老照片上的姥爺（外一篇）

郭文漣

這是一張泛黃了的老照片。照片上的人是一位上了年紀(jì)的老人，似乎是飽經(jīng)風(fēng)霜?dú)v經(jīng)磨難。他的額頭上布滿了皺紋，尤其是眼角周圍堆起的褶子更多，好像是什么心事未了。他的眼神憂郁而愁苦，無(wú)可奈何地望著當(dāng)年給他照相的人，或是陪同他照相的人。他穿著對(duì)襟衣服，料子似乎是綢緞的，新新展展的，戴一頂瓜皮帽，穿的什么樣子的褲子看不出來(lái)了，好像是用一塊白布罩著，照片洗出來(lái)后，被用藍(lán)顏色涂抹住了。

這張照片上的人物是我的姥爺。照片大約攝于1957年底，具體幾月幾日，母親在世的時(shí)候也沒(méi)有告訴我。

我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的姥爺。我想，大凡五六十年代出生的新疆人——我說(shuō)的是那些解放初期由內(nèi)地來(lái)新疆的漢族人在新疆養(yǎng)育的第一代人，其童年的記憶里是沒(méi)有爺爺、奶奶、姥爺和姥姥的影子的。因?yàn)楦改赣H來(lái)了新疆即再難回，不單是路途遙遠(yuǎn)，還有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的原因，就是內(nèi)地那個(gè)時(shí)候的日子沒(méi)有新疆舒坦，至少那個(gè)時(shí)候在新疆是能夠吃得飽肚子的。

我童年的記憶里就沒(méi)有爺爺、奶奶、姥爺和姥姥的影子，甚至對(duì)這幾個(gè)名詞都是很久以后才印入腦海。那時(shí)在大雜院里聽(tīng)到別人家的孩子叫爺爺、奶奶或姥爺、姥姥，才意識(shí)到自己也應(yīng)該有爺爺、奶奶、姥爺、姥姥的。可是當(dāng)我問(wèn)媽媽這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，媽媽說(shuō)：你爺爺在你父親十多歲的時(shí)候被日本鬼子打了，歸來(lái)不久就患病去世了；你奶奶走得更早，生你父親的時(shí)候大出血，那個(gè)時(shí)候太行山里缺醫(yī)少藥，人的命天注定。你奶奶身子弱，也可能是產(chǎn)后中風(fēng)，一個(gè)月后丟下你父親走了，走的時(shí)候大概也就20歲。我說(shuō)我希望能看到他們的照片，想在直觀上對(duì)爺爺、奶奶有個(gè)印象，看看我們這一代人，哪一個(gè)更像爺爺或奶奶。但媽媽總是搖頭，因?yàn)槔霞以谔猩嚼锏男∩酱謇?，山高水險(xiǎn)，道路不通，缺醫(yī)少藥，“照相”這一說(shuō)在他們活著的那個(gè)年代還是很遙遠(yuǎn)而且是個(gè)未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名詞。這令我很是茫然。好在姥爺、姥姥活得久長(zhǎng)一點(diǎn)，而且母親年輕的時(shí)候喜歡收集照片，我在母親收集的相冊(cè)里看到過(guò)我姥爺、姥姥的兩張照片。媽媽說(shuō)，這兩張照片是父親在1957年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)前夕回老家探親時(shí)照的。但那個(gè)時(shí)候的我盡顧著自己的成長(zhǎng)，無(wú)暇留心那么多本應(yīng)該好好梳理清楚的親情。

母親走后，這兩張照片就傳到我的手上。沒(méi)有了對(duì)話交流的人，想念父親、母親的時(shí)候，就難免疑惑父親、母親的命運(yùn)怎么會(huì)是這樣的辛勤而蒼涼，其間有爺爺、奶奶、姥爺和姥姥的影子嗎？姊妹們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，常說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)像父親，誰(shuí)誰(shuí)像母親，連說(shuō)話走路都像。那么即使如此，我在姥爺?shù)恼掌峡梢哉业綃寢尩纳碛皢?？可以找到我的影子嗎?/p>

母親留下來(lái)的這兩張照片：一張是父親、母親與姥爺一家的合影，照片上人影雖小，但我基本能夠認(rèn)出來(lái)；一張是姥爺單人照，就是我文章開(kāi)頭描述的那張照片。

姥爺是一臉的苦相，像是心里有許多的愁苦無(wú)以敘說(shuō)?，F(xiàn)在想來(lái)，大約那時(shí)姥爺已經(jīng)得了不治之癥，體力不支，自知活不長(zhǎng)久，因而雖說(shuō)穿戴得整整齊齊，但依然難掩一臉病容。據(jù)說(shuō)那時(shí)姥爺吃飯已難以下咽。果然，在父親、母親返回新疆的途中，即獲姥爺病逝的消息。但那時(shí)父親回歸部隊(duì)的時(shí)間已到，必須按時(shí)歸隊(duì)。所以，母親是流了一路的淚水返回到新疆的。因?yàn)閶寢尣恢挂淮握f(shuō)過(guò)，姥爺、姥姥養(yǎng)了六個(gè)閨女，一個(gè)兒子，而最疼愛(ài)的就是母親，自小把她當(dāng)兒子養(yǎng)的。因?yàn)槭裁茨赣H沒(méi)有具體細(xì)說(shuō)。但我后來(lái)想，這主要還是因母親在七個(gè)姊妹里算是比較聰明，比較活潑膽大的一位，而且比較孝順，好護(hù)家所致。后來(lái)母親在養(yǎng)育我們七個(gè)子女里，比較偏愛(ài)我的二姐和我，就是很自然的了。所謂孝順就是比較能夠理解大人所說(shuō)的話語(yǔ)。當(dāng)然這是后話，這里且不贅言。

姥爺去世的時(shí)候是1957年底了，聽(tīng)母親說(shuō)，享年應(yīng)是60歲。姥姥與姥爺差不多同歲。因?yàn)?0年后的1967年姥姥去世的時(shí)候是七十歲。

我小時(shí)候總聽(tīng)媽媽說(shuō)：你姥爺一輩子沒(méi)有吃飽過(guò)，1957年回老家探親的時(shí)候，家鄉(xiāng)已經(jīng)成立了人民公社，但還是吃不飽。他說(shuō)想不通，解放前吃不飽，毛主席領(lǐng)導(dǎo)窮人解放了怎么還是吃不飽？而且為著生計(jì)欠了不少債，晚年生病的時(shí)候，別的不怕，就擔(dān)心這債怎么還。還不了，姥爺?shù)难劬κ情]不上的。媽媽說(shuō)，你爸爸從新疆回老家的時(shí)候，將姥爺?shù)倪@賬那債都還完了。你姥爺最擔(dān)心的事情沒(méi)有了，自然很是高興，逢人就說(shuō)三女婿好，參軍到了新疆有出息了，把他這輩子欠的債都還上了，他就是現(xiàn)在閉眼睛了，也沒(méi)有什么可擔(dān)心的事情了。但即使這樣，為什么姥爺這張照片依然是一臉的苦相呢？仿佛是滿目愁云層層密布，黯淡無(wú)光，看不到一點(diǎn)光明所在。

這么些年來(lái)，我有事沒(méi)事的時(shí)候，總喜歡端詳姥爺這張照片，揣想著當(dāng)年姥爺終究是怎樣一個(gè)心境，為什么他總是愁眉不展一臉的苦相呢？記得媽媽說(shuō)，1957年你爸爸從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，我是極力要回老家的，新疆有什么？新疆一個(gè)親人都沒(méi)有，都在老家呢。再說(shuō)，山西人戀家，無(wú)論走到哪里，總覺(jué)得還是咱山西好。山西的山好，山上郁郁蔥蔥的都是樹(shù)木，哪像這新疆，山那樣大，還光禿禿的見(jiàn)不到幾棵樹(shù)木；山西水好，山西的水都是從森林密布的大山里流出來(lái)的，喝著是甜的，蒸出的饃饃烙出的餅子是甜的，不信你將來(lái)回去試試。但是，無(wú)論母親怎樣流眼淚，父親還是不回去，因?yàn)楦赣H說(shuō)，回去老是喝小米稀飯，餓得快。那時(shí)麥子少，哪能老吃白面饃饃呢。說(shuō)急了就說(shuō)：你能老是讓我尿尿嗎？新疆這么大，這么多的人都留下了，為著什么？當(dāng)然是黨和政府地要求，但是與新疆吃得好，能夠吃飽肚子分不開(kāi)的。

就這樣，父親母親留在新疆了，起初是在庫(kù)爾勒。有關(guān)庫(kù)爾勒，我是一點(diǎn)記憶都沒(méi)有，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有我，母親生前老是說(shuō)那里的梨樹(shù)多，梨花好看，梨子更是香甜。還說(shuō)父親那時(shí)在庫(kù)爾勒的一支騎兵部隊(duì)里當(dāng)連長(zhǎng)。他騎的一匹白馬，特別對(duì)父親的脾氣，柔柔的像是一根竹竿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)了你，你還沒(méi)有招呼，它就忽悠著慢跑過(guò)來(lái)，禿嚕禿嚕地叫兩聲，讓你用手去撫摸它的臉面和捋一捋它的馬鬃。

后來(lái)父親轉(zhuǎn)業(yè)到克拉瑪依的第二年，我出生了。記憶的深處對(duì)那座城市隱約還有一些印象。那里是一座戈壁灘上的新城，風(fēng)沙很大，什么樹(shù)木，什么綠色也沒(méi)有，而且冬天奇冷。有一天，我親眼看見(jiàn)哥哥把一個(gè)四歲大的女孩推到一口干枯的井里，幸好那口井淺，又是冬天，結(jié)著冰。那女孩頭上瞬間鼓起一個(gè)大包，站在白花花的井底下哭著喊著，哥哥嚇得撒腿跑了，厚厚的雪地上留下他兩行小小的腳印。endprint

那時(shí)媽媽也有工作，沒(méi)有人照看我們，常常把我們姐弟三人鎖在家里。我好哭，一哭就好摔東西。我家里有一座精致的鐘表就是被我摔壞的。長(zhǎng)大了提起這事，媽媽驚訝地睜大眼睛，怎么記憶那么清晰，進(jìn)而又責(zé)怪我摔壞了那樣好的一個(gè)鐘表。媽媽是極愛(ài)那鐘表的，多少年都沒(méi)有丟棄，但那鐘表再也沒(méi)有走動(dòng)過(guò)。而我把這一切，都怪在那個(gè)時(shí)候我家里沒(méi)有爺爺、奶奶或姥爺、姥姥照顧，否則，我不會(huì)將那樣精致的鐘表摔壞，給媽媽留下那樣深的遺憾。

我小時(shí)候淘氣，喜歡爬高上樹(shù)。記得有一次在豬舍前爬欄桿，忽然看到有兩頭小豬死在豬圈的屋頂上，血淋淋的。接著就看到遙遠(yuǎn)的一個(gè)有綠草甸的山洼里，有兩只狼一樣的狗向我這里跑來(lái)，嚇得我忙順欄桿滑下，不小心把門(mén)牙磕掉了，以至于我的牙齒自此后再也沒(méi)有長(zhǎng)整齊過(guò)。后來(lái)父親到了伊犁，我更是像野鴨子一樣四處跑，經(jīng)常上房揭瓦，或是上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，打群架，整天一身灰土臟兮兮的。因?yàn)榘职?、媽媽總是忙碌著，無(wú)暇顧及我們。我們的腦海中始終沒(méi)有爺爺、奶奶、姥爺、姥姥的印象，他們?cè)谖页砷L(zhǎng)的歲月里只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的名詞，倒是這張姥爺?shù)恼掌谀赣H走后一直存留在我這里。有時(shí)候我想念父親、母親了，就拿出姥爺這張照片仔細(xì)端詳。我想，我是對(duì)姥爺沒(méi)有什么親情感的，但他在我母親心里卻如山一樣高大厚重，只是那一代人心里所承受的苦痛是無(wú)以敘說(shuō)的，我們這一代人和時(shí)下風(fēng)華正茂書(shū)生意氣的一代人，是難以理解的。

現(xiàn)在，我仔細(xì)端詳著姥爺，心里揣測(cè)著姥爺照這張相時(shí)的心理活動(dòng)：一臉的苦相，愁眉不展。他心里當(dāng)時(shí)想些什么呢？是一輩子吃不飽肚子所致嗎？倘若是的話，那個(gè)時(shí)候跟著父親、母親來(lái)新疆多好。不行，那時(shí)新疆還沒(méi)有通火車，來(lái)一趟新疆，要走半個(gè)多月呢，路途顛簸疲憊，生不如死。我認(rèn)識(shí)的一位朋友，當(dāng)年來(lái)新疆的時(shí)候全家傾巢出動(dòng)，但是，老母親終于受不了長(zhǎng)久的奔波，在汽車爬五臺(tái)下果子溝就要進(jìn)入伊犁河谷的時(shí)候咽氣了。一家人在塵土飛揚(yáng)的公路邊上哭了很久，最后就草草地把老人掩埋在公路邊上的荒草灘上。所以姥爺絕不會(huì)在自己身體那樣虛弱的境況下跟著父親、母親來(lái)新疆的。那么是希望我父親聽(tīng)從我母親的規(guī)勸返回老家來(lái)嗎？我父親堅(jiān)決不回，于是老人就愁眉不展。父親說(shuō)，果真回去也是農(nóng)民。你小姨夫當(dāng)兵打到海南島，結(jié)果不適應(yīng)熱帶氣候，非要回來(lái)，回來(lái)就是拿鋤頭種地，種了一輩子，什么也不是。我要是回去呢？也是一樣。那你們兄弟幾個(gè)現(xiàn)在還不是一樣接著拿鋤頭種地，那苦你們能吃得了嗎？父親這樣一說(shuō)，母親就不吭聲了。我想，這些道理，父親當(dāng)年是跟姥爺說(shuō)過(guò)的，姥爺一定很理解的吧。

那么，姥爺究竟是為何這樣愁眉不展呢？我想起媽媽的性格，想起媽媽這一輩子所付出的辛苦，最后我想，姥爺這樣愁眉不展也許是一種習(xí)慣，他習(xí)慣這樣皺眉，習(xí)慣這樣用一種無(wú)奈的眼光看人，因?yàn)樵谒甑纳闹?，他是一個(gè)農(nóng)民，勤勤懇懇種地養(yǎng)育著一家老小，從沒(méi)有吃飽過(guò)肚子；舊社會(huì)有地主老財(cái)霸占著土地，他從上一代人那里繼承的土地少，吃不飽是自然的。但是新社會(huì)了，土地收回去了還是吃不飽，這讓他想不通，于是他就愁眉不展，無(wú)奈無(wú)望，久了，就成了一種習(xí)慣。翻開(kāi)那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民的照片，大多是這樣一種臉。

這么些年來(lái)，我就憑借著這張照片認(rèn)識(shí)著我的姥爺，認(rèn)知著那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)離了我的歲月里的故事。因?yàn)槔褷斒巧钤谧畹讓拥娜?，是最能印證時(shí)代風(fēng)云故事的人。

但或許就是這樣，姥爺才命短，早早地離開(kāi)了這個(gè)世界，把他一生有關(guān)苦難的記憶都帶走了。當(dāng)然也許正是這個(gè)原因，才使得母親晚年執(zhí)意讓我們?cè)谒倌旰?，將她和父親送回老家的山水故土里安葬。所以，這些年里總有一種我說(shuō)不清道不明的情愫隱匿在我心靈深處，時(shí)不時(shí)地就冒出來(lái)干擾我，讓我覺(jué)得這世界總是變化多端，這人生總是那么短暫，身邊的許許多多那么熟悉那樣生氣勃勃的人，說(shuō)走就走了。我的心里也像是懷揣著一把鑰匙，鎖定了自己的命運(yùn)，經(jīng)常一臉愁容地面對(duì)著這個(gè)讓我日益感到春草茫茫墓亦無(wú)的世界。

唉，我不知道我這樣想的時(shí)候，我的面容是否也像姥爺那樣，額頭上布滿了皺紋，一臉的愁苦，憂郁的眼神里無(wú)奈地望著什么。

天不憐才

我的又一位朋友不幸去世了。這讓我感到很突然，很悲痛。

先他而去的那位朋友去世時(shí)是47歲，而他也是47歲，而且都是源于心肌梗塞。

先他而去的那位朋友去世的時(shí)候，我的悲痛沒(méi)有那么強(qiáng)烈，因?yàn)樗囊簧还茉趺凑f(shuō)還算是順利，官至縣委書(shū)記，正要再往上升的時(shí)候，突發(fā)性的心肌梗塞奪取了性命，讓人在扼腕嘆息的同時(shí)，只能怪老天爺?shù)臒o(wú)情了。

而這位朋友不同，認(rèn)識(shí)那么長(zhǎng)時(shí)間了，我總覺(jué)得他氣色不大好，臉頰上總是紅血絲絲。問(wèn)之，說(shuō)是血壓高，再問(wèn)，他無(wú)奈地笑一笑，似乎笑里有幾絲苦澀，不便細(xì)說(shuō)。三年前他接受了一個(gè)任命，去高原上一個(gè)農(nóng)牧團(tuán)場(chǎng)做主要領(lǐng)導(dǎo)。我曾為他感到高興，以為他終于又起來(lái)了，組織上終于認(rèn)可他了，副職副了多少年終于扶正了，可以順順心心大干一場(chǎng)了。誰(shuí)想“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”。不到三年，他卻倒下了。

十年前我認(rèn)識(shí)他那會(huì)兒，也就三十多歲，在一個(gè)縣級(jí)單位當(dāng)一把手。在這之前，他在另一個(gè)縣從事干部人事工作，是一個(gè)能夠說(shuō)了算的人。但是不知因?yàn)槭裁吹米锪松厦娴念I(lǐng)導(dǎo)，便被調(diào)離了權(quán)力中心地帶。我那時(shí)覺(jué)得他滿腹心事，愁眉不展，偶爾會(huì)發(fā)一兩句牢騷，讓人摸不著頭緒，想問(wèn)，但礙于種種緣由，也不好細(xì)問(wèn)。后來(lái)我作為工作組的成員離開(kāi)那個(gè)縣不久，他從那個(gè)單位調(diào)出來(lái)了，回到地方上做了一名縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。我知道為什么調(diào)他回到地方上了，一是他很能干，有很強(qiáng)的黨性原則和獨(dú)立思考的能力；二是他在那個(gè)單位幾年間，干了幾件實(shí)事，引起很好的反響。其中最重要的是帶領(lǐng)單位的干部拿出自己家所有的家產(chǎn)做抵押，從銀行里貸了上百萬(wàn)元，和上級(jí)單位的配套資金結(jié)合在一起，在廣場(chǎng)旁，硬蓋起了一座現(xiàn)代化的大樓。這是那個(gè)偏僻的小縣城第一座像模像樣的大樓，告別了那居住了破破爛爛的幾十年的土坯房子，而且政風(fēng)清廉，干部精神煥然一新，縣城里的干部群眾也嘖嘖贊嘆不已。

我那時(shí)很為他高興，以為終于英雄有用武之地了?？墒菚r(shí)間僅過(guò)去兩年，他又被突然調(diào)到一所中專學(xué)校任副校長(zhǎng)，而且是排名最末。我那時(shí)作為上級(jí)選派的督導(dǎo)組的負(fù)責(zé)人去他們那所學(xué)校督導(dǎo)工作，忽然見(jiàn)到他也在這里，很是詫異，以為怎么又調(diào)到一個(gè)更偏僻的單位里來(lái)了。他那時(shí)情緒很不好，一肚子話不知怎么說(shuō)好。剛上四十的人，像霜打了一樣，兩鬢已經(jīng)染白，眉宇間有了絲絲愁緒。但他工作干得還是很好，分配給他的后勤工作，很快就出現(xiàn)了新的面貌。后來(lái)，當(dāng)我快要結(jié)束督導(dǎo)工作的時(shí)候，他才告訴我，還是那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，這么些年來(lái)，這位領(lǐng)導(dǎo)一直盯著他，認(rèn)為他是不能委以重任的干部。我問(wèn)究竟為什么？他說(shuō)，當(dāng)年地區(qū)號(hào)召農(nóng)民種植煙葉，農(nóng)民就大面積地種植了，可是到收獲的時(shí)候，卻沒(méi)有人聯(lián)系這煙葉究竟怎么賣(mài)出去。農(nóng)民的煙葉賣(mài)不出去，一年的辛苦就白費(fèi)了。所以許多農(nóng)民把煙葉堆在縣委大院門(mén)口。他說(shuō)我是從農(nóng)村走出來(lái)的孩子，知道農(nóng)民辛辛苦苦一年不易。我看了那一堆堆煙葉，看了農(nóng)民那一張張黝黑的臉和那一雙雙焦慮的快要冒血的眼睛，我的心也在疼，就寫(xiě)了一篇文章：《煙農(nóng)的損失誰(shuí)來(lái)管？》。報(bào)紙發(fā)表了，可是當(dāng)這位領(lǐng)導(dǎo)得知這篇文章是出自我的手筆，很生氣，認(rèn)為我黨性差，不久就把我從單位領(lǐng)導(dǎo)的位置上拿下來(lái)，調(diào)到另一個(gè)縣工作去了。聽(tīng)了他的一番敘說(shuō)，我當(dāng)時(shí)就樂(lè)了，一方面為他的正義感如此強(qiáng)感到高興，一方面又為他不諳政治笑話他：你呀，也是，你那個(gè)身份怎么能親自寫(xiě)那樣的文章呢？他也笑了：當(dāng)時(shí)不是年輕嗎？沒(méi)考慮那么多，呵呵?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，當(dāng)年那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)又上來(lái)主政的時(shí)候，到他工作的那個(gè)縣里視察工作，在歡迎的隊(duì)伍里發(fā)現(xiàn)了他，竟然沒(méi)有與他握手，這讓他很尷尬。許多年過(guò)去了，沒(méi)有想到這位領(lǐng)導(dǎo)一直耿耿于懷，他知道，他又要走背字了。果然不久，他就被調(diào)到這所學(xué)校工作，又被邊緣化了。endprint

那一段時(shí)間，當(dāng)我了解了這一情況后，在我督導(dǎo)工作期間，盡可能地讓幾所學(xué)校經(jīng)常地往來(lái)交流工作。活動(dòng)多，干部群眾的熱情也很高漲。我的這位朋友終究年輕，很快也走出了陰影。所謂笑一笑，解千愁。尤其是相互理解的朋友間，說(shuō)一說(shuō)心中的苦悶，心理上的愁緒也就沒(méi)了。但我知道，他的心一直是寂寞的。他有雄心，也很有才干，這些年無(wú)論在哪個(gè)單位，只要干上幾年，總是能夠顯示出色的成績(jī)來(lái)的。

督導(dǎo)工作結(jié)束后，因?yàn)椴辉谝粋€(gè)系統(tǒng)，我們來(lái)往的很少，偶爾會(huì)從朋友處聽(tīng)到他的一些消息，都說(shuō)他很能干，好像還有很多力氣，但使不上。學(xué)校工作又比較單純，與相關(guān)單位來(lái)往的也少。寂寞的時(shí)光時(shí)時(shí)纏繞著他的心靈，因而他沒(méi)有事的時(shí)候，常常一個(gè)人背著水壺去伊犁河邊遛達(dá)。日出月落，云來(lái)雨去，伊犁河畔千變?nèi)f化的云彩被他看了個(gè)夠，伊犁河邊的許多有特色的石頭也被他撿拾回來(lái)，他的心緒仿佛在伊犁河水的奔流不息中找到了一種平衡和慰藉……

蒼天總算還是有眼。兩年多前，他被提拔到距離我所居住的城市200多公里外的一所農(nóng)場(chǎng)去做主要領(lǐng)導(dǎo)。旁人都說(shuō)這個(gè)年紀(jì)了，再往鄉(xiāng)下跑，而且還是高原高寒地帶，怕是身體吃不住啊。但我知道他，他的想法很多，這么多年了一直沒(méi)有好好施展，他總想做點(diǎn)實(shí)事的，倘若有生之年不能讓他放開(kāi)手腳干一回，他會(huì)憋屈死的。

果然，他去了干得很好，報(bào)上不時(shí)有報(bào)道他那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的新鮮事。我?guī)状蜗锣l(xiāng)遇到他，他總是興致勃勃地講他的想法，講他的做法，講他去了以后農(nóng)場(chǎng)的變化，建議我有時(shí)間了多去看看，作為作家和詩(shī)人，應(yīng)該多深入生活，去寫(xiě)那些真正的勞動(dòng)者，那才有意思呢。

我為他的精神面貌這樣好而感到高興，不時(shí)也帶幾個(gè)作家朋友去他那里采風(fēng)。去年10月下旬，我還帶了一個(gè)內(nèi)地來(lái)的作家去他那里，看到了農(nóng)場(chǎng)的新變化，知道了許多農(nóng)場(chǎng)的新鮮事。農(nóng)場(chǎng)的干部和職工對(duì)自己的明天似乎信心很足，臉上總是洋溢著陽(yáng)光，對(duì)他也是夸贊不已。

進(jìn)入冬季的伊犁，下雪的天氣格外多，雪也特別的大，總是紛紛揚(yáng)揚(yáng)、鋪天蓋地、綿綿不盡，厚厚實(shí)實(shí)地覆蓋著伊犁河兩岸。

那時(shí)正值11月中旬，我們一起在黨校學(xué)習(xí)培訓(xùn)，我們還在一個(gè)組里，每天是冒著雪花去，冒著雪花回。上大課的時(shí)候就坐在一起說(shuō)了不少新鮮事。他對(duì)農(nóng)場(chǎng)的明天已經(jīng)描繪出一幅燦爛的令人欣喜的美好藍(lán)圖。他說(shuō)的時(shí)候，思路清晰，信心十足，而這正是一個(gè)基層領(lǐng)導(dǎo)干部所必須具備的素質(zhì)。然而，我還是清晰地看到，他的臉頰上有夕陽(yáng)西落時(shí)才有的那種紅云，隱隱約約，揮之不去。他好像也很注意自己的身體健康，隨身帶著保溫的水壺，不時(shí)擰開(kāi)壺蓋呼嚕呼嚕喝幾口。

聽(tīng)說(shuō)，他那天下午在州上開(kāi)完會(huì)議連夜往山里趕，去早年生活過(guò)的農(nóng)場(chǎng)看了看上了年紀(jì)的老岳父，再趕回到縣城家里已經(jīng)很晚了。半夜里醒來(lái)，心口似攪拌機(jī)攪著了，疼痛難耐，妻子急著去喊人相救的時(shí)候，他就那么向后一躺，走了，無(wú)聲地走了，再?zèng)]有醒來(lái)。

我得到這個(gè)消息的時(shí)候，是第二天早上，正在一個(gè)山區(qū)的縣里開(kāi)會(huì)，天氣異常得冷，整個(gè)荒野是冰雪凝結(jié)的世界，白茫茫一片……

唉，天不憐才?。ndprint