閱讀感評

親近自然的嗜好與向前看的心態(tài)是否存在必然的聯(lián)系，這確實是個問題。不過，在中外文學(xué)作品與影視中，中心人物在城市里遇到了挫折，往往會到鄉(xiāng)村或更廣大的大自然中去待一段時間，似乎后者大有給人心理療傷后讓人重整旗鼓的作用。但他們要實現(xiàn)人生的目標或理想似乎還是得返回城市。于是，以上作品給人的感覺是：大自然的作用是“撫慰自我”，而城市卻是戰(zhàn)勝對手的場所。原文說，歐洲人做了個計劃周密的實驗，實驗的對象是隨機挑選的幾十人，用的道具是圖片與現(xiàn)場，方法是獎賞一筆不菲的金錢，得出的結(jié)論是親近自然與“關(guān)心未來”有著正態(tài)聯(lián)系。此類心理學(xué)上的實驗在西方國家很發(fā)達，常有驚人結(jié)論發(fā)表，并很快從純科學(xué)研究成果轉(zhuǎn)化為科普讀物內(nèi)容，以便影響普通民眾的生活態(tài)度。但有些實驗主題先行，常有在人群選擇與實驗方法上的偏差等問題，其結(jié)論未必都準確。該實驗的結(jié)論與筆者原有的感覺并非完全重疊，但有著近似的趨勢，即投身自然甚至是僅僅觀賞相關(guān)影像，都會有益身心，啟發(fā)智慧。

記得很多年前，曾與一位少年時的朋友登上了我們家鄉(xiāng)城郊的一座山峰，當(dāng)時我們都是大學(xué)畢業(yè)后不久工作了若干年的青年。站在山巔俯瞰山腳的小城，我的那位朋友大有感慨：“看底下的蕓蕓眾生整日里為了蠅頭小利而勾心斗角，有何必要？”誠然，站在山之巔，就會感覺人的渺小，于是超脫之心境，寧靜致遠之心態(tài)油然而生。后來，這位朋友投身建筑業(yè)，當(dāng)起了大老板，想必常要穿梭于高樓林立、車水馬龍、聲色犬馬的世界，但愿多年前的那種超脫的思想與理想主義的信念照樣伴隨著他！

最近讀鐘玲的《我心所屬：動人的理想主義》一書，探究的是美國自上世紀50年代中期到60年代晚期的三個文化浪潮（“跨掉的一代[Beat Generation]”、“花孩[Flower Children]”、“嬉皮士[Hippies]”）所造就的“逆向文化（counter-culture）”作家群的生活與創(chuàng)作。他們向往東方宗教（主要是源自中國的“禪宗”），以寒山的形象與詩歌為自我的楷模，渴望回歸鄉(xiāng)村山林過簡樸綠色的生活。他們用這種反潮流的生活方式與同樣主題的文學(xué)創(chuàng)作反抗物質(zhì)文明與中產(chǎn)階級的生活方式。該書作者稱，“到了20世紀70年代，他們的一些新價值觀已經(jīng)融入了美國和歐洲的主流社會?！币虼?，我們會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的西方人比東方人更懂得生活的質(zhì)量，他們要讓生活慢下來，食用健康的有機食品，享受人生更永恒的價值。

其實，城市與鄉(xiāng)村、大自然與人為創(chuàng)造之間的關(guān)系是文學(xué)藝術(shù)的一個永恒主題。開始于18世紀中后期的西方工業(yè)化浪潮更是史無前例地凸顯了其兩極對立的嚴重性，因為城市的興起是工業(yè)化的必然結(jié)果，這就帶來了以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的鄉(xiāng)村地位的式微。在企業(yè)主看來，這當(dāng)然是社會進步的標志，而文人雅士們卻要逆潮流而動。僅就18世紀中后期以來的英國文學(xué)潮流而言，浪漫主義、批判現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義，無不把歌頌自然、貶斥城市作為最重要的主題。例如，在湖畔詩人華茲華斯（William Wordsworth）的詩作中，大自然是一種使人良善和純凈的精神力量；而常年生活在骯臟鬧市區(qū)的濟慈（John Keats），更是特別喜愛難得一見的大自然，認為只有在此才能境界擴大、精神豐足。19世紀批判現(xiàn)實主義小說家狄更斯（Charles Dickens）通過寫倫敦的霧、平民收容所、勢利社會來鞭撻以工業(yè)資本家為核心的現(xiàn)實社會的不公。19世紀下半葉的法國象征派詩歌，聚焦巴黎等城市，將其視為“惡之花”1. 《惡之花》 是法國象征主義詩歌先驅(qū)人物夏爾·波德萊爾（1821—1867）的一部詩集，是一部表現(xiàn)西方精神病態(tài)和社會病態(tài)的詩歌藝術(shù)作品。該詞在此處指代現(xiàn)代社會的種種問題和弊端。的象征。20世紀前半期的英國現(xiàn)代主義文學(xué)，更是以刻畫現(xiàn)代人的深刻精神危機為宗旨，而這精神上的危機往往是與他們所身處的城市及其所衍生出的罪惡密切相關(guān)的。到了50年代后，便有了上文提到的由美國席卷全球的“垮掉一代”和“嬉皮士”運動。其實，城市與村鎮(zhèn)二元對立的傳統(tǒng)，在西方的文學(xué)藝術(shù)上一直延續(xù)至今。前者往往代表污濁的自然人文環(huán)境，而后者卻是一種清新的意境，是動人理想主義的歸宿，是在精神層面上提升自我的象征。然而有趣的是，真正能全身心投入鄉(xiāng)野的城市人并不多見，最終他們都要回到城市。即便是號稱隱居瓦爾登湖的超驗主義作家梭羅（H. D. Thoreau）以及遁入美國西部山區(qū)過上寒山式苦行僧生活的“垮掉一代”與“嬉皮士”們，也總是要時不時地乘坐傳統(tǒng)或現(xiàn)代的交通工具到城里辦事、謀生。不過，在較大程度上，他們總算是跳出了城市的窠臼，獲得了對于世界與人生的不同于常人的洞察力，而這顯然是彌足珍貴的。