評(píng)介

W. S. 默溫（1927— ）出生于美國(guó)紐約，畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，師從批評(píng)家R. P. 布萊克摩和詩(shī)人約翰·貝里曼。在研究生階段他學(xué)習(xí)了羅曼司語(yǔ)，畢業(yè)后在歐洲做家庭教師，翻譯了法國(guó)和西班牙的中世紀(jì)詩(shī)歌，這些詩(shī)歌對(duì)他的創(chuàng)作都產(chǎn)生過積極影響。他的第一部詩(shī)集A Mask for Janus（1952）入選了“耶魯青年詩(shī)人”叢書。他的詩(shī)集包括《醉在熔爐中》（1960）、《活動(dòng)靶子》（1963）、《虱》（1967）、《亞洲修辭》（1973）、《樹中之雨》（1988）和《雌狐》（1996）。他的早期詩(shī)集主要寫家庭、朋友和早期記憶。從《虱》之后，他的詩(shī)歌有了一種悲觀的口氣，似乎看不到什么未來(lái)。在文學(xué)原型的意義上，每天晚上都預(yù)示著死亡，每天早晨都預(yù)示著時(shí)光的流逝。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌不是一個(gè)可以設(shè)計(jì)和規(guī)劃的圖案，而是一個(gè)不可預(yù)測(cè)、不可復(fù)制的回響：由一系列預(yù)言性詞句構(gòu)成，回應(yīng)著呼吸的節(jié)奏。在后期默溫主要居住在夏威夷，閱讀佛經(jīng)和中國(guó)古代經(jīng)典，關(guān)注夏威夷的歷史和生態(tài)災(zāi)難所危及的生命。

《為被捕者懇求》一詩(shī)描寫動(dòng)物的天性和人類對(duì)動(dòng)物天性的干預(yù)。詩(shī)歌中這位女士極力想把一只狐貍培養(yǎng)成寵物，使它像狗和貓一樣，“跟在你身后，睡在你腳邊，/ 在屋里很快活”。為此，她給它提供了食物、舒適的家，給它以人類的關(guān)愛、照顧等等。但是令人失望的是，狐貍對(duì)此并不感到滿足，相反它總是“在屋里跑來(lái)跑去，/ 跑來(lái)跑去，兩眼茫然”，總是感到那么悲傷：“屈辱地哼出原始的悲歌”。應(yīng)該說(shuō)，這位女士并不明白動(dòng)物真正需要什么，她不明白她的“愛”實(shí)際上對(duì)狐貍已經(jīng)造成了一種傷害。

人類總是以自我為中心來(lái)思考問題，有時(shí)候會(huì)把自己的思維強(qiáng)加給世界或其他生命形式。不錯(cuò)，人類是高級(jí)動(dòng)物，具有其他動(dòng)物不具備的理性思維，但是生命形式是多種多樣的，它們的存在形式和需求各不相同，因此，不能以人類的思維來(lái)對(duì)其他生命形式進(jìn)行生搬硬套。一件事情對(duì)人類來(lái)說(shuō)是好的，對(duì)于其他生命形式不見得就是好事。相反，一件事情對(duì)人類來(lái)說(shuō)是不好的，對(duì)其他生命形式不見得就不是好事。詩(shī)歌中這位女士的意圖絕對(duì)是好的，她為狐貍提供了上等的食物，為它提供一個(gè)舒適的居住環(huán)境，但是這些對(duì)與狐貍來(lái)說(shuō)都不最重要。對(duì)它最重要的是野外的生存環(huán)境和它的同伴。

詩(shī)歌表面上是一個(gè)“懇求”，即為不能表達(dá)自己思想的動(dòng)物申述和請(qǐng)?jiān)?，讓“無(wú)聲”的動(dòng)物“發(fā)聲”，但實(shí)際上它是對(duì)人類的霸道行徑的一種控訴。所謂的“馴服”就是對(duì)動(dòng)物的“征服”，迫使動(dòng)物服從人類的意愿，或者服務(wù)于人類需求，因此這個(gè)女士的“好意”實(shí)際上隱藏著私心。詩(shī)歌充分呈現(xiàn)了這個(gè)“好心人”的無(wú)知，以及她的所謂的好意對(duì)狐貍的傷害。如果狐貍的野性被除去了，那么它就不再是狐貍了：它僅僅是狗或貓一樣的寵物。另外，狐貍是群居動(dòng)物，如果失去了同伴，那么它也就失去了生存環(huán)境，最終等待它的就是死亡。應(yīng)該說(shuō)，這位女士的行為是一種非法拘禁，它剝奪了狐貍的自由，這使它生不如死，無(wú)異于判處了它的死刑。

從這個(gè)意義上講，該詩(shī)可以理解為一首具有更加廣泛意義上的生態(tài)詩(shī)歌。它不僅僅為一只被捕的狐貍抗議，也是對(duì)人類行為的反思，對(duì)人類思維模式的反思，以及對(duì)這些行為和思維模式對(duì)生態(tài)環(huán)境和生物多樣性帶來(lái)的后果的反思。