紐約藝術(shù)行（一）

關(guān)佳

緣起

說(shuō)來(lái)慚愧，雖然早已知道美國(guó)紐約以眾多博物館著稱，而其中藝術(shù)博物館尤為出色，我因此也曾兩入最著名的大都會(huì)藝術(shù)博物館參觀，但拍了許多照片，轉(zhuǎn)了一天多，依然有一頭霧水之感。因?yàn)檎蛊穼?shí)在太多，找不到如何欣賞的線索。

今年年初，聽說(shuō)我的摯友殷君——上海某全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)系原主任、教授和博士生導(dǎo)師——將于6月偕同他的年輕同事們（也是他的前任和現(xiàn)任博士生）赴紐約藝術(shù)博物館等參觀，我掐指算來(lái)，其時(shí)我正在美國(guó)小住，大喜過望，當(dāng)即“報(bào)名”參加他們的參觀團(tuán)隊(duì)。在專家?guī)ьI(lǐng)下參觀，想必會(huì)讓我大長(zhǎng)見識(shí)，從某種程度上說(shuō)，可以說(shuō)是一種藝術(shù)啟蒙之旅。在成行之前，我也做了大量“功課”，研習(xí)有關(guān)歷史知識(shí)，查閱大量繪畫藝術(shù)的代表作，以做好準(zhǔn)備接受啟蒙。

我們這次藝術(shù)之旅，其實(shí)也只是局限在藝術(shù)的某些領(lǐng)域。廣義上說(shuō)，藝術(shù)的八大領(lǐng)域包括文學(xué)、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑、建筑、戲劇與電影，然而狹義的藝術(shù)僅指美術(shù)，即上述領(lǐng)域中的繪畫和雕塑，我們參觀的紐約博物館，就是以展出這兩類藝術(shù)品為主。同時(shí)，因?yàn)橐缶龑９ピO(shè)計(jì)，尤擅城市規(guī)劃，而紐約的某些博物館在建筑設(shè)計(jì)上也頗有特色，因此我們也討論了建筑藝術(shù)方面的某些問題。

另外，由于紐約博物館的藏品，絕大多數(shù)為歐美從古至今的雕塑和畫作，因此我們主要欣賞和考察的是西方藝術(shù)的源流，當(dāng)然我們也時(shí)時(shí)想到中國(guó)的藝術(shù)，探討中國(guó)藝術(shù)與西方藝術(shù)的異同。

6月上旬，我們?cè)诩~約開始了為期8天的藝術(shù)之旅。

大都會(huì)

第1天，我們當(dāng)然首先要去紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，而且后來(lái)第6天，為補(bǔ)看被遺漏的藏品，二入大都會(huì)，為了敘述方便，就放在一起介紹了。

大都會(huì)藝術(shù)博物館位于紐約市著名的第五大道上，臨近中央公園，是世界上最大的藝術(shù)博物館之一。主建筑物面積約占8公頃，展出面積為20多公頃。據(jù)稱館藏超過200萬(wàn)件藝術(shù)品，整個(gè)博物館被劃分為19個(gè)館部。在眾多永久藝術(shù)收藏品中，包括許多出眾的古典藝術(shù)品以及幾乎所有歐洲大師的油畫、大量美國(guó)視覺藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)作品。博物館還收藏有大量的非洲、亞洲、大洋洲的藝術(shù)品以及拜占庭和伊斯蘭藝術(shù)品。該博物館同時(shí)也是世界樂器、服裝、飾物、武器、盔甲的大總匯。

正如上面所述，我們的參觀重點(diǎn)集中于歐美從古至今的藝術(shù)品，其他的展品，只是經(jīng)過時(shí)匆匆瀏覽，難有深刻的印象。大都會(huì)，實(shí)在是太大了。而且大概由于逐步進(jìn)行建設(shè)、布展的緣故，有些地方稍顯凌亂。比如希臘和羅馬藝術(shù)展館以及現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)展館，在1層和2層均有展廳，雖是樓上樓下可以相通，但一不小心，就會(huì)漏看珍貴的展品。

古希臘-羅馬藝術(shù)

一般認(rèn)為，歐洲藝術(shù)的源頭來(lái)自于古代的希臘—羅馬藝術(shù)，但其實(shí)還可以追溯到更早的史前時(shí)代。比如我曾看到來(lái)自法國(guó)拉斯科巖洞的一幅壁畫照片（見圖1），據(jù)判定約為公元前150000年到公元前10000年之間史前人類的作品，畫的是一頭長(zhǎng)110cm的野牛。要注意，畫上除了深藍(lán)色的線條為古代人所為之外，其余顏色都是巖洞里石塊的本色。這是一幅驚心動(dòng)魄的畫面，野牛被長(zhǎng)長(zhǎng)的標(biāo)槍刺穿，盡管已是肚破腸出，仍狂暴地向一個(gè)人猛沖過去……相比較之下，人的形象只是一個(gè)象征性的符號(hào)，這種藝術(shù)處理手法是很有意思的。更令人浮想聯(lián)翩的是，這位上古的畫家（他同時(shí)肯定也是一位獵人）是如何在深邃黑暗的巖洞之內(nèi)，僅憑昏暗的動(dòng)物油脂點(diǎn)亮的微光，把那些礦物顏料粉末用蘆葦桿一點(diǎn)一點(diǎn)吹到巖壁上（據(jù)考證，古代創(chuàng)作巖壁畫的方法是這樣的），才讓我們得以在一萬(wàn)多年后欣賞到這樣的杰作。

當(dāng)然，上述巖洞作品我們?cè)谌魏尾┪镳^都無(wú)法看到其真跡，但我們?cè)谙ＥD-羅馬藝術(shù)館內(nèi)看到的某些實(shí)物真品同樣令我們感到震撼，因?yàn)檫@些相當(dāng)精美的藝術(shù)品是公元前五六百年，甚至公元前數(shù)千年創(chuàng)作的。

如圖2示這個(gè)琥珀金花瓶與蓋和帶兩個(gè)把手的鍍金銀杯與其他兩個(gè)器具構(gòu)成一組共四個(gè)盛器，屬于青銅時(shí)代后期的作品，作于約公元前2300年至公元前2000年，是由考古家海因里?！ぶx里曼在被稱為特洛伊二期地層層面一起發(fā)現(xiàn)的。這些被發(fā)現(xiàn)的珠寶使謝里曼相信，他已經(jīng)找到了古代詩(shī)人荷馬所描述的城市——特洛伊。實(shí)際上，這些器物的材料被鑒定為制作于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)前約1000年。也就是說(shuō)，雖然我國(guó)的青銅器通常被認(rèn)為是獨(dú)立于其他地區(qū)發(fā)展起來(lái)的，但上述這些古代希臘人制作的器具，其制作時(shí)間顯然與我國(guó)青銅器時(shí)代相近，但要精美得多。

在館內(nèi)擺放的許多紅繪陶器（見圖3）也向我們展示了古代希臘人技藝的精湛。紅繪技術(shù)已被確認(rèn)大約是公元前530年左右由一位名叫安多基德斯（這也可能是一家作坊的名稱）的陶工兼畫家發(fā)明的。它與黑繪陶相反，是在坯件上用黑色線條勾畫出輪廓和細(xì)部，再把圖像以外的底子涂成黑色，而人物等形象中間部分則留出，燒制后成紅赭色。這個(gè)紅繪陶盤似乎是表現(xiàn)希臘人用魚叉捕魚的場(chǎng)景，人體各部分刻畫十分精細(xì)，神態(tài)自然。這樣的佳作在館內(nèi)比比皆是，表明紅繪陶畫是希臘制陶技術(shù)發(fā)展到高峰時(shí)期的產(chǎn)物。這一時(shí)期的繪盤或繪瓶都精細(xì)、流暢、構(gòu)圖精巧，實(shí)際上因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有創(chuàng)作其他畫作（如油畫、水粉畫之類）的物質(zhì)條件，這就是古希臘的繪畫，只不過其作者并非今天意義上的藝術(shù)家，而是制陶工人，而且很可能是以奴隸身份工作的。

如圖4所示這個(gè)赤陶雙耳噴口杯則是公元前725年的作品，出土于希臘阿提卡地區(qū)，屬于雅典幾何時(shí)期晚期的物品。它作為陪葬的紀(jì)念品之一，其畫面表現(xiàn)相同的主題，即顯現(xiàn)送葬的情景，有多輛戰(zhàn)車參加，十分壯觀。在這一作品上部，死者被描繪為帶著長(zhǎng)辮子的戰(zhàn)士，同樣的細(xì)節(jié)出現(xiàn)在對(duì)站在右邊的戰(zhàn)士的創(chuàng)作中。另外值得一提的是，一只像猿的生物出現(xiàn)在戰(zhàn)士的頭上。死者的下面坐著一排女送葬者。在兩個(gè)從屬的區(qū)域中，上面一個(gè)顯示兩匹馬拉的戰(zhàn)車，較低的一個(gè)顯示單馬戰(zhàn)車，步兵則處于最底層。也就是說(shuō)，人們?cè)诤?jiǎn)單的圖案拼接的基礎(chǔ)上，開始用圖案表現(xiàn)更復(fù)雜的情感和故事，就好像我們現(xiàn)在用一幅幅卡通畫拼接成動(dòng)畫片一樣。

古希臘的雕塑藝術(shù)也已高度發(fā)達(dá)。如圖5所示這塊小女孩的大理石墓碑浮雕用她與自己的寵物鴿子的甜美告別來(lái)表達(dá)她的溫柔美麗。她所穿的長(zhǎng)大衣不系帶子，側(cè)面敞開著，布料的褶皺清晰地顯露了她的站姿。這塊浮雕作于公元前440年左右，是在希臘帕洛斯島發(fā)現(xiàn)的。這樣精美的浮雕不在少數(shù)，而且據(jù)說(shuō)被用于裝飾古希臘的巴臺(tái)農(nóng)神廟。endprint

還有一座大理石青年雕像發(fā)現(xiàn)于希臘阿提卡，作于約公元前590年左右。這是最早的人形大理石雕像之一，作勁直的站姿狀，左腿向前，手臂置于兩邊，看得出受更早的埃及藝術(shù)的影響。這種姿勢(shì)普遍出現(xiàn)于公元前6世紀(jì)的希臘雕像，明晰、簡(jiǎn)練。很顯然，這是一個(gè)年輕的雅典貴族墳?zāi)怪械脑嵛?。而且?jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的雕塑都是著色的，可惜現(xiàn)在所有色彩都已褪去，留給人們凝重簡(jiǎn)樸的印象。

如圖6所示這些金銀飾品均出自于公元前600年到公元前700年的希臘，據(jù)殷君看來(lái)，它們的設(shè)計(jì)考究、加工精細(xì)，并不次于現(xiàn)在的金銀飾品，讓人嘆為觀止。

然而，在古希臘和古羅馬，不管是為上面所列的陶器繪制精美絕倫圖畫的畫匠，還是那些精通壁畫的大師都得不到應(yīng)有的重視和尊重。上流社會(huì)的庭院墻壁上可能繪著壁畫（因?yàn)楹茈y保存到今天，所以不得而知），但這更多的是為了取悅家中的妻兒，男主人對(duì)此甚少關(guān)心。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的絕大部分社會(huì)活動(dòng)，比如，政治、宗教節(jié)日的游行、戲劇表演以及體育競(jìng)技等，都是在戶外舉行的，而不是在描繪著輝煌壁畫的豪華大廳里舉行，所以與建筑和雕刻藝術(shù)相比，人們對(duì)繪畫的需求要少得多。當(dāng)然，古羅馬的壁畫也還留下一些美妙的遺跡，比如我曾在其他圖冊(cè)上看到的古羅馬斯塔比伊壁畫的局部圖（見圖7），就產(chǎn)生于約公元元年前后。這個(gè)嫵媚動(dòng)人的少女踩著舞步一般輕盈的細(xì)碎步伐飄然從我們眼前走過，故意只留下一個(gè)驚鴻一瞥的美麗背景，讓我們?nèi)ハ胂笏撍椎拿烂病＿@幅畫所顯示出的前所未有的自然主義風(fēng)格令人心馳神往。

到了古羅馬后期，出現(xiàn)了著名的鑲嵌藝術(shù)。鑲嵌藝術(shù)是指用著了色的大理石或玻璃塊，巧妙地鑲嵌拼貼成畫的一種藝術(shù)。因?yàn)殍偳懂嬐ǔＪ侵苯予偳兜浇ㄖ锏膲γ嫔匣虻孛嫔希蔀榻ㄖ锏囊徊糠?，你今天在歐洲的一些古代寺廟里可以領(lǐng)略它的輝煌，但在博物館里就難得一見了，而在大都會(huì)博物館我們就看到一幅羅馬帝國(guó)晚期（約公元2世紀(jì)到3世紀(jì)）的海洋和農(nóng)村景象圖（見圖8）。這是一幅地板鑲嵌畫。有趣的是，這幅圖的視角，可以從左側(cè)看，或從右側(cè)看，也可以從底部看。海上的情景占據(jù)了畫面的上半部分，有各種海洋生物，也有一些男人在船上用漁網(wǎng)或在岸上用魚竿捕魚。在畫面中心，一艘羅馬商船不太協(xié)調(diào)地穿越擁擠的水域。兩側(cè)的海景由三面的田園場(chǎng)景所包圍。左邊，一個(gè)老人坐在一個(gè)多毛的豬旁邊；在中心，五位身著短袍的人帶著農(nóng)產(chǎn)品和動(dòng)物走向由塔和門廊所表示的鄉(xiāng)村別墅；而在右面，一個(gè)人正奮力犁地，陪伴他的是一條狗和兩頭驢。人物等不太一致的比例表明，這一場(chǎng)景大概是根據(jù)某些樣本圖案繪制，而并未考慮整個(gè)組合的協(xié)調(diào)性。由此可以揣測(cè)，這也是工匠的作品，而不是藝術(shù)家的精心之作。

據(jù)殷君說(shuō)，古羅馬藝術(shù)雖然繼承了古希臘藝術(shù)的某些優(yōu)秀傳統(tǒng)，顯得比較成熟，但由于羅馬帝國(guó)后期連年遭遇內(nèi)亂外患，視覺藝術(shù)發(fā)展不快，僅僅是步古希臘藝術(shù)之后塵，缺少創(chuàng)新，就越來(lái)越趨于程式化，因此藝術(shù)界歷來(lái)對(duì)古羅馬藝術(shù)的評(píng)價(jià)并不太高。（待續(xù)）endprint