抵觸與致敬：19世紀(jì)英美文學(xué)界對科技的矛盾態(tài)度

∷張麗文

1800年，意大利物理學(xué)家伏打發(fā)明了伏打電堆，被認(rèn)為是世界上最早的電池。這一驚人發(fā)明恰好是在19世紀(jì)伊始，似乎預(yù)示著19世紀(jì)必將是科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的一百年。事實(shí)上正是如此：從18世紀(jì)下半葉工業(yè)革命開始，到19世紀(jì)下半葉第二次工業(yè)革命蓬勃興起，再到19世紀(jì)末電氣時代的全面到來，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展變革是整個19世紀(jì)的主旋律。相比之下，文學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展則沒有如此驚人的風(fēng)馳電掣之勢。18世紀(jì)已經(jīng)基本完成了小說新形式的探索，為19世紀(jì)的維多利亞小說模式奠定了堅實(shí)基礎(chǔ)；雖然19世紀(jì)初期的浪漫主義詩歌突破了18世紀(jì)新古典主義詩歌的道德說教傳統(tǒng)，但文學(xué)批評界（尤其是小說批評界）仍然以道德評判為主流。連唯美主義的先驅(qū)拉斯金，在評判喬治·艾略特小說《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss）時，仍然會批評其女主人公與密友未婚夫私奔的情節(jié)體現(xiàn)了“道德淪喪”。科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展和文學(xué)形式的基本穩(wěn)定就形成了鮮明對比，使得文學(xué)界不得不反思科學(xué)、反省自身。

牛津大學(xué)出版社于2002年出版了一部選集，名為Literature and Science in the Nineteenth Century: an Anthology（以下簡稱《選集》），其中收錄了19世紀(jì)文學(xué)界和科學(xué)界的重要思想家對于科學(xué)人文關(guān)系的討論，也節(jié)選了若干體現(xiàn)科學(xué)對文學(xué)影響的詩歌和小說。這部選集篩選了幾個具有代表性的話題（如文學(xué)的學(xué)科性、物理學(xué)與文學(xué)、通訊技術(shù)與文學(xué)、身體和機(jī)器、進(jìn)化論在文學(xué)中的體現(xiàn)、科學(xué)與心靈等等），分門別類地總結(jié)了科學(xué)和文學(xué)相互影響、相互滲透的關(guān)系?？傮w來看，19世紀(jì)英國和美國文學(xué)界對科學(xué)的態(tài)度是復(fù)雜矛盾的。一方面，文學(xué)自身具有感性、主觀的特點(diǎn)，這決定了它不可能和冷峻客觀的科學(xué)方法完全相容。因此，文學(xué)一直在以自身的力量，對抗著科學(xué)技術(shù)對人類生活和心靈世界的負(fù)面影響，同時也抗拒著科學(xué)技術(shù)對自身學(xué)科地位的威脅。但另一方面，19世紀(jì)文學(xué)受科學(xué)的影響也十分深刻，內(nèi)容、體裁和風(fēng)格各個方面都是如此。如果說布魯姆《影響的焦慮》（The Anxiety of Inf l uence）指出了文學(xué)對前輩傳統(tǒng)一面汲取一面抵制的矛盾態(tài)度，其實(shí)文學(xué)對待科學(xué)這個孿生姐妹的態(tài)度與此也十分類似。

馬修·阿諾德

英國19世紀(jì)詩歌與科學(xué)基本上相安無事。華茲華斯雖然在“The Tables Turned”一詩中召喚大家棄絕學(xué)問（quit your books）、去感受大自然甜美的歌謠，但這里針對的是幾乎所有的書本知識，并不針對科學(xué)本身。美國詩歌與此不同，浪漫派詩人常常對科學(xué)口誅筆伐。《選集》就是以愛倫·坡的“Sonnet: To Science”開宗明義，這首十四行詩當(dāng)中，愛倫·坡對科學(xué)極盡嘲諷批判之能事。他將科學(xué)比作目光陰森、雙翼遲鈍的禿鷲（vulture），掃視一切、毀滅美感，讓森林、湖水和天空都失去了神話般的意境。與愛倫·坡幾乎同時代的惠特曼也曾寫過一首小詩“When I Heard the Learn’d Astronomer”，詩中的說話人對天文學(xué)家枯燥的算式和圖表深感厭倦，寧愿自己去觀賞神秘的夜色，感受夜空下美妙的靜謐。詩歌尚且如此，小說作為社會生活之鏡，對科學(xué)更是常加撻伐，英國小說和美國小說都不例外。狄更斯看到維多利亞時代的科學(xué)教育過分重視事實(shí)和數(shù)據(jù)、輕視感悟力和想象力，為此深感擔(dān)憂，寫出了《艱難時世》（Hard Times），痛斥刻板的科學(xué)教育，為童話式的想象力大聲疾呼。狄更斯指出的是科學(xué)教育與自然天性的相悖之處，而瑪麗·雪萊則從另外一個角度剖析了科學(xué)無限制的發(fā)展可能帶來的災(zāi)難。在《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）當(dāng)中，瑪麗·雪萊以感傷主義文學(xué)的深情之筆，描寫了科學(xué)家和其造出的怪物各自的凄慘境遇，告誡世人如果任由科學(xué)沖破倫理限制，人們將會面臨空前可怕的劫難。

科學(xué)不只是影響人們的生活和心靈，對文學(xué)的學(xué)科地位也造成了相當(dāng)大的困擾。19世紀(jì)盛行科學(xué)崇拜和工具理性，馬修·阿諾德（Matthew Arnold）《文化與無政府》（Culture and Anarchy）對此進(jìn)行過強(qiáng)烈批判。在科學(xué)崇拜的整體氛圍下，文學(xué)作為大學(xué)學(xué)科的地位難免遭到異議。托馬斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）和馬修·阿諾德曾就這一問題進(jìn)行了一番著名的論戰(zhàn)。赫胥黎在“Science and Culture”（1880）一文中對當(dāng)時的文學(xué)教育（尤其是以希臘羅馬文化為主要內(nèi)容的古典文學(xué)教育）進(jìn)行了猛烈抨擊：“I hold very strongly by two convictions—The first is, that neither the discipline nor the subject-matter of classical education is of such direct value to the student of physical science as to justify the expenditure of valuable time upon either; and the second is, that for the purpose of attaining real culture,an exclusively scienti fic education is at least as effectual as an exclusively literary education”。赫胥黎認(rèn)為，科學(xué)教育對于智性的發(fā)展不可或缺，而文學(xué)不過是故紙堆而已，并不能解決現(xiàn)代社會的問題。為了反駁這一看法，阿諾德撰寫了“Literature and Science”（1882）一文，指出literature并不只是狹隘的belles lettres（純文學(xué)），而是每個時代、每個民族的“l(fā)ife and genius”，在此意義上，文學(xué)和科學(xué)的宗旨沒有本質(zhì)區(qū)別。

喬治·艾略特

19世紀(jì)英美文學(xué)界對科學(xué)多有抵觸，但其實(shí)受科學(xué)的影響極其深遠(yuǎn)，從思想內(nèi)容到風(fēng)格體裁概莫能外。維多利亞時代的小說對科學(xué)思想的借鑒、對科技發(fā)展的關(guān)注是顯而易見的，喬治·艾略特的作品就是典型代表。他對進(jìn)化論的接受早已成為學(xué)界津津樂道的話題，她的諸多作品當(dāng)中都體現(xiàn)了對自然選擇與性選擇、均變論和災(zāi)變論的思考。她在這風(fēng)靡一時的科學(xué)理論面前，并不只是被動接受、機(jī)械運(yùn)用，而是以生花妙筆勾勒出無情的自然規(guī)律下無數(shù)有情的生靈。《弗洛斯河上的磨坊》尾聲處，Tulliver兄妹倆冰釋前嫌、一同葬身洪水，給讀者以強(qiáng)烈的情感沖擊之后，敘事者的目光卻不緊不慢地轉(zhuǎn)向多年后復(fù)蘇的小鎮(zhèn)，綠樹和河流依然如故，物是人非，一切功利的念想、進(jìn)步的狂潮都?xì)w于沉寂。更難能可貴的是，喬治·艾略特充分尊重科學(xué)常識，為了寫作《米德爾馬契》（Middlemarch）專門學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識，頗受稱道。之所以這樣刻苦鉆研，不僅僅是為了尊重科學(xué)的客觀，而更是要給讀者一幅盡可能真實(shí)的社會圖景，揭示鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)退兩難的處境、社會進(jìn)步的表象下人們閉目塞聽的現(xiàn)實(shí)。到了19世紀(jì)后期，文學(xué)對科學(xué)的借鑒已經(jīng)不僅限于思想內(nèi)容，而是運(yùn)用科學(xué)的魅力流變出新的文類。赫伯特·喬治·威爾斯（H. G. Wells）的《時光機(jī)器》（The Time Machine）將時光穿梭這一科幻題材發(fā)展到了新的高度，力求顛覆傳統(tǒng)的時空觀念；亞瑟·柯南·道爾筆下的福爾摩斯，以 演繹法（science of deduction） 為無上榮耀，蔑視感性，拒絕做文理兼通的多面手，以其冷峻的理性、乖張的個性、深藏不露的溫情深受一代代讀者喜愛。科幻小說和偵探小說兩個重要的文類，就是建立在科學(xué)的基礎(chǔ)之上，足見科學(xué)對文學(xué)的滲透力。在大西洋彼岸的美國，科學(xué)客觀甚至成為了文學(xué)創(chuàng)作的重要準(zhǔn)則之一，19世紀(jì)末期，在法國自然主義的影響下，美國自然主義流派也蓬勃發(fā)展起來，此是后話。

19世紀(jì)的文學(xué)與科學(xué)，爭辯也好，滲透也罷，總之是不可分割?？茖W(xué)技術(shù)以其理性的力量推動著社會進(jìn)步，文學(xué)則以感性的目光細(xì)細(xì)體察進(jìn)步的車輪下泣血的生靈。其實(shí)，正如《選集》指出的那樣，即便是科學(xué)界也需要來自文學(xué)的靈性，才能保證表述清晰、靈感長在。引述一段法拉第寫給喬治·艾略特的感謝信為本文作結(jié)：“I cannot resist the pleasure of thanking you for what I esteem a great kindness: the present of your thoughts embodied in the two volumes you have sent me. They have been, and will be again, a very pleasant relief from mental occupation among my own pursuits. Such rest I find at times not merely agreeable, but essential. Again thanking you, I beg to remain, your very obliged servant, M. Faraday”。

托馬斯·亨利·赫胥黎