譚仁岸
日本哲學(xué)家中村雄二郎(1925—)曾在其《制度論》中提出,廣義的“制度”包括“習(xí)俗、習(xí)慣、文化(包含語言體系或感性結(jié)構(gòu))等人類的無意識規(guī)范,亦即看不見的制度”,但本文使用的“制度”概念,主要寬泛地指稱整體的國家政治制度。在前現(xiàn)代社會,制度一般被視為某種先驗(yàn)的、不言自明的、客觀上優(yōu)先于個(gè)體的宿命性存在,然而隨著現(xiàn)代一系列社會條件的變遷,人類個(gè)體逐漸脫離各種組織的身份性控制,開始了“從身份到契約”的轉(zhuǎn)化,以自由選擇為特征的“社會”慢慢壓倒了以血緣結(jié)合為特征的“社區(qū)”。
眾所周知,近代日本有過三次比較突出的制度性變更運(yùn)動(dòng):明治十年開始的自由民權(quán)運(yùn)動(dòng);大正年代風(fēng)靡一世的民主普選運(yùn)動(dòng);二戰(zhàn)后由駐日盟軍總司令部主導(dǎo)的民主改革。無論哪一次,都少不了知識分子的思想先行與鼓吹呼應(yīng)。大正更是后來被直接冠以“大正democracy”、國民的民主意識迅速覺醒的時(shí)代,這與資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展、高等教育普及、知識分子的啟蒙活動(dòng)皆有關(guān)系。各種關(guān)于制度的思想形態(tài)、國家論、社會論同臺競演,可謂步入昭和軍國主義之前的一個(gè)短暫春天。此時(shí)的言論空間中,既有維護(hù)與保守天皇制的“天皇親政論”(上杉慎吉),也有避開主權(quán)問題、直接訴求主權(quán)之目的與運(yùn)用的“民本主義”(吉野作造);既有要求徹底的制度革命的社會主義(山川均),也有拒絕一切專政(包括布爾什維克獨(dú)裁)的無政府主義(大杉榮)等等。有島武郎(1878—1923,以下簡稱為有島)作為當(dāng)時(shí)知名度極高的暢銷作家、一位影響過魯迅與周作人的知識分子、一位深切關(guān)注社會主義勞工運(yùn)動(dòng)的思想者,也以自己的特有方式介入了關(guān)于制度變革的眾聲喧嘩之中。
1901年,二十三歲的有島入信基督教,1910年左右因?qū)π叛霎a(chǎn)生根本懷疑,最終離教而去。對“形式”(制度)的抵觸,早在他加入札幌獨(dú)立教會、提出無須洗禮、免去晚餐儀式的建議之中便可略窺一二。后來有島參軍,逐漸萌生國家批判思想。在他退伍之后所寫的《在營回想錄》(1902年)中,有這樣的激烈記述:“何謂國家?何謂對國之義務(wù)?……人與人相爭,世人責(zé)之;企業(yè)與企業(yè)相爭,世人責(zé)之;國與國相爭,世人皆慎言沉默。何等權(quán)威國家,方可如此?退去吧惡魔!……所謂對國之義務(wù),便是國家之命令。換言之,便要聽從一個(gè)“無”的命令?!瓏覒?yīng)喻為何物?糞桶之蓋是也!世人積淀欲望罪惡于此,為掩其臭,遂以國為糞桶蓋?!?/p>
有島在此尖銳提出,國家實(shí)際上是一個(gè)空虛的“無”。具體生命受制于一個(gè)空虛之物的命令和左右,在他看來顯然是荒唐的。四十三年之后,丸山真男(1914—1996)發(fā)表其經(jīng)典論文《超國家主義的邏輯與倫理》,剖析日本國家主義在天皇制的絕對性籠罩之下,混淆政治權(quán)威與精神權(quán)威、政治價(jià)值與倫理價(jià)值的后果。丸山的論述與有島的“無”之體察有異曲同工之處:“日本在明治以后的國家形成過程中,從未曾試圖表明國家主權(quán)的技術(shù)性、中立性性質(zhì)。結(jié)果,日本的國家主義總是要在某種內(nèi)容價(jià)值的實(shí)體上,安置自己的統(tǒng)治根據(jù)?!憋@然,兩者都看出了國家的虛構(gòu)性。不同的是,丸山重在解構(gòu)附著于國家之上的某種“內(nèi)容價(jià)值”,而有島的國家批判更多是感性的全面拒絕。
丸山另外指出,在日本近代文學(xué)中,與“自我”成長過程發(fā)生聯(lián)系的僅限于“生活世界”、“社會”、“家庭”,但由于天皇制的隱蔽性和整體性,國家這一維度反而脫落了。所以志賀直哉、武者小路實(shí)篤等白樺派作家的“反社會主義”和“反權(quán)威主義”,僅是“不理睬強(qiáng)權(quán)”的邏輯,但“不能直接把對國家的‘無視’或‘輕蔑’等同于對國家的批判態(tài)度”。相對而言,丸山比較認(rèn)可有島,認(rèn)為與其他白樺派作家相比,他具有相對冷峻的國家認(rèn)識。
然而,有島的不足卻也很明顯:“(這些批判)沒有超出基督教常識。反過來說,當(dāng)時(shí)他的洞察之中,完全沒有立足于社會科學(xué)認(rèn)識的現(xiàn)實(shí)分析,純粹是倫理性的批判?!保ò泊ǘ小队袓u武郎論》)亦即有島盡管在白樺派作家中仿佛卓然迥異,但其實(shí)并沒有高出太多。從上述引用也可看出,有島雖然在國家批判的勇氣與先驅(qū)性方面值得尊敬,但其中確實(shí)缺乏厚重的學(xué)理,更多是來自于某種敏感于壓迫的青年的正義感。
正如丸山所言,對國家的條件反射性厭惡,與對國家的理性認(rèn)識不可同日而語。前者容易轉(zhuǎn)化為對權(quán)力的隱士式逃避,停留在封閉的自我滿足和道德陶醉里面,而后者才能開啟更多公共的政治參與路徑。
二十世紀(jì)初期,可能很少有思想家像馬克斯·韋伯(1864—1920,正是有島的同代人)那樣,對試圖以主觀倫理來超越現(xiàn)實(shí)制度之惡的倒錯(cuò)進(jìn)行了如此痛切的批判。他在《作為職業(yè)的政治》里面,嚴(yán)格區(qū)分了倫理與政治的功能:“就連古代的基督徒也清楚知道:這個(gè)世界是由魔鬼們統(tǒng)治的。參與政治的人,亦即與作為手段的權(quán)力或暴力發(fā)生關(guān)系的人,也就與惡魔簽訂了合約。而且,對于他的行為來說,善只會導(dǎo)致善、惡只會導(dǎo)致惡的那種情形并非真實(shí),其反面往往才是真實(shí)。誰若看不到這點(diǎn),他便還是一個(gè)政治上的幼童?!睘榱税迅哒剱刍蛏贫鴶R置手段之暴力問題的“信念倫理”相對化,韋伯對以政治為志業(yè)的人,提出了更加現(xiàn)實(shí)、顧及政治后果的“責(zé)任倫理”。他所說的“倫理與政治”,在本文中可置換為“倫理與制度”的問題。此時(shí)的有島,顯然在這一價(jià)值沖突中,處于“倫理”一方。從他對國家的激烈詛咒之中,我們已經(jīng)可以窺見他對制度禁錮的絕對排斥態(tài)度。
1921年11月11日的《讀賣新聞》刊登了有島的一篇談話錄《宛如絕緣之電》。記者詢問有島關(guān)于日本的“平民宰相”原敬(1856—1921)被刺殺事件的看法,對此,有島回答如下:“我現(xiàn)在對當(dāng)前政治可以說毫無興趣。也許是因?yàn)?,本來我對政治問題也給不出什么專業(yè)意見。但我覺得理由并非只是如此?,F(xiàn)在這個(gè)國家所進(jìn)行的政治,實(shí)際上和我的生活并無太大關(guān)系。開設(shè)國會也好,有了選舉也好,內(nèi)閣更迭也好,對我而言,聽起來并非什么具有重大意義的東西。我變得如此冷淡,是我自己的責(zé)任還是政治家的責(zé)任,只能交給他人判斷了??傊?,我對這些提不起興趣乃是千真萬確的?!?/p>
日本政黨政治的真正確立,始于1918年原敬內(nèi)閣的誕生。原敬暗殺事件實(shí)際上有點(diǎn)類似于中國憲政先驅(qū)宋教仁之死,已經(jīng)反映了威脅日本政黨政治的某種退步征兆,然而,對這種使用體現(xiàn)個(gè)人“自由意志”的暗殺手段直接破壞制度的行為,有島沒有任何評議。從他對政黨政治、民主選舉的淡漠來看,政黨政治與他心目中的理想個(gè)體、理想生活是無緣的。
同年11月19日的《夕刊時(shí)事新報(bào)》上,有一篇有島的《關(guān)于軍備削減問題》的談話筆記。有島如此批評當(dāng)時(shí)在華盛頓召開的裁軍會議:“他們還是從肯定既存國家制度的前提出發(fā)。為了既存國家本身的膨脹而犧牲個(gè)人自由與權(quán)利。”他警告說,削減軍備無非是國家主義的意圖表現(xiàn),不可被其欺騙,然后提出的對策是:“我必須以絕對的無視,回應(yīng)他們的企圖、思想、事業(yè)。一旦關(guān)心他們的所作所為,只會增強(qiáng)他們的力量?!?/p>
從以上資料來看,當(dāng)然不能說有島對制度問題完全不關(guān)心。但他的關(guān)心以“徹底拒絕”的姿態(tài)呈現(xiàn),并沒有對制度本身進(jìn)行更多的探尋。在他看來,似乎只要閉目無視既存的現(xiàn)實(shí)制度,便可防止個(gè)人自由與權(quán)利遭受侵害。這種“與政治完全斷絕關(guān)系,在政治圈域之外,構(gòu)筑一個(gè)包圍政治的其他世界,以此取消政治本身”(大澤正道《石川三四郎論》)的思考路徑,是當(dāng)時(shí)的無政府主義思潮的主要特征,有島顯然深受影響。
有島關(guān)于制度的直接發(fā)言,記載在一篇題為《關(guān)于惠特曼》的演講詞里。1921年3月,有島受東京帝國大學(xué)的社會主義學(xué)生團(tuán)體新人會的邀請,赴會演講。這是個(gè)關(guān)于詩人的演講,而有島卻偏偏意味深長地先從人性、制度問題談起。他首先提出,人類之中“先天”地存在兩種類型:一種是“主義者”,亦即“為了自己信奉的主義,寧死無悔的理想主義者”;另外一種恰是與惠特曼相似的“浪蕩子”。浪蕩子不像主義者或理想家那樣具有清晰的思想輪廓,他們不受制于某種唯一的價(jià)值,而是以自由為最高目的的不羈游蕩者。
主義者為了貫徹自己的理想,要為社會創(chuàng)建“一個(gè)制度約束,亦即institution”,他們往往會產(chǎn)生一個(gè)傾向:“根據(jù)自己的理想,為人類生活設(shè)計(jì)某一外部規(guī)范,然后把該范疇套入所有人的生活,把生活的多種趨向統(tǒng)合為單純一致的狀態(tài)。”(前掲《有島武郎全集》)而為了達(dá)成這一目的,他們必須毫不留情地破壞、改造既有制度,因此,主義者在其事業(yè)初期,必然受到既存制度的迫害。
但是,當(dāng)主義者獲取勝利,以制度形式徹底推行自己的主張、統(tǒng)一社會生活時(shí),“過去曾被不斷迫害的主義者,遂成為自己所建筑之理想的開山鼻祖,成為某種人類生活的支配者。不僅是主義者如此,制度本身也將成為支配者。”(前掲《有島武郎全集》)
換言之,有島認(rèn)為,制度的僵化、異化,不僅導(dǎo)致新的壓迫,甚至?xí)催^來控制制度的創(chuàng)立者。接著他進(jìn)一步描繪主義者轉(zhuǎn)化為迫害者的過程:“制度一旦被建立,便開始擁有對自身的執(zhí)著,會抵抗任何來自外界的壓迫,或者征服外界的壓迫、謀求自己的存續(xù)與繁榮。因此,曾經(jīng)處于被迫害位置的主義者,在實(shí)現(xiàn)自己目的的同時(shí),自然會站到統(tǒng)治者立場上,露出迫害者的面目。因?yàn)槲ㄓ腥绱?,才是對自己所尊奉之理想的最忠?shí)態(tài)度?!粋€(gè)制度(不管是何種制度,終究是主義者聚集而建)一旦形成,最終都會導(dǎo)致某種形態(tài)的迫害產(chǎn)生。不管這種制度建立在多么人道的理想或主義之上,只要其存續(xù),隨著這種存續(xù)的強(qiáng)固和有力,必然產(chǎn)生對他者的壓制結(jié)果?!保ㄍ希?/p>
顯然,在有島看來,主義者從“制度受害者”到“制度加害者”的身份轉(zhuǎn)換,是歷史的一種永劫循環(huán)。事實(shí)上,這一判斷建立在他的基督教史認(rèn)識上:作為被迫害者的初代基督教徒,最后成為迫害異端的羅馬天主教會;被天主教會迫害過的英國國教后來迫害清教徒;逃亡到北美大陸的清教徒后來又迫害“異端”托馬斯·潘恩——有島痛切地看到,這一可悲的“受害者—加害者”之間的轉(zhuǎn)換,通過制度的絕對化、凝固化,不斷在歷史上重演。他明確宣告,自己“對作為制度的宗教毫無同情毫無共鳴”。連標(biāo)榜無私之愛的基督教都如此不寬容,更何況以暴力作為后盾的政治制度?于是,有島如此斷言:“我相信,只要是被冠以制度之名的東西,我這一想法完全適用。無論是國家主義制度,還是社會主義制度,絕無例外?!?/p>
這種“迫害之永恒循環(huán)”的制度觀,首先從宗教史導(dǎo)出,然后通過把“主義者”等同于“原教旨主義者”來完成其架構(gòu)。對這種“價(jià)值一元化”的恐懼和抵觸,來自于有島身上強(qiáng)烈的“流動(dòng)化”沖動(dòng)。這種以剎那體驗(yàn)為追求的流動(dòng)化沖動(dòng),與大正時(shí)代流行的柏格森生命主義哲學(xué)互為表里。“主義者vs浪蕩子”的二元對立,在有島那里成為支配性的思考模式,于是不可避免地產(chǎn)生某些邏輯跳躍和事實(shí)誤判。例如,在所謂主義者中,既有為了維護(hù)既得利益而盡力固定制度的保守主義者,也有永不滿足現(xiàn)狀、不斷破壞自己創(chuàng)建之制度的激進(jìn)主義者。毋寧說,后者那樣的“永恒革命者”,比起“浪蕩子”更加敏感于制度的僵硬,并且輕蔑制度的公共約束力。而且,不同于僅停留在文化或思想層面的“浪蕩子”,他們常常毫無忌憚地把社會政治生活從安定狀態(tài)拖曳到過度疲勞的動(dòng)蕩狀態(tài)。
“主義者vs浪蕩子”的分類,反映出有島的制度理解的重點(diǎn),并不在于作為形式的“規(guī)則”,而是在于運(yùn)營制度的“主體”。他嚴(yán)厲批判企圖用某種單一制度來全面介入人類生活的烏托邦設(shè)計(jì)論,但在他眼里,通往救贖之路的,卻只有游離于制度外部、永受制度迫害的孤獨(dú)的自由人。
有島這種“反制度”觀,當(dāng)然與他所呼吸的時(shí)代空氣有關(guān)。例如與其有過交往的無政府主義思想家、運(yùn)動(dòng)家大杉榮(1885—1923),便激昂地批判各種現(xiàn)代制度的虛偽:“歷史是復(fù)雜的,但有著貫穿這些復(fù)雜的單純。例如征服的形式多種多樣,但是古今一切社會,必有兩極:征服者階級與被征服者階級?!鐣M(jìn)步了,因此征服的方法也在發(fā)達(dá)。暴力與欺瞞的方法,組織得愈發(fā)巧妙了。政治!法律!宗教!教育!道德!軍隊(duì)!警察!法院!議會!科學(xué)!哲學(xué)!文藝!其他一切的社會制度!”(大杉榮《征服的事實(shí)》)
就像有島從一切制度之中發(fā)現(xiàn)了“迫害的事實(shí)”一樣,大杉也從一切制度之中發(fā)現(xiàn)了“征服的事實(shí)”。兩者基本上都在強(qiáng)調(diào)制度的惡之屬性。不同的是,有島把所有制度都視為同質(zhì)性的東西,制度變換頗類似于王朝更替,但王朝賴以存身的結(jié)構(gòu)卻是“超級穩(wěn)定”的:不管任何制度,總會產(chǎn)生排斥少數(shù)群體的暴力性效果。而大杉作為社會主義的激進(jìn)理論家,則認(rèn)為一切制度皆不過是權(quán)力者的統(tǒng)治工具而已。
無論如何,面對這樣的歷史圖景,他們提供了何種抵抗方法?有島把希望寄托在他的理想人類“浪蕩子”那里:“他有時(shí)候被目為國家組織的破壞者,有時(shí)候被視為民主的主張者而遭到排斥……浪蕩子在任何社會任何地方都會蒙受迫害。若沒有外界迫害,他便自己迫害自己。”(有島武郎《獨(dú)行者》)
換言之,除了學(xué)習(xí)“浪蕩子”永遠(yuǎn)的叛逆精神,同時(shí)保持對制度之惡的警惕以外,人類并沒有辦法從迫害的輪回之中解脫。
“浪蕩子”形象對應(yīng)著有島描述過的生命最高形態(tài)“本能生活”,但是這種烏托邦想象乃以絕對自由為基礎(chǔ),在不得不接受社會歷史條件約束的人類生活之中,只能起到望梅止渴的效果。而且,很多時(shí)候?qū)λ查g的、絕對的、永遠(yuǎn)流動(dòng)不居的社會形態(tài)的追求,反而吊詭地助長了制度之惡,這可能又是簡單否定俗世政治生活的有島所意料不到的。
與有島通過自我生命力來對抗制度之惡相似,大杉用于對抗“征服之事實(shí)”的,也是“生命的憎惡和擴(kuò)張”:“在這里,生命為了生存下去,必須誕生對那種征服之事實(shí)的憎惡。憎惡必然催生叛逆。新生活的要求必然發(fā)生。人上不存在人之權(quán)威,自我主宰自我,自由生活的要求必然發(fā)生?!保ù笊紭s《生命的擴(kuò)充》)這種玄秘語調(diào),同樣是倫理性的。叛逆之倫理對于大杉而言,同時(shí)還是審美:“我在生命擴(kuò)張中發(fā)現(xiàn)生命之至美,只有在叛逆和破壞之中,才能看到今日生命的至美。在征服之事實(shí)達(dá)到頂峰的今日,和諧已非美,只有狂亂才是美。和諧是虛偽的,真實(shí)僅存于狂亂之中?!币?yàn)橹贫纫馕吨刃蚺c和諧,故攪亂秩序便等于打倒制度,真善美在此仿佛渾然一體;制度問題,成了一個(gè)哲學(xué)上事關(guān)存在的問題。
有島與大杉,在思考如何超越制度性壓迫時(shí),并沒有提供更多現(xiàn)實(shí)的制度手段,而是試圖提醒人們,一切制度之惡的背后,總有人性的固執(zhí)和弱點(diǎn)在作祟。他們深信,能夠抵抗制度的自我目的化(異化)的,依然是強(qiáng)大、獨(dú)立、自由的自我生命,而不僅是大正時(shí)代的其他關(guān)鍵詞“民本主義”或者“憲政”等等。大正時(shí)代,依然處于明治時(shí)代的家父長制度陰影的籠罩之下,盡管個(gè)人主義抬頭,但前路依然障礙重重。這個(gè)時(shí)代,人們患的是以賽亞·柏林所說的“密室恐懼癥”(魯迅的“鐵籠”意象亦是如此),還不是后現(xiàn)代社會的“曠野恐懼癥”,他們對禁錮的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對王綱解紐、秩序混亂的“失范”狀態(tài)的擔(dān)憂,這正是有島他們所面臨的生存性境遇。
關(guān)于制度的自我目的化,有島的朋友、另外一個(gè)思想家長谷川如是閑(1875—1969),不經(jīng)意地從不同角度回應(yīng)了有島的擔(dān)憂。他在1921年刊行的《現(xiàn)代國家批判》中指出:“制度不是生活的抽象理想,而是生活的具體手段。”“基于意志目的的生活追求,乃通過運(yùn)營社會生活的個(gè)人所構(gòu)成的集團(tuán)來實(shí)踐,這實(shí)踐過程中創(chuàng)造的生活組織便是‘制度’。個(gè)人在制度之中,試圖實(shí)現(xiàn)他所意識到的生活目的。家庭、寺院、工會、結(jié)社、學(xué)校、政黨、軍隊(duì)、自治團(tuán)體、國家等,都是自覺的人類,為了達(dá)成其意志目的而存在的集體組織,應(yīng)該在‘制度’之名下同列并存。”在他看來,制度并非固定的無機(jī)物,而是根據(jù)主體意志可以改變的東西。而且制度必須與人類實(shí)際生活保持靈活而密切的關(guān)系,否則,一旦離開具體生活,制度便成為觀念,反而自我目的化,變成監(jiān)控個(gè)人生活的強(qiáng)制性力量。所以為了把制度從觀念拉回到現(xiàn)實(shí)里來,長谷川強(qiáng)調(diào),必須讓制度與實(shí)際生活保持良性的接觸。因此,通過與制度、國家生活的有機(jī)性聯(lián)系,自然會產(chǎn)生廣泛的公共精神與健全的市民主體??梢?,長谷川的制度論雖然也涉及階級問題,但總體而言,他的思考屬于如何重建制度與實(shí)際生活之和諧的范圍之內(nèi)。這點(diǎn)與有島、大杉對制度的凜然拒絕,差別頗大。
雖然有島在《關(guān)于惠特曼》的演講中,毫不吝嗇地贊揚(yáng)了主義者對人類社會進(jìn)步所做的巨大貢獻(xiàn),但他認(rèn)為制度迫害的不斷循環(huán)、無限擴(kuò)大依然是不可避免的。他一方面對制度作為壓迫工具的加害性極度敏感,另一方面卻又忘卻或輕視了制度作為反權(quán)力之媒介的有效性。
與有島生活在同一時(shí)代的德國社會學(xué)家羅伯特·米歇爾斯(1876—1936)在其大作《政黨政治的社會學(xué)》中,提出過著名的“寡頭鐵則”:民主主義離開組織不可能存在,但任何組織卻都天然具有“寡頭化傾向”。隨著組織規(guī)模的擴(kuò)大,如果不把權(quán)力集中在頂層少數(shù)者的話,就難以維持組織——國家、工會、政黨、教會——的有效運(yùn)轉(zhuǎn)。但是,這一過程中,組織指導(dǎo)者在知識教養(yǎng)、行政能力、宣傳資源方面逐漸與一般成員拉開距離,統(tǒng)治權(quán)力便隨之加強(qiáng)。一般成員做決定時(shí),不得不愈發(fā)依賴指導(dǎo)者,又反過來強(qiáng)化指導(dǎo)者的地位。在米歇爾斯看來,這就是現(xiàn)代政治制度的一個(gè)兩難問題。
但是,與有島的絕望相異,米歇爾斯依然對民主主義制度的免疫力和反抗能量充滿希望:“寡頭現(xiàn)象的歷史必然性,絕非意味著民主主義者應(yīng)該放棄與其的戰(zhàn)斗。我們的某些舊同事,不久必然會成為‘社會學(xué)意義’上的‘指導(dǎo)者’。但是如果放棄對他們的規(guī)制,且從一切政治活動(dòng)中抽身而退,那么不僅會給對于任何社會階層都必須的‘組織’帶來損害,而且還會產(chǎn)生強(qiáng)化指導(dǎo)者權(quán)力的意外后果。”
米歇爾斯在深刻認(rèn)識組織/制度之原罪的基礎(chǔ)上,更加強(qiáng)調(diào)通過組織/制度進(jìn)行抵抗的重要性。歷史也在證明,雖然歷來遭受各種指責(zé),但利用權(quán)力分立的制度來防止制度的作惡,已是憲政制度的一個(gè)客觀成果。
有島與大杉的制度懷疑,無疑在大正年代構(gòu)成了對制度僵固和制度異化的有力反省與批判。直到今天,在制度壓迫越發(fā)隱秘的情況下,如何彰顯被各種標(biāo)榜“民主”的制度所排斥的少數(shù)派,如何使用階級視角來暴露各種同質(zhì)化、均一化的意識形態(tài)話語,依然是不斷需要叩問和實(shí)踐的新課題。在此意義上,有島和大杉關(guān)于迫害、征服的問題意識永遠(yuǎn)不會過時(shí)。
而且,有島對人類做出的兩種理念型分類(主義者與浪蕩子),客觀上已經(jīng)在提醒制度原教旨主義者:人類個(gè)體如此不同,制度必須考慮具體生命的多樣性,而非暴力切割、裁斷、規(guī)制社會生活。如果說長谷川批判了制度形骸化之后與實(shí)際生活的脫節(jié),那么有島更擔(dān)憂的是制度對生活的過分嵌入。于是,我們可以發(fā)現(xiàn),有島所警惕的制度,實(shí)際上已經(jīng)隱含了后來被稱為“極權(quán)主義(全能主義)”的政治制度。極權(quán)主義制度不分公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域,從審美、信仰、語言到服飾、身體、生育,全方位地介入、管理、控制個(gè)人生活。這確實(shí)如有島所指,乃誕生于一種“價(jià)值絕對主義”之中。但有島雖然看出制度之惡來自“價(jià)值絕對”的無限侵略,卻忽略了還有一種制度之惡來自于“價(jià)值虛無”。當(dāng)一切事物脫離了價(jià)值,只受到赤裸的現(xiàn)實(shí)利益、權(quán)力斗爭支配時(shí),制度才真正會墮落為執(zhí)行者的統(tǒng)治工具。此時(shí),即使是“己所不欲勿施于人”的黃金道德律,也會被扭曲為攻擊敵手的武器(只要強(qiáng)行把對方解釋為“非人”的“牛鬼蛇神”,即可隨心所欲地“施”給“它”了)。
絕對價(jià)值和一元制度籠罩人類所有生活的時(shí)候,其危險(xiǎn)毋庸贅言,但價(jià)值虛無所導(dǎo)致的制度淪喪,同樣可以陷人類于災(zāi)難之中。有島過度憧憬無媒介、無條件的自由,反而忽略了只能依靠制度才能從制度那里奪回自由的現(xiàn)實(shí)限制。同時(shí)由于缺乏對制度性迫害的具體分析,也就難以導(dǎo)出具體的抵抗性、建設(shè)性策略。倘若走上了與制度互不干涉的方向,剩下的路徑便只有兩條:要么開展恐怖主義式的制度破壞,要么被迫從公共領(lǐng)域撤離,退回到自欺欺人的“內(nèi)部自由或靈魂自由”。當(dāng)然,所謂不干涉本身,其實(shí)已是另一種隱秘的政治立場。在大正時(shí)代,眾多知識分子投進(jìn)了民主和憲政的激烈討論,加入護(hù)憲運(yùn)動(dòng)的行列,不再視國家制度的存在為不言自明的神話,從各個(gè)方面展開了對其意義與效用的不懈追問。