箍桶匠的苦難美學(xué)

悖論的葡萄酒桶

箍桶匠是熱帶與雨季的寵兒，但酒桶呱呱墜地，卻像鼴鼠一門心思向往地窖。曾做過(guò)箍桶匠的詩(shī)人皮埃爾·布瑞說(shuō)，葡萄酒桶是“一種怪誕、可笑、違反潮流、違反理性、違反實(shí)用價(jià)值的發(fā)明。我們?cè)趺茨芟胂?，把這么結(jié)實(shí)而難以組合的木頭組裝成一個(gè)東西，還把液體裝在里面”。他的說(shuō)法道出的悖論在于：如此嚴(yán)密、理性、集體主義的器皿，恰是出自浪漫之人的妙想！這是否暗示了暴力起事總是狂人們策動(dòng)的呢？而且，利用這一逆向思維的，恰是高盧人。皮埃爾·布瑞就認(rèn)為希臘人和羅馬人都較為嚴(yán)肅，冰結(jié)的思維者無(wú)法異想天開(kāi)。雙耳尖底甕、羊皮酒袋、小酒壺，這些都是實(shí)用、適度、大眾、理性的！只有成天做夢(mèng)、隨興所至的民眾才會(huì)發(fā)明細(xì)木條嚴(yán)絲合縫的酒桶。也許，凱爾特人都是詩(shī)人吧。盡管這是關(guān)于法國(guó)葡萄酒酒桶的一個(gè)起源個(gè)案，似難以放之四海——因?yàn)槿藗儚墓女嬂锏弥?，古希臘的酒桶造型已與后來(lái)葡萄酒桶甚為近似。這個(gè)充滿魔力的拓?fù)鋵W(xué)空間容器，作為個(gè)人夢(mèng)田的大本營(yíng)，以一種貪欲、肥碩、笨重、欲望膨脹的造像，盡管與中土的陶質(zhì)大酒缸有點(diǎn)相像，但開(kāi)關(guān)自如、涓滴而下的高腳杯紅酒，與我們身邊大碗喝酒的江湖粗豪，造就了完全不同的美學(xué)風(fēng)范。

箍桶匠的使命

大力者，多殘酷。手藝依靠對(duì)木桶的緬懷而活著，木桶則依戀手藝而延年益壽。箍桶匠通過(guò)對(duì)木片的反復(fù)纏繞與緊束，用密不透風(fēng)的精湛功力來(lái)實(shí)現(xiàn)超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的剩余價(jià)值——這容易讓我們聯(lián)想起葛朗臺(tái)第一次見(jiàn)到未來(lái)的妻子時(shí)那務(wù)實(shí)而直搗本質(zhì)的行家目光。而他似乎一直含胸，弓著吝嗇鬼的駝背，一直就在“老頭兒”、“老家伙”以及“箍桶匠”的三個(gè)稱謂之間倒換——但一當(dāng)臨到危急抉擇關(guān)頭，他總是依靠“箍桶匠”的技能逢兇化吉，攫取機(jī)會(huì)。

讓木桶成為購(gòu)買者用以裝盛他們的“第一桶金”，或者干脆供無(wú)力的掘金者躺在床頭做夢(mèng)——裝滿空氣而騎桶飛翔。箍桶匠對(duì)于穩(wěn)賺不賠的買賣躊躇滿志，歇了一口氣，雙手卡腰，再次操起了竹篾……

箍桶匠比章魚還累，還要缺乏詩(shī)意，卻是物質(zhì)與精神飛地的建造者，盡管如此吊詭，這往往就是這個(gè)世界的真相。

箍桶匠的細(xì)腰

性欲如篾條對(duì)肌膚的穿刺，疼，但喜悅。俗話說(shuō)，“有竹無(wú)杉難成桶，有杉無(wú)竹箍不成”。在“一尺直徑三尺板”影響下，相連的桶片擦刨成“扇紙形”，不用粘連，而是用竹釘，需要在桶片上鉆孔，是箍桶匠的絕活……箍桶匠慢了下來(lái)，他的行動(dòng)、他的骨頭也會(huì)適應(yīng)這一慢節(jié)律。他慢下來(lái)，像木質(zhì)紋理那樣慢，像綠葉回到枯枝那樣慢。他聽(tīng)得見(jiàn)金蟬脫殼的聲音，也聽(tīng)見(jiàn)土撥鼠分娩的呻吟。但是，他不是一只懵懂的蝸牛，因?yàn)樗?，慢是鑲嵌在生死之間的細(xì)腰。箍桶匠與木頭相戀，就像是在煤礦中挑選出矸石。一方面是從材質(zhì)里剔除不純潔分子，讓團(tuán)結(jié)緊張滴水不漏成為和諧主義，另外一方面仿佛是從黑中選美——那是制式的最美腰桿。手對(duì)情欲的直接把握與宰制，這種手淫的升級(jí)換代，成為了箍桶匠的自慰。

楚靈王好細(xì)腰，并非指涉女性與銷魂。他的美學(xué)宗旨是出于對(duì)內(nèi)廷“腦滿腸肥”的反動(dòng)。在這一權(quán)力的標(biāo)準(zhǔn)下，大臣們?yōu)榱搜砝w細(xì)，即使餓死了也心甘情愿。足以證明，箍桶匠的痛苦美學(xué)，移之于治國(guó)的愛(ài)民若子，大有成效。

箍桶匠的實(shí)質(zhì)

巴爾扎克不但是斫輪老手，而且明白由此升格為刀斧手的路數(shù)。他在《驢皮記》里說(shuō)：“專制能非法地做許多大事，而自由卻不屑合法地去做許多小事?！笔炙嚾艘恢笔琼樏?，他們歷來(lái)是威儀的擁護(hù)者，不敢挖墻腳。直到篾條和釘子扎破手藝，由此帶來(lái)的意識(shí)破傷風(fēng)，威儀必將受到傳染。起義軍領(lǐng)袖方臘是歙縣人，乃箍桶匠出身也，后又來(lái)到青溪（今浙江淳安）經(jīng)營(yíng)漆園，成為“家有漆園之饒”的業(yè)主。他依靠這點(diǎn)積蓄與義氣開(kāi)始招徠英雄，后來(lái)打造出鐵桶似的“方臘寨”，可惜他的桶中日月僅僅幾個(gè)月就被朝廷打破了。方臘的確沒(méi)有復(fù)雜的想法，只有箍桶匠的本事。后來(lái)，箍桶匠這個(gè)行業(yè)是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。咸豐四年（1854）六月，箍桶匠出身的天地會(huì)領(lǐng)袖陳開(kāi)舉行武裝起義，號(hào)稱“紅巾軍”，占領(lǐng)佛山鎮(zhèn)，以回應(yīng)當(dāng)時(shí)天京（南京）的太平天國(guó)。旬日之間，廣東數(shù)十州縣紛紛乘機(jī)起事，脫離清朝的統(tǒng)治。起義軍由于軍事上的急需，利用鄧姓印刷所的錫活字造成槍彈，來(lái)打擊清軍。原來(lái)，軟綿綿的文字背后，竟然隱含如此凌厲的金屬力道，這種“急智”只有箍桶匠想得出來(lái)。

如果說(shuō)后來(lái)從事意識(shí)形態(tài)的編織匠就是箍桶之舉的話，是抬高了他們，這叫“砌屋請(qǐng)到箍桶匠——外行”。他們的話語(yǔ)木桶既不能裝水，更無(wú)法承受騎桶人飛翔的重力。他們的緊箍咒之桶更不配——提供給第歐根尼做臥具。他們的桶八面漏風(fēng)、跑冒滴漏，恰好可以裝住他們的大詞幻象。這樣的桶，誰(shuí)要？令人嘆氣的是，我的鄰居不是箍桶匠就是制式的門童。

箍桶匠的形而上下

法國(guó)近代繪畫史上最受大眾愛(ài)戴的畫家福朗索瓦·米勒的畫曾創(chuàng)作出表現(xiàn)箍桶匠強(qiáng)壯體格之作，但這僅是一種。而在有著“一副面包師的相貌，鞋匠的身段，箍桶匠的塊頭，針織品商人的舉止，酒店老板的打扮”的巴爾扎克筆下，對(duì)具有從空氣里攫取財(cái)富技術(shù)的葛朗臺(tái)，則是精悍性的，由于是箍桶匠出身，他更具有一種收斂財(cái)富、集于一身、滴水不漏的工藝隱喻。與其說(shuō)這是對(duì)財(cái)富的深度癡迷，不如說(shuō)他對(duì)于自己掘到“第一桶金”的強(qiáng)力捍衛(wèi)。這個(gè)講究穩(wěn)、準(zhǔn)、狠的職業(yè)無(wú)法更替。打炊餅或者搓繩子因?yàn)檫^(guò)于線性，好像無(wú)從臻于事功的完美?！癋aβbinder”（法斯賓德）是箍桶匠，德國(guó)酒桶是出名的，名氣不亞于古希臘的酒桶——不裝酒而裝犬儒，成為哲學(xué)的庇護(hù)所。德國(guó)不但有一位姓“Faβbinder”的著名電影導(dǎo)演，而且還有以“Faβbinder”為業(yè)的酒桶，但德語(yǔ)姓“Faβbinder”不能意譯為“箍桶匠”，只能音譯為“法斯賓德”。值得注意的是，馬丁·海德格爾的父親弗里德里?！ず５赂駹柌坏恰胺ㄋ官e德”，還兼麥?zhǔn)辖烫面?zhèn)的圣·馬丁教堂的司事，馬丁幼年也幫父親打下手，箍桶與宗教哲學(xué)作為親鄰，這一點(diǎn)對(duì)他日后思考器具世界極有助益。幼年的海德格爾不斷對(duì)教堂的鐘聲深感興趣，親自去敲響這靈魂之聲，而且目睹父親箍桶的過(guò)程中，敲打釘子的錘子給他留下了深刻印象；而木工勞作中更為關(guān)鍵的刨子和鋸子等上手工具卻沒(méi)有引起他的沉思。就是說(shuō)，“合手、巧用重力和有效錘擊手手工工具及其勞作活動(dòng)構(gòu)成了他認(rèn)知此在與非自然的現(xiàn)實(shí)世界關(guān)聯(lián)的重要契合點(diǎn)。而錘子與釘子、釘子與作為容器的桶與所承載物的環(huán)顧，這一切與人的生活則構(gòu)成了海德格爾對(duì)周圍世界現(xiàn)成性形而上學(xué)幻象的透視感”（張一兵《多重世界的交織神性與世俗、本真與勞作》。endprint

果然，我們終于看到，海德格爾沒(méi)有在第三帝國(guó)的海洋里徹底翻船，他那卡隆式的冥河擺渡工具變成了酒桶，其“法斯賓德”的技術(shù)可以歪而不倒。他是不沉的哲學(xué)王。

從家庭出身而言，捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾與海德格爾有點(diǎn)近似，他的父親由啤酒廠的會(huì)計(jì)升任為啤酒廠總管，酒桶與箍桶匠是父親必須重視的行業(yè)，赫拉巴爾得以目睹并研究酒桶的所有秘密。他看到的是和諧、和睦，他的溫情與焦慮在酒桶里獲得了釋放。他是蘸著啤酒寫作的，酒桶盛滿了他的生命之血。他曾經(jīng)說(shuō)，“啤酒館是消除偏見(jiàn)的最佳場(chǎng)所”。不僅如此，他與同樣在啤酒廠打過(guò)工的哈維爾具有一致的見(jiàn)解：他們致力于破除以“箍桶思維”去維護(hù)萬(wàn)里江山。

木桶騎士

就像俄羅斯套娃一樣，木桶中的甲蟲，具有雙重“套中人”與“穴鳥”的甲胄性質(zhì)。

對(duì)于卡夫卡的《木桶騎士》，卡爾維諾寫道：“這一篇在1917年寫成的第一人稱的故事，極短。故事出發(fā)點(diǎn)是奧地利帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間最艱苦的一個(gè)冬天中的真實(shí)情況：缺煤。敘事人提著空木桶去尋找火爐用煤。路上，木桶像一匹馬一樣馱著他，把他竟馱到了一座房屋的第二層；他在那房屋里顛簸搖擺得像是騎著一匹駱駝。煤店老板的煤場(chǎng)在地下室，木桶騎士卻高高在上。他費(fèi)盡力氣才把信息傳送給老板，老板也的確是有求必應(yīng)的，但是老板娘卻不理睬他的需求。騎士懇求他們給他一鏟子哪怕是最劣質(zhì)的煤，即使他不能馬上付款。那老板娘解下了裙子像轟蒼蠅一樣把這位不速之客趕了出去。那木桶很輕，馱著騎士飛走，消失在大冰山之后……卡夫卡的許多短篇小說(shuō)都具有神秘色彩，這一篇尤其如此。也許是卡夫卡不過(guò)想告訴我們，在戰(zhàn)時(shí)寒冬之夜外出找煤一事把晃動(dòng)的木桶變成了游俠的索求，或者一輛大篷車穿過(guò)沙漠，或者乘魔毯的飛翔。但是，一只空木桶讓你超離既可以得到幫助，又可發(fā)現(xiàn)他人利己主義的地方；一只空木桶，作為匱乏、希求和尋找的象征，又把你帶到一個(gè)連小小的要求也得不到滿足的地方——所有這一切都足以引發(fā)人無(wú)限的思考?！?/p>

這個(gè)短篇小說(shuō)的一個(gè)動(dòng)機(jī)（也許不一定有目的）其實(shí)是：?jiǎn)紊砟泄延p。輕身而上。木桶執(zhí)意將一個(gè)生活中的低能者斷然送上天空，飄飄然之后卻無(wú)法回到現(xiàn)實(shí)中買到一點(diǎn)點(diǎn)取暖的煤。它暗示：這樣的夢(mèng)游者可以在處處碰壁的現(xiàn)實(shí)中造夢(mèng)，是真正的造夢(mèng)者；造夢(mèng)者與現(xiàn)實(shí)是格格不入的。因而，出自最勢(shì)利主義之手的木桶，讓失敗者成為了騎士。它揭示的是——現(xiàn)實(shí)的功用與飛翔的高度成反比。欲望的弱力者因?yàn)槿?，弱不禁風(fēng)，望秋飄零，可以飛到極高處。

不可扔掉的痛苦

箍桶匠喝醉了。念叨著唐伯虎與友人的對(duì)聯(lián)：“嫂掃亂柴呼叔束，姨移破桶叫姑箍?！?準(zhǔn)確地說(shuō)他是被連續(xù)的苦痛灌醉。他透過(guò)醉意在不合時(shí)宜地考慮酒桶的構(gòu)造是出自哪一雙手。

一個(gè)人虛弱到無(wú)力把痛苦“擰成一股繩”而扔出桶外，那就只好把痛苦收拾好，堆成一堆柴，寄放行李一樣放置到能夠承擔(dān)得起的部位。

一個(gè)虛弱的人抱著痛苦取暖，倒在十字街頭。像種子那樣信仰頭頂?shù)挠晁?h3>休耕

春耕之后，水桶、糞桶的功用已得到彰顯，空桶如掏空的身體，高懸于性事的低處，無(wú)風(fēng)自動(dòng)。作為偷窺者，土地最歡愉的時(shí)候，恰是箍桶匠的輪休期。

他在休耕。他的土地舉起悲哀的手。綠苔蕩漾，將樹葉的火光盡力吸吮。他將再一次被犁鏵剖開(kāi)，讓土地深處的火星，結(jié)成莊稼葉片的夜露。

星斗在上，事物的律令讓悲哀無(wú)邊而平躺。

銹在刃口

將所有的夢(mèng)蜷縮如種子，將所有的銹在刃口上打開(kāi)，金蟬的叫聲高張艷幟，只要它們尚未被厄運(yùn)磨滅，那就無(wú)須回到土地與熔爐。在箍桶匠眼中，還是可以箍一箍的。

它們?cè)谀抢?，運(yùn)行如云的命運(yùn)，就可能看到大地上的陰影，終于在木桶最短的那一塊木片凹陷處，出現(xiàn)了黎明的缺口！

成都大慈寺的箍桶匠

箍桶手藝乃“匠之末技”，渴望在卑微職業(yè)中（比如閽者、屠夫、箍桶匠）升躍起大智慧，一直是渴望“深入生活”的主流者們的狂想。朱熹的祖師爺、理學(xué)大家程頤、程顥，在成都大慈寺，“見(jiàn)箍桶者口吟易數(shù)，就揖之，質(zhì)所疑，酬答如響，此儒者而業(yè)于匠者也”。腿腳奔忙的力役之事，賢者在所唯免，箍桶匠中也有高人啊。傳授他們《易經(jīng)》的箍桶匠，名字沒(méi)有留下來(lái)，但低微的職業(yè)身份暗示了理學(xué)家“禮賢下士”的品德。為了避免腦袋進(jìn)水，他們終于為傳統(tǒng)文化的智慧，以箍桶匠的認(rèn)真與綿密，戴上了招之即來(lái)、揮之即去的緊箍咒。

“箍桶理論”是偽理論

現(xiàn)代管理學(xué)中，所謂追求實(shí)際效率的“箍桶理論”以及派生出來(lái)的“斜木桶理論”、“雙木桶理論”等等是典型的偽理論，如此之多的“桶陣”，張著欲望的大口，它遠(yuǎn)沒(méi)有箍桶匠來(lái)得實(shí)際。因?yàn)槔碚摰某龅涫牵河姓_的前提，運(yùn)用正確的邏輯，推導(dǎo)出的結(jié)論自然正確。這一方法是科學(xué)方法，可惜人的世界一般不遵循這一“正確”計(jì)量，意外與機(jī)遇不斷變亂著人的預(yù)設(shè)。可以掌上走馬的箍桶匠人，慢工出細(xì)活，極不左也不右，窒息了一切異端與活力，在某種整齊劃一的制式快感中重復(fù)，直至油盡燈枯。箍桶匠脫力了，桶放大如鐵幕，因而那塊最短的木板恰是希望之光所在。恰如詩(shī)人葉芝所言：“萬(wàn)物崩散；中心難再維系?！?h3>桶陣

很大程度上，桶陣類似人陣；不同之處在于，桶陣乃戰(zhàn)略巫術(shù)，人陣是“人民的汪洋大?！薄?/p>

清嘉慶道光年間，貴州人楊芳（1770年—1846年）剽悍勇猛、威震天下。他智勇雙全，將白蓮教打得落花流水，曾創(chuàng)下一人將五船白蓮教將士打落河中的朝廷吉尼斯紀(jì)錄；他遠(yuǎn)赴新疆，生擒分裂主義總頭目張格爾……這位強(qiáng)人在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中面對(duì)洋槍利炮卻束手無(wú)策，下令用裝滿污穢之物的馬桶陣破敵，結(jié)果可想而知。顯然，楊芳就是箍桶匠的軍事版升級(jí)。正所謂是“金箍桶、銀箍桶，打開(kāi)來(lái)、箍不攏”，他的錯(cuò)覺(jué)，在于太過(guò)相信傳統(tǒng)的威力，敗壞了傳統(tǒng)的名聲，讓衛(wèi)道士大丟臉面——畢竟馬桶是私處最接近的器具。

用力過(guò)猛

某天，箍桶匠在會(huì)場(chǎng)喝了一斤免費(fèi)燒酒，他腰力十足地躺在臺(tái)階上，用力做夢(mèng)。他用力地夢(mèng)到自己箍桶時(shí)力道過(guò)猛，竟然把木桶箍爆了。

他醒后沒(méi)有責(zé)怪自己，只是認(rèn)為，這是疏松的木片承載不了自己的愛(ài)，就像自己辜負(fù)了村頭咆哮幾十年的高音喇叭。

接著，箍桶匠設(shè)計(jì)自己的夢(mèng)：成捆的制式木片、提把、篾繩被拖拉機(jī)運(yùn)來(lái)，而購(gòu)買木桶的人排起了長(zhǎng)龍，只等自己動(dòng)手賺錢了。而且，自己萬(wàn)萬(wàn)不要騎在木桶上！卡在半夢(mèng)半睡的縫隙，箍桶匠猛然驚醒：如此清醒地算計(jì)，還算夢(mèng)嗎？

桶底就是底牌

鑒于上帝棄絕了一切，人們也應(yīng)該放棄成為“某種東西”。為了求得這唯一的善，西蒙娜·薇依在《重負(fù)與神恩》里指出：“只要我們尚未明白我們有底，我們便是無(wú)底的桶。”

桶底無(wú)水，水中無(wú)月。《五燈會(huì)元》卷十四記載：長(zhǎng)蘆禪師一天下廚，觀看火頭（廚師）煮面條。忽見(jiàn)面桶底板脫落，面條落滿一地，大家失聲嘆道：“可惜了這一桶面！”長(zhǎng)蘆禪師卻說(shuō)：“桶底脫，自合歡喜，因什么卻煩惱？”又如《景德傳燈錄·雪峰義存》里記載說(shuō)，雪峰和尚問(wèn)德山大師“向上宗乘事”，德山突打他一棒，又大喝一聲：“道什么！”雪峰受此棒喝，說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)如桶底脫相似?！本褪钦f(shuō)，禪宗用“桶底脫”表示智光透入、豁然大悟之境。

箍桶匠面對(duì)一只朽木之桶，木桶無(wú)底，桶，占據(jù)了一個(gè)滿載與蕩漾的幻象，但箍桶匠無(wú)法忍受這樣的虛擬，他視之為寇仇。無(wú)底之桶像個(gè)被“雙規(guī)”的領(lǐng)導(dǎo)，在箍桶匠心目成為了發(fā)布空話的喇叭。他頓悟：“我當(dāng)時(shí)如桶底脫相似?！边@樣，他又兼職當(dāng)起了木器社的秘書。

皇桶之欲

四川民間稱呼那些大體量的東西為“皇”——皇桶乃是超級(jí)桶，這不是指皇帝洗澡的御用之桶。在清朝以降的自貢鹽場(chǎng)，由于貪大求全，盛裝鹵水的皇桶從誕生之日起，就是貪婪、淫欲之兆。箍桶匠不得不花費(fèi)十倍于常的篾繩，反復(fù)箍上若干圈，與其說(shuō)是保險(xiǎn)套，不如說(shuō)是西門慶欲望的“銀托子”。箍桶匠回望身后微笑的大腹賈，覺(jué)得他最要命的東西，是那根搖搖欲裂的皮帶。

山水與江山

某天，箍桶匠突發(fā)奇想，將一個(gè)木桶輕輕攤平、展開(kāi)，這就是一幅回到靈意飛蕩年代的“木簡(jiǎn)”。他在“木簡(jiǎn)”上刻畫出了山山水水，然后他把木桶箍好。他猛然發(fā)現(xiàn)了屬于他自己的江山。一個(gè)人一旦把山水視為江山，他不禁心驚肉跳：慶幸無(wú)人發(fā)現(xiàn)自己有謀反之心！很快，箍桶匠的江山淹死在水下，成為了山水。繪畫大師偶然一見(jiàn)，贊曰：哦，這是返璞歸真之大作??！

桶中日月

箍桶匠某天見(jiàn)到昔日的木匠，現(xiàn)在升格為木雕大師了，他用簡(jiǎn)潔的心得開(kāi)導(dǎo)箍桶匠：一桶欲溢而未溢出的凈水，又因?yàn)楦∑鹆艘欢渑疲识娓哂谕懊?，那才是圓滿。

可是在箍桶匠看來(lái)，這是永遠(yuǎn)不可能的。因?yàn)橥懊媸穷I(lǐng)導(dǎo)，一旦提高水平，也必須臣服其下。哪里有脫離領(lǐng)導(dǎo)的魚兒呢？何況如今的桶面太高了，自己只能是獨(dú)坐枯井的青蛙。

木雕大師說(shuō)，混了這么久，看來(lái)，你還是箍桶匠。

井中與桶中

古希臘哲學(xué)家泰勒斯舉頭望天，腦袋插進(jìn)星云，醉心于詭異的天象，走著走著就掉到一口枯井里，他自辯：“就在你們埋頭趕路時(shí)，我一直在仰望星空?！眱汕曛?，德國(guó)哲學(xué)家黑格爾聽(tīng)到了泰勒斯的故事，他想了想，說(shuō)了一句話：“只有那些永遠(yuǎn)躺在坑里從不仰望高空的人，才不會(huì)掉進(jìn)坑里?！睘榱吮苊膺@種丟人現(xiàn)眼的顛倒，箍桶匠一邊搓著篾繩，一邊盯住桶中水面的鏡像，即可以觀察星空。他甚至找到了維特根斯坦的說(shuō)辭：“我貼在地面步行，不在云端跳舞。”他由此感嘆：怎么哲學(xué)家還不懂“一桶裝日月”之理呢？

散架的桶

選取周邊事物進(jìn)行比喻，進(jìn)行高層次的思想工作，不過(guò)是向古訓(xùn)“近取諸身、遠(yuǎn)取諸物”致敬。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在箍桶匠面前玩起了概念的篾條：“一家人就好比一只木水桶，父母就好比水桶上的兩根鐵箍子。放之生產(chǎn)隊(duì)，如果書記這根箍子斷了，我隊(duì)長(zhǎng)這一根怎么也不能斷了，不然桶就散架了，集體就四分五裂了。”箍桶匠呵呵點(diǎn)頭，心頭想的是：桶底都脫了，你還箍個(gè)錘子！那——就是西門慶銀托子的函授生了！

晃蕩的桶像鐘擺

某天，箍桶匠去井口汲水，他把拴著吊繩的水桶放進(jìn)去，桶很聽(tīng)話地四面碰壁?？雌饋?lái)，叔本華把人生詮釋為在痛苦和無(wú)聊之間擺動(dòng)的鐘擺，就非常具有針對(duì)性了。因?yàn)槭灞救A認(rèn)為，人是由一組器官構(gòu)成，每個(gè)器官都有各自的需要，張開(kāi)大嘴，人的欲望就是無(wú)底的水桶，永遠(yuǎn)裝不滿。而能夠滿足人的欲望的資源總是匱乏的。這一供求關(guān)系的失衡決定了人生的三個(gè)狀態(tài)：痛苦、幸福和無(wú)聊。對(duì)此，箍桶匠認(rèn)為完全正確。他只是自忖：每個(gè)人的桶，其實(shí)桶底是活動(dòng)的就好了——該關(guān)緊就滴水不漏，該出血時(shí)就釜底抽薪——用無(wú)底之桶去裝東西，不但非常人所為，簡(jiǎn)直也不是哲學(xué)家該思考的問(wèn)題！

水桶和探照燈

波普爾是現(xiàn)代西方思想家中極罕有的打通了自然與社會(huì)科學(xué)的大哲。他論述兩種對(duì)立的知識(shí)觀時(shí)，使用了一組比喻作為題目——《水桶和探照燈》。他稱培根的知識(shí)論實(shí)為精神的水桶論，“水桶”代表累積的知識(shí)觀，人的大腦乃水桶，裝入知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，最后進(jìn)行決賽：誰(shuí)的水桶大，誰(shuí)就以智慧之名勝出——這分明是一種依靠箍桶匠財(cái)富積累技術(shù)而來(lái)的知識(shí)觀。在此譜系下，人們的頭腦不過(guò)是一個(gè)儲(chǔ)錢罐。波普爾說(shuō)，另一種更為有效的知識(shí)觀是“探照燈”，就是科學(xué)的觀察。但觀察有很強(qiáng)的目的性，每個(gè)人的觀察都受其知識(shí)結(jié)構(gòu)與經(jīng)驗(yàn)左右，也受現(xiàn)實(shí)要求的控制。他曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓他的學(xué)生到教室外去觀察，結(jié)果他的學(xué)生找不到北，世界太過(guò)豐富了，讓人眼花繚亂。波普爾的意思是：“探照燈”的特點(diǎn)是一根清晰的光柱，洞穿黑暗，但無(wú)法洞悉全部黑暗世界。

迷信的箍桶匠

儒勒·凡爾納在《圣—埃諾克號(hào)歷險(xiǎn)記》里，用一次航海歷險(xiǎn)展示了不同人性。圣—埃諾克號(hào)捕鯨船到了捕魚期，卻因?yàn)槿鄙僖幻t(yī)生和一名箍桶匠而無(wú)法出海。好容易找到這兩名不可缺少的人員，那位箍桶匠卻是一位不折不扣的厄運(yùn)預(yù)言家。因?yàn)樗偸穷A(yù)言禍?zhǔn)潞蜑?zāi)難，還有神秘的海怪，他對(duì)此堅(jiān)信不疑。作為箍桶匠的最后一次航行，他竟然活著回來(lái)了，但大海如桶，他利用自己的木桶預(yù)知了種種風(fēng)險(xiǎn)，其實(shí)，他才是提著桶預(yù)知災(zāi)難的哲學(xué)家。桶即是他的棺材，可以隨時(shí)隨地使用。endprint

文字箍桶匠

木桶在法國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)就是窮人和流浪漢的棲身之所，算命師和賭紙牌的騙子也拿它當(dāng)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所。代客寫信的作家也在桶中奮筆疾書。酒桶被廢黜，竟然以作家的書房終老一生，為最謙卑的書寫提供服務(wù)。這是喜還是悲？

“代寫”行業(yè)在中土的歷史久遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)隋唐時(shí)期就有替人寫信的職業(yè)。后來(lái)，代寫書信的范圍由單一的書信發(fā)展到訴狀、契約等，代寫先生就另有了民間訟師的角色，替打官司的人出謀劃策，幫助有隔閡的人調(diào)和關(guān)系，這已經(jīng)是集袍哥、鼓吹手職能于一身。在四川一些地區(qū)，清末時(shí)節(jié)稱代寫師為“箍桶匠”，就是含有“整合”、“規(guī)整”的意思。根據(jù)奧威爾《1984》提出的“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平，自由即奴役，無(wú)知即力量”的慣性，我們從方言的稱謂中，可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)文字箍桶匠與時(shí)俱進(jìn)的大力水手一般的技能：“失業(yè)”成為“待業(yè)”；把“信仰”拉出宗教地域，賦予理性認(rèn)證叫“信念”；把“合法搶劫”詭稱為“與國(guó)際接軌”；把“漲價(jià)”稱為“聽(tīng)證”；把“強(qiáng)奸”稱為“獻(xiàn)身”……

酒與桶

桶與酒的關(guān)系并非如同女人對(duì)男人欲望的承納，乃是基于一個(gè)事物的隱喻：酒是向內(nèi)用力的，飲者利用酒封閉了向外的通道，飲者在火的匯聚力作用下滑向自我中心，他就猶如一個(gè)王，在敞亮的四面皆是水鏡的空間顧盼自雄，是穿上新衣的皇帝。人只有被酒充盈和充血，破殼而出的暴力才可能伸出利刃。而且，桶的城池也不同于中國(guó)長(zhǎng)城，功用不是抵御外來(lái)侵入者，而是像柏林墻一般，桎梏來(lái)自內(nèi)部的自由性逃奔。當(dāng)舉桶痛飲的柄權(quán)者與他的箍桶匠們目睹鐵桶江山內(nèi)回蕩的和煦春風(fēng)，讓人民的臉龐長(zhǎng)出青苔，酒進(jìn)一步放大了權(quán)力的幻覺(jué)，一如桶中收攬日月。有個(gè)箍桶匠冒失地發(fā)表了自己的專業(yè)看法：其實(shí)，水壩與木桶是同一個(gè)道理。

永恒的懲罰造就意義：絕望之不死

古希臘神話里充滿永恒輪回式的懲罰。西西弗斯、坦塔羅斯、普羅米修斯、在地獄被綁在輪子上永久旋轉(zhuǎn)的伊克西翁、用水罐去填滿無(wú)底桶的達(dá)那伊得斯姐妹……人們標(biāo)示出的“意義”恰在于：坦塔羅斯、普羅米修斯、西西弗斯、俄狄浦斯反抗的分別是：超自然的權(quán)威、邪惡的暴虐、徒勞勞作的“無(wú)意義”以及人生的荒誕和對(duì)于黑暗力量的恐懼。但不可忘記，西西弗斯本就是暴君，他企圖逃脫死亡，騙冥王戴上自己的手銬，致使冥王回不了地獄；而烹煮自己兒子為大菜的坦塔羅斯更不是什么好鳥；達(dá)那俄斯的女兒們——達(dá)那伊得斯姐妹，聽(tīng)從父親的指令在新婚之夜殺死了她們的新郎，而被神罰在地獄里永不停息地用無(wú)底水桶取水；例外的好像只有“不愿作宙斯的忠順奴仆”的普羅米修斯。

如果絕望是死亡的在場(chǎng)，那么就不會(huì)開(kāi)啟人們對(duì)死亡的想象了。但為何情況相反呢？對(duì)于被懲罰者而言，永恒輪回的苦行根本不成立。原因在于如果受罰者對(duì)此有意識(shí)，懲罰就失去了意義，因此律法必須使他們明白這是“唯此一次”不歸的墜落。但地獄地面較為堅(jiān)實(shí)，已經(jīng)不會(huì)出現(xiàn)更可怕的事情——再次向下墮落。經(jīng)歷這種無(wú)期徒刑式的輪回、重復(fù)施為，比“末日審判”更為絕望，它只是對(duì)于旁觀者——順民和預(yù)謀作亂者才成立。在場(chǎng)者——審判者、苦難輪回者、旁觀者缺一不可。

從另外一個(gè)更深的層面，克爾凱郭爾意識(shí)到，作為否定性永恒的不能安然死去：“相反，絕望的痛苦正是在于不能死去。因此它與垂危病人的狀況有很多共同之處，垂危病人躺在那里，受著死亡的折磨，但卻不能死去。所以，病得要死叫作不能死去，但卻并非好像有生的希望，不，這是毫無(wú)希望，以至于連最后的希望——死亡都不來(lái)臨。如果死亡是最大的危險(xiǎn)，那么人們就希望活著；但是如果人們了解更可怕的危險(xiǎn)，人們就希望死?！?/p>

這樣，他提出的“地獄本體論”就顯得意義重大：“在這最后的意義中，絕望就是致死的疾病，這個(gè)令人痛苦的矛盾，這一自我的疾病，永遠(yuǎn)要死，要死，但卻仍不能死；這是死亡之死。因?yàn)樗酪馕吨呀?jīng)過(guò)去，但是死亡之死意味著經(jīng)歷死亡，只要有一刻可以經(jīng)歷到死亡，人們就因此而永遠(yuǎn)經(jīng)歷了死亡。假如一個(gè)人會(huì)因?yàn)榻^望而死去，就像人們因病而死那樣，那么，他心中的永恒東西，自我，就必定會(huì)在同樣的意義上死去，就像肉體因病而死去那樣。但這是一種非可能性；絕望之死永遠(yuǎn)會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N生。絕望的人不會(huì)死；‘就像匕首無(wú)法殺死思想那樣，絕望也同樣無(wú)法耗盡作為絕望基礎(chǔ)的永恒、自我，絕望之蟲不死，絕望之火不熄?！?/p>

被絕望照亮是怎樣的一種大光？如果說(shuō)絕望是一雙眼睛，不是輪回者看見(jiàn)它就可自明，而是絕望之眼徹底看清了你、命名了你，洗骨伐髓，才成為絕望。

這樣的絕望意義也被法國(guó)思想家讓·波德里亞注意到了，他寫道：達(dá)那厄“是精神錯(cuò)亂的流放者，她生下了達(dá)那伊得斯一族，達(dá)那伊得斯姐妹們將她們的無(wú)底桶裝得滿滿的，但裝的不是水，而是鮮血?！辈坏酋r血，更是滿溢的時(shí)間。

緊箍咒的道與器

緊箍咒以語(yǔ)言的魔力橫空出世，自然是后于箍桶匠的。這等于一個(gè)權(quán)貴把馬桶扣在頭上，靈光閃動(dòng)，直取本質(zhì)：下令剔除累贅，而成為獨(dú)出心裁的頭箍。

《西游記》里，“緊箍?jī)骸背霈F(xiàn)了三次，“緊箍咒”與“緊箍?jī)褐洹背霈F(xiàn)了三十次，可見(jiàn)其道與器的分而治之。但唯有權(quán)力才成為了道與器的統(tǒng)一調(diào)度者，律令是讓無(wú)政府主義者向內(nèi)收縮，直至內(nèi)爆，而非向外猛推使其外翻，甚至逾墻而出，個(gè)中妙處唯有權(quán)力者心領(lǐng)神會(huì)。

那么，“金箍棒”的“箍”字就大有奧妙了。這是權(quán)力對(duì)能力的進(jìn)一步約束，在頭腦與力量均受到雙重制約的前提下，自由者被穿鼻繩與皮軛徹底制服，他無(wú)論抬頭還是低頭，都可以看到晃過(guò)眼角的鞭影……

箍桶匠更不解之處還在于：柄權(quán)者往往把自己打扮得貌美如花，甚至是秀色可餐的唐僧肉，為何賣命干活的都是五官挪位之相呢？這是咒語(yǔ)的化妝術(shù)??！

倒錯(cuò)者

需要注意的是，在西語(yǔ)域界，空桶總是體現(xiàn)了哲人、先知的吊詭之處。古希臘神話中的西比拉垂而不死，她一直擁有預(yù)言能力。她睡在一個(gè)吊起來(lái)的木桶里，人們問(wèn)她希望什么，她說(shuō)唯求速死——因?yàn)橥暗膲勖膊患八】雌饋?lái)，打穿謎面的預(yù)言依然無(wú)法激發(fā)一個(gè)人的活力，而預(yù)言本就是關(guān)于計(jì)算正死與橫死的方程式。木桶作為樹木與綠葉的尸骸，它既是預(yù)言書，也是西比拉的蛻。endprint

中國(guó)的經(jīng)濟(jì)箍桶匠們提出一個(gè)口號(hào)：“有思想的瓷磚”——瓷磚不過(guò)是土地與火焰的尸骸，在一個(gè)絕對(duì)集權(quán)、整齊劃一、無(wú)限克隆的模具里，思想竟然能與之發(fā)生關(guān)系，除了匪夷所思的廣告創(chuàng)意之外，它只能真切反映一個(gè)蠅營(yíng)狗茍的現(xiàn)實(shí)：用瓷磚來(lái)為糞桶貼面專修的思想界，因?yàn)闊o(wú)法擁有西比拉垂而不死的秘密功法，他們只能把桶進(jìn)一步裝飾為棺材。

“一統(tǒng)”江山的囈語(yǔ)

晚清時(shí)節(jié)，一些白鐵鋪都掛有這樣一幅門聯(lián)：“心一統(tǒng)力一統(tǒng)江山一統(tǒng)，行四方吃四方敲打四方?！碑?dāng)時(shí)的白鐵鋪以箍桶為主要業(yè)務(wù)，“一統(tǒng)”就是“一桶”，也就是“統(tǒng)一”，門聯(lián)的意思就是不管是否同處一地，不管做著什么樣的工作，只要“心力一統(tǒng)”，就會(huì)“江山一統(tǒng)”。

哈維爾在《無(wú)權(quán)者的權(quán)力》里，提到一個(gè)蔬菜公司經(jīng)理，在他的櫥窗里，在洋蔥和胡蘿卜之間放了一個(gè)標(biāo)語(yǔ)“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)”。哈維爾發(fā)問(wèn)：這個(gè)經(jīng)理為什么要這樣做？他這樣做的目的何在？他究竟要向人們傳達(dá)什么信息？他真的熱心于聯(lián)合全世界無(wú)產(chǎn)者么？這個(gè)偉大的共產(chǎn)主義目標(biāo)和他的日常生活、他的水果店的生意之間存在什么樣的關(guān)系呢？哈維爾的回答是：“可以肯定地說(shuō)，絕大多數(shù)的水果點(diǎn)經(jīng)理從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)他貼在窗戶上的標(biāo)語(yǔ)，它們也不是用來(lái)表示他們的真實(shí)想法?！蹦菫楹我@么做？因?yàn)檫@是“單位領(lǐng)導(dǎo)”的要求，是大家都遵守的規(guī)則，“如果他想拒絕，這可能帶來(lái)麻煩?！?/p>

如此對(duì)比，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，前者是堂而皇之，自覺(jué)自愿，后者是出于恐懼，被迫行事。即便是箍桶匠，也心系天下與權(quán)力，渴望在鐵桶江山里“同心同德、眾志成城”。更可怕的還在于對(duì)聯(lián)中灌注有“統(tǒng)一思想”的核心價(jià)值觀，必須遵守紀(jì)律，必須維護(hù)權(quán)力利益。哈維爾所謂“在真實(shí)中生活”或曰“在真理中生活”，在箍桶匠心目中，對(duì)聯(lián)就是對(duì)“真實(shí)”與“真理”生活的表達(dá)。

仿華萊士·史蒂文森《田納西的壇子》

史大師的作品里，我最喜歡的還是趙毅衡老師翻譯的這首詩(shī)，不能挪動(dòng)，是為神品。

尋著圓滑的桶沿，破除“梨花”的偽裝氣味，我戲仿如下——

騎桶而來(lái)的人把坐騎敞放民間。

桶被主義箍圓，呆在山巔。

被子彈洞穿的桶撒豆成兵，

使凌亂的荒野，圍峰羅列。

于是荒野向桶涌起，

星星之火在四周，再不荒莽。

木桶胖胖地立在可疑之處，

匍匐于地，像無(wú)修飾的地雷。

箍桶條是弓，木片已搭上弓弦，

桶是灰色的，突然變臉。

它無(wú)法產(chǎn)生鳥或樹叢，

不像鄉(xiāng)野別的東西。

蔣藍(lán)，作家，現(xiàn)居成都。主要著作有詩(shī)集《詩(shī)歌筆記》、隨筆集《詞鋒片段》等。endprint