我有這樣一個父親

我的父親是2005年6月9日因病去世的，父親的一生給我留下的記憶太多太多。我想只要能夠寫下來，哪怕只是一些零星的記憶碎片，對我自己都將是一種莫大的精神慰藉。

父親是一個不茍言笑的人，威嚴的神態(tài)始終伴隨著他，偶爾有過一些微笑，也都是那種嚴肅的微笑。父親是那種典型的內熱外冷的人。

在我孩童時期，父親在我眼中，是一個神奇的人，是我極為崇拜的偶像。父親脾氣有些暴躁，敢說敢作、敢為敢當，不管與己是否有關，頗有綠林好漢的風范。父親到了晚年之后，雖然也有不高興的時候，但已經看不到他再為什么不平之事而火冒三丈，看不到他再為什么難容之事而大發(fā)雷霆。他已經完全是一個心地善良、和藹可親、慈祥而善解人意的老人。

一

父親是1943年參加革命的，那時候村里過隊伍，我父親背著我的爺爺、奶奶，偷偷地跟著隊伍跑了，從此參加了八路軍（父親在晚年時，曾多次對我們坦言，那是他一生中對父母的最大不孝）。父親在世時經常說那時每天都在打仗，但沒聽說參加過什么著名的戰(zhàn)役。日本戰(zhàn)敗后，又與國民黨的軍隊打了幾年仗，參加了著名的淮海戰(zhàn)役等。全國解放后，又跨過了鴨綠江赴朝參戰(zhàn)，后來在朝鮮戰(zhàn)場上負了傷，左手拇指被打掉，身上留下了幾個彈片，被評為一等殘廢軍人。據父親自己講，掉一個手指頭根本算不上什么殘廢?？山M織在評定時，硬說屬于斷肢范圍，按評定標準應劃在一等殘廢之列，父親也只好接受了?？姑涝Y束后，父親轉業(yè)到地方工作，在縣法院當了一名普通干部。父親一生沒有上過正式學堂，是到部隊以后掃的盲，掌握了一點文化知識。父親天資不笨，他告訴我們說，那時候部隊的官兵很多都是文盲，他在那些文盲當中，屬于佼佼者，掃盲過程中他是出類拔萃的，其學業(yè)成績是最好的。這已經無從考證了，但從我記事時起，我知道父親的字寫得工整秀麗，非常漂亮。他的文章也寫得語句通達，沒有廢話。

父親是一個真正的共產黨人，對黨有著深刻、樸素、醇厚、誠摯的感情。他的一生不信天，不信地、不信神，只信共產黨，是共產黨的忠實信徒。也是在他老人家的影響下，我過了十八周歲就積極爭取加入了黨組織。記得那是1973年的秋季，當他得知我成為了一名中共正式黨員之后，欣喜若狂，其反應完全超乎我的想象，好像我做了一件什么驚天動地的大事件。當晚對著我拉開了話匣子，把我教誨了半宿，什么大公無私、克己奉公啦，什么以階級斗爭為綱、分清敵我啦，什么清正廉潔、甘愿奉獻啦等等。父親在世的時候，我們家人在一起，誰也不敢對黨組織有絲毫的不滿言論，那怕是丁點抱怨也不行。如果那樣定會導致他老人家大發(fā)雷霆，定會鬧得全家不得安寧。父親對毛澤東主席的感情，那真是比天高，比海深，我一生中唯一一次見到父親嚎啕大哭，是因為毛主席逝世了。那不是一般的哭泣，而是那種撕心裂肺般的痛嚎。緊接著他老人家生了一場大病，住了好長時間的醫(yī)院，讓我們全家人著實緊張了一陣子。在我印象當中，此后在很長的一段時間內，他變得有些寡言少語，經常拿著《毛澤東選集》在翻弄，還時常對著毛主席畫像發(fā)呆。我的爺爺、奶奶去世時我都經歷過，實事求是地講，我只是看到父親掉了幾滴眼淚，我沒有看到父親有過如此深痛的悲傷。

父親一生仗義疏財。他從部隊轉業(yè)到地方工作后，直接定為行政19級，每月六十多元的工資。這在當時的確是很高的了，同事們大多是三十多元。每當月初發(fā)工資時，父親總是找到一些家庭生活困難的同事，給這個十元，給那個五元，最后落在自己手里的所剩無幾。父親在離開部隊時被評為一等殘廢軍人，國家每月都要發(fā)給固定的補助金，金額相當于普通干部一個人的工資。父親在有了固定的工資級別后，堅持要向國家退回殘廢金，理由是僅僅沒有了一個大拇指，干什么都不耽誤，何必每月要領這個錢？剛開始組織告訴他，這是政策，不允許拒收?？墒歉赣H還是不肯罷休，后來幾經周折，父親把殘廢金作為永久性黨費一次性捐獻給了國家，自此才算了結了他老人家的一樁心事。父親從朝鮮戰(zhàn)場轉業(yè)到地方工作時所定的工資級別，直到他離休回到農村老家時始終沒有變過，不是沒有趕上漲工資，而是每次漲工資時他都會早早地與領導打招呼，逼著領導把他從漲工資的范圍內去掉。他說同事們比他的工資都低，漲工資的事讓給工資比他低的同事。就這樣，工作四十余年，父親沒長過一次工資。

二

父親當年曾擔任過縣法院法庭的庭長，法庭的每名干部配發(fā)了一輛自行車，用于公干，父親規(guī)定，配發(fā)的自行車只能用于公事，私事一律不準動用。父親的一位同事講，由于是你父親規(guī)定的，大家也就沒有多少怨言了，因為你父親在這個問題上對自身的要求比誰都嚴格。這讓我聯想到一件事，那就是父親在擔任法庭庭長時，我到父親辦公室，父親讓我到商店給他買包香煙，我出了辦公室后，見到父親的自行車停在門口，且沒有落鎖，便騎上自行車去把香煙買了回來?；貋砗笞尭赣H整整訓了我一個多小時，反復告誡我，買香煙是私事，私事是不能動用公家的自行車的。

記得我第一次挨父親的打是在我五歲那年。父親工作的法院旁邊有個小禮堂，晚上在放電影《上甘嶺》，連放了幾個晚上，頭天晚上父親領著我去看過，但我沒有看夠。第二天晚上我又到了小禮堂門口，里面已經開演了，槍炮聲不斷，真想進去看，可五分錢一張票，我又沒錢，只好在禮堂門口轉，禮堂傳出來的聲音誘惑力太大了，我終于忍耐不住，瞅準看門收票的那個叔叔不注意，一頭鉆了進去。這可闖了大禍，等電影散場回到家里，父親二話沒說，劈頭蓋臉地砸了我一頓，當即打得我鼻青臉腫，打完之后告訴我，你這是偷竊！這還不算完，第二天晚上又給了我五分錢，去重新買了張電影票，父親領著我當面補交給了看門的那個叔叔，并讓我做了一番檢討，此事才算了結。還有一次，那是我上小學一年級時，有天放學后，我到了父親的辦公室，父親不在，我看到父親的辦公桌上有幾張空白的信紙，便在信紙上寫起了作業(yè)。父親回來發(fā)現后，罰我站了兩個小時。理由是信紙是公家的物品，個人豈能隨便占用？并訓誡我：這樣的行為同樣屬于偷竊，小時能偷一張紙，長大就敢偷一疊錢；小時能偷一根針，長大就敢偷一桶金。當時我感到很委屈，因為我一丁點偷的意念都沒有，怎么能說成是偷呢？endprint

父親屬于抗戰(zhàn)時期的老兵，離休回家后醫(yī)藥費全額報銷，醫(yī)院給他配備了一個小藥箱，里面放置了一些感冒沖劑、去痛片、創(chuàng)可貼之類的常備藥品。有天晚上，我母親突然犯了頭痛病，這是母親的老毛病了，能立即吃上一片去痛片就會好些。母親便讓我父親從他的小藥箱內拿一片去痛片給她吃，被父親一口拒絕，母親當即承諾第二天一定到醫(yī)院買了還給父親，父親依然是不答應，為此老兩口吵了起來。父親的理由很簡單，我母親的醫(yī)療費用是自理的，不能報銷，而他藥箱里的藥屬于公費的，借他藥箱的藥品就是想占公家的便宜。

在六七十年代有句話曾經很流行，就是“共產黨員是特殊材料制成的人”，當年對這句話的深刻含義我不甚明了，可當我把這句話與父親相聯系時，才有所感悟。父親是一個真正的共產黨員，的確很是特殊，特殊得讓人難以理解。

三

我于七十年代初參加公安工作，開始在一個沿海的派出所當民警。父親辦理了離休以后，主動申請回到了農村老家，老家離海較遠，很少能吃到海鮮，所以每當我回家休假時，都買一些海鮮帶回家。剛開始父親就給我立下了規(guī)矩，我每次回家所帶的魚蝦等海產品，必須要有購買的發(fā)票，否則不準帶回家。我知道父親是擔心我利用職務之便向漁船索要或者接受漁民的送禮。因此我也嚴格按照他立下的規(guī)矩去辦，每次我回家?guī)У暮ｕr及其他物品，都一一備齊發(fā)票，回家后給他過目。因為我知道，假如沒有發(fā)票給他過目，就是把海鮮做好了端到他的面前，他也不會動一筷子的。

父親是個閑不住的人，他愛做事，愛管事，特別是愛管閑事。父親離休前曾做過很多年的民事調解工作，對鄰里之間的疙疙瘩瘩、房屋土地的確權歸屬、老人贍養(yǎng)問題、紅白喜喪之事、婆媳兄妹糾紛等等，平衡調解都是他的拿手好戲。時間長了，在父老鄉(xiāng)親中就有了權威。無論什么樣的矛盾，只要是他定的調子，絕大多數都會按照他定的調子去解決。偶爾個別人不理他那一套，他脾氣暴躁的特點便會淋漓盡致地發(fā)揮出來了。他曾經打了村里一個不孝逆子好幾個耳光，但鄉(xiāng)親們對他就是很服氣，因為他講道理，替弱者說話。

我在擔任了一定的領導職務以后，時常提醒自己別忘了普通一兵的本色，這種不敢忘記，其中很大的成分是怕因此引起父親的不高興。但還是有一次，父親把我搞得當場下不來臺，場面極為尷尬。那是在八十年代初，我剛擔任縣公安局的副局長，那年縣公安局剛買了輛前蘇聯產的黑色伏爾加轎車，我和同事們一起坐著那輛車去辦案子，時近中午，辦案地離我家很近，我就和同事們一起來到家里，想讓我母親給我們做頓午飯吃。車就停在我家門口，那時轎車很少，在農村就更少見了，很快就圍上了一些老人和孩童觀看，恰在此時，父親從外面回家了，一進門就憤怒地指著我訓道：“你把那個東西停在門口干什么？你不嫌丟人現眼嗎？以前國民黨的軍隊誰升了官都回老家顯擺一下，你是不是也學的那一套？”我知道父親的火爆脾氣又上來了，如果繼續(xù)待下也沒有什么好果子吃，急忙帶著我的同事們離開了家里，搞得我的同事們都很難堪，我就更難堪了。從那以后，連續(xù)很多年，我回家時從來不敢把車停在家門口，很多時候都是司機把我送到村頭，我再步行回家。這種狀況一直持續(xù)到轎車已經不是什么稀罕物了為止。

父親對我們子女家教很嚴，歷來都是疾言厲色，不論遇到什么事，都是直來直去，從不拐彎抹角，要發(fā)脾氣的時候，誰也甭想阻撞攔。好在家人天長日久也都習慣了，沒有人故意與他對著干?？捎幸淮?，我終于與他老人家對著干上了。那是九十年代初發(fā)生的一件事情，我父親一生喜歡喝酒，但都喝的是那些低檔白酒，當地酒廠生產的地瓜干老燒之類。我那時滴酒不沾，平時人情往來有瓶好酒我都存起來。有一年的春節(jié)，我把積攢下來的十多瓶茅臺、五糧液等高檔名酒全帶回了家，目的是想讓老父親看見后高興一番，沒想到老父親見后一連串的質問對著我來了：“為什么會有這么多高檔名酒？這是從哪里來的？這需要多少錢?。窟@是正道來的嗎？”我聽后心里很不是滋味，所以對我父親這一連串的質問沒有正面回答。父親見我始終沒有回答，便堅決地說道：“把這些酒拿走！像這樣不明不白的酒我不喝！”這次我終于忍不住了，憋在胸中的委屈一下子全爆發(fā)了出來，瞪著父親說道：“老爸，你兒子也是將近四十歲的人了，什么能做什么不能做，你兒子心里有數！你能不能施舍一點信任給你兒子？信任是最起碼的尊重，你是不是也應該給你兒子最起碼的尊重？至于這些酒，你想看發(fā)票，沒有。這都是我平時一瓶一瓶積攢的，是兒子拿回家孝敬你的，你愿喝就喝，不愿喝就扔到大街上吧！”說完我抽身離開了家中。這也是我有生以來唯一一次當面頂撞父親。從那以后，父親很少再過問我的事情，再也沒有因為我?guī)Я耸裁礀|西回家而向我索要發(fā)票了，脾氣也改變了很多，很少看見他老人家發(fā)火。也許他老人家感到他的兒子真的長大了，再不需要他過多地操心費力，也許他一下子感到自己已經到了古稀之年，閑事莫管，應該頤養(yǎng)天年吧?？傊?，從那次以后直到他老人家去世的十余年間，父親徹底改變了自己。雖然觀點依然明朗，但只是說說而已，從不強求別人必須遵從，父親已經由一個強勢老人，變成了一個和藹慈祥的老人。

父親性格上的改變，讓我想了很多，我總感到是我的頂撞，給父親造成了傷害，迫使他老人家不得不改變自己。這對一位古稀老人來講，確非易事。父親的這種改變，讓我隱隱感到心痛，不時地激起我對父親的負疚和歉然之感。

張琪利，作家，現居?？?。主要著作有長篇小說《滄海利劍》、小說集《人證》等。endprint