孤獨少年的幻象與漫游

梁鴻

施偉的小說有獨特的輕清氣息。輕清，輕淡、清澈，仿佛一個不愿讓人世間驚醒的夢。在那里，時間混沌，心靈透明，萬物自在花開，又安然落下。但是，又不只如此，還有人間的愛的追尋。即使一個孤獨的心靈，也渴望獲得關(guān)注。那渴望如此強烈純真，和夢的混沌透明構(gòu)成小說的一體兩面，最后形成一個豐富而又完整的存在。

《找朋友》有兩條線索。一條是少年張士藩的自我世界，一個孤獨的，在大自然中觀察、游走并冥想的孩子，他想象一個有外星人的自然世界，他和它對話、交流，并成為朋友；另一條是張士藩的現(xiàn)實存在，一個學(xué)校的差等生，偷偷喜歡一個女孩卻又處處碰壁，心懷夢想?yún)s只能孤身一人。

外星人出現(xiàn)在少年的自我世界里，它為主人公帶來色彩、伙伴、友誼和交流，帶來另外一個奇妙的空間和生命存在。少年張士藩在祖父的廢園中，在孤獨的冥想中發(fā)現(xiàn)了外星人蟲子，它告訴張士藩，“它來地球找失散的好朋友，找了五百年”。五百年的時間，如此漫長又如此執(zhí)著，它和張士藩孤獨的心靈產(chǎn)生了共鳴。由此，小說開始了漫長的尋找與等待。

非常喜歡文中描述蟲子的歌聲那幾段：

哎咿呀……/咕哪敏！/嗎嗦味，思代思代思代！/哄哄，丁字街，哄哄，草啾草，里子嘸及梭，/塔里嘸及梭！

相當(dāng)多的文本在這樣的情節(jié)里，都會把歌的具體內(nèi)容取消，直接忽略，只描述聽歌后的感覺。但是，這一歌曲的語言和在文本中所呈現(xiàn)的空間形態(tài)非常重要。作者不只創(chuàng)造了外星語言，并且在文中煞有介事地解釋了外星語言的意思，這既增加了文本意義的容量，同時，也把想象拉回到現(xiàn)實的層面（雖然這一現(xiàn)實仍然是想象），讓讀者增加了現(xiàn)實感，心理感受更為深刻。另一方面，歌曲的形式本身也拉開了小說的物理空間，使得小說節(jié)奏變得更為舒緩，和外星人帶給主人公的心理感受和時間感也相一致。

“歌聲一歇，它又躺倒了——在懸空里躺直身子，緩緩降落罐底，仿佛一片樹葉悠悠落地。張士藩受其感染，兩眼迷離地望著天井之上，那天空卻是愈看愈深的，仿佛通往過去又通往未來，而人在中間，東南西北中，上下四維都是虛空?！边@是歌聲帶來的情感體驗，也是作者給作品和讀者塑造的空間，一個廣闊、迷離但卻又純真溫暖的空間。

小說的想象部分肆意、奇特、美麗，細(xì)節(jié)充分，而現(xiàn)實鈍重、漫長、無所依靠。張士藩在學(xué)校努力去尋找朋友，期待著心儀女孩朝他看上一眼，為這一眼，他千方百計要買和周建蘭一樣的墨水，要和周建蘭走同樣的路線，但自始至終，張士藩并沒有得到真正的關(guān)注。即使如此，張士藩并沒有放棄，他仍然保持著自己的等待和等待中的激動和向往。

兩條線索，兩個方向，相輔相成，形成一種張力，保持著文本內(nèi)部的均衡。

我猜想施偉是一個在自然和鄉(xiāng)村中漫游并細(xì)心體驗的人。這兩篇小說都體現(xiàn)了他對自然界事物和鄉(xiāng)村場景的體會能力。是的，能力。在今天，自然已經(jīng)被充分改造的時代，能夠渾然漫游于其中，并能夠以最細(xì)膩的心去感知、描述自然并不容易。施偉不放過自然界最微小的色彩、氣味和生命，哪怕是雨滴經(jīng)過時的空氣或氣味，他都會停下來，慢慢觀察，并進(jìn)到心里。

在施偉小說里，時間是慢的。略帶重復(fù)的旋律中，時間停滯，而萬物生長。譬如描述外星人吃什么顏色的飯就變?yōu)槭裁搭伾菐锥沃校髡呤褂昧艘魳分械膹?fù)沓手法，在這一復(fù)沓過程中，時間慢了下來，空間中最細(xì)微的事物逐漸呈現(xiàn)出來。

《找朋友》結(jié)尾部分尤其好。外星人蟲子鉆進(jìn)了周建蘭的身體，并醫(yī)好了周建蘭的病。作者在這里以虛代實，讓兩條線索產(chǎn)生了交叉，并發(fā)生化合作用。這樣一來，小說就在虛實之間搭建了一個平臺，讓彼岸也到了此岸，讓幻想在現(xiàn)實中生根發(fā)芽，結(jié)出美麗果實。兩種人生，張士藩的孤獨冥想和現(xiàn)實“愛情”之間發(fā)生了真正交集并產(chǎn)生了悲喜交加的結(jié)果。

但小說并沒有止于此?，F(xiàn)實中的張士藩因為急于“搶救”周建蘭而被開除，他并沒有因為外星人而多交到一個朋友，他最初的愛的萌動也被無情地掐斷了。最后，在夢中，“外星人—周建蘭”走到他面前，給他唱外星人找朋友的歌，這合二為一的形象展現(xiàn)了少年張士藩對找尋朋友和愛的執(zhí)著。小說至此，既殘酷又有點悲傷，但同時，又帶著些許的希望，即使這一希望來自于一個混沌的孩子，但它仍然包含著人類對愛、情感的堅持和渴望。

《虎精的故事》同樣具備《找朋友》中的自然性。小說中的小邊是一個還很難從大自然中區(qū)分出自我的孩子。在他的心靈里，所有的事物，樹、風(fēng)、果實、花都有生命和靈性。他和張士藩的孤獨氣質(zhì)不一樣，張士藩因孤獨而在自然中漫游、對話，小邊是一個在自然中生長的孩子，他就是自然界的一部分。他還是一個文明史前的孩子。所以，他把在人類社會中所看到的、聽到的和觸摸到的，與大自然中的存在混淆到了一起，它們在他心里變?yōu)橐粋€混沌、蕪雜的場域，齊齊上陣，難以區(qū)分。

整篇小說完全用兒童視角來寫，帶著一種好奇的天真，吃驚的喃喃自語，既懵懂無知，又因這無知而使得對事物夸張的描寫變得合情合理。聽了“虎精”故事的小邊一路回家，他所遇到的墓碑、草叢、池塘、防風(fēng)林、五畝園都被人格化，古怪可恐，隨時可能撲上來。隨著小邊的步伐，鄉(xiāng)村的風(fēng)景場和生活場也被鋪展開來，但這一生活場并非客觀或毫無生機的，而是被統(tǒng)一于小邊的心靈世界，是經(jīng)由小邊的心靈折射出來的鄉(xiāng)村、母親和小妹。

從這個層面來看，施偉這兩部小說中的鄉(xiāng)村，并非真實意義的鄉(xiāng)村，它是孩子眼中的、尚未開化的鄉(xiāng)村，它具有原始的靈性和純真。人類只是偶爾的闖入者、生活者和存在者。

總體來講，《虎精的故事》從氣息上稍弱于《找朋友》，想象的寬度和生活的廣度沒有《找朋友》那么闊。有點過于輕清了，輕與重沒有達(dá)到均衡。在小說的結(jié)構(gòu)內(nèi)部，均衡非常重要。譬如小邊內(nèi)心對外在事物的冥想和敏感是小說非常重要的起點，這是“輕盈”的，天、地、樹木、風(fēng)都參與到他的想象之中，大人的嘲笑更加襯托出這一思想和存在的美。但是，如果只有這些，文本內(nèi)部沒有隱藏、透露出更多空間的話，小邊的冥想背后也就沒有更多的意味。

不過，《虎精的故事》的結(jié)尾有效地彌補了這一點。施偉特別擅長于寫結(jié)尾。當(dāng)小邊一路奔跑回家，他所遇到的種種事物都被他塞進(jìn)自己的心靈，并轉(zhuǎn)化為一種讓人懼怕的力量和生長性。所以，雖然他一路上都在想著怎樣讓妹妹開心，但是，當(dāng)他看到妹妹的一剎那，混沌的、靈性的生長占據(jù)了上風(fēng)，他幻化為虎精朝妹妹撲去。小說在此獲得了新的空間和意味，自然性與人性重又難解難分，讓人曖昧難辨。

我喜歡這樣的寫作。無關(guān)乎知識、道理，也無關(guān)于現(xiàn)實與時代，作者沉浸于人與自然的互相生長和有機關(guān)系中。并且，這一生長和關(guān)系越蕪雜、茂盛，人的心靈空間就越來越遠(yuǎn)，越來越開闊。這也是文學(xué)的現(xiàn)實一種。