大抵如此

王曉莉

大抵如此

王曉莉

笨拙的土豆

六十瓦的白熾燈懸在餐桌上方兩尺左右——那是我們通過試用不同瓦數(shù)的燈泡后，所選定的亮度——它明亮但并不晃眼地照耀著飯廳，仿佛隊長一樣檢閱著下方餐桌上的各樣盤、碗、筷、碟。又像忠誠的衛(wèi)士，保護就餐的我們。

桌子正中央是一大盤土豆。土豆上面散落著一片片熏肉。熏肉是鄉(xiāng)下朋友特意在去年冬天就開始做，春節(jié)前夕送來給我們的。它有著柴火持久的草木香。

土豆與熏肉，在我們看來，是絕配。這道菜我們總是百吃不厭。

我湊到飯桌邊。仿佛還沒有吃就已經(jīng)感到滿足。這樣的在窗外刮著呼嘯寒風的冬夜，這樣亮度的燈光，這樣潔凈的可以把菜和書同時放在一起的飯桌，這樣一個什么都可以聊的食伴，甚至還有極為少見的這樣一小碟從山西帶回的五十年窖藏陳醋。

尤其是，這樣自己極中意的、怎么吃都好吃、怎么吃都吃不厭的食物，這樣圓滾滾、笨嘟嘟，甚至可說丑兮兮，但又熱乎乎的土豆。

——這一瞬間，生活仿佛再也沒有什么可求的了。

舉箸之前，忍不住要跟那一個個土豆打個招呼：

你好啊，土豆！

土豆，是我家的主打菜。沒有哪個季節(jié)我們不吃它的。

廚房放日常菜的那塊區(qū)域，常年看得見的，除了姜蒜辣椒等常用做菜的佐料外，就是土豆了。我們總是還沒有吃完，又從菜市場買一堆回來，繼續(xù)堆到上面。有時發(fā)現(xiàn)土豆都要長芽了，購買才停止幾天。

偶然有次我用從鄉(xiāng)下淘來的那只古舊笨重的木籃子來盛土豆，發(fā)現(xiàn)它們在一起就像個扛鋤頭的農夫和種菜的農婦那樣和諧：都是褐色的、笨重的、踏實的——簡直可以去民政局登記了。

從此它們就常年待在一塊了。

有時走遍菜場，也不知道吃什么時，我們就會說，吃土豆！

有時很高興，要犒賞自己，也會說，吃土豆！

有時吃著包子，也會想，有沒有土豆餡的包子呢？要有的話我第一個去買。

很難想象，有三十年，我是個絕對不吃土豆的人。

有三類東西我不喜吃。一是海鮮，許是生長內陸的原因，我愛吃木耳、菌菇之類的山珍，“海味”于我卻只是個不能產生誘惑的詞語罷了；二是蛇、黃鱔、烏龜、腳魚這類，這些天生滑溜溜的東西，我連摸也不敢摸，哪里敢去吃它們呢？

最后就是土豆、紅薯這類外形圓頭圓腦、看上去憨厚笨拙的食物。那時我有個不知從何而來的誤區(qū)：以為吃了這樣外形的食物，自己也會變得這樣肥圓不堪。我總覺得土豆、紅薯，都是那些膀闊腰圓的人才吃的?；蛘叻催^來說，是吃了土豆、紅薯，他們變成了膀闊腰圓的人。

于是我總是偏愛甜食與水果。要是飯桌上只有土豆之類，沒有其他什么可口的菜，我干脆就不吃飯，只是吃些話梅、橄欖之類的零食也可熬過一餐。

我媽那時總是無奈地問我，你跟土豆有仇??？

周圍有很多愛吃土豆的人。但是我絲毫沒有感覺。嗜吃的甜食，以甜遮蔽其他所有的味道，很輕易地就麻痹了我單純的味蕾。而水果，總是以大量的、飽滿的汁液吸引我，其實卻是最經(jīng)不起存放?？偸且涣藥滋欤透闪?、癟了，甚至爛了，就像讀多了愛情小說的人既容易發(fā)生也容易遺忘的愛情。

想起來，這些曾偏愛的食物，都是同樣的：它們散發(fā)出的甜美、濃香，像一層又一層面膜，覆蓋在我的感覺之上；它們以一種味道遮蔽了其他真實之味。

——我并不了解，越是甜美的東西，越是容易腐爛，最后變得越不可接受。

那時的我，就是這樣一個無論是口味還是心靈都有些褊狹的人。一個明明很笨拙卻又極度害怕笨拙的人。

也許所有人的青春，都有過這樣與甜食、水果為伴的時期吧。

2003年秋天，我在火車上偶然遇到一位男子。他當時在翻的一本《凡·高畫冊》吸引了我，我們漸漸攀談了起來。我說我喜歡的是凡·高那一系列自畫像，那個包扎著傷耳但并不自憐的人，那個叼著煙斗但眼神已近瘋狂的人，還有他那令人感覺突兀的紅色胡須與他身上那親切的工裝藍衣，這一切加在一起，是多么豐富啊。

對面的他說，那么，凡·高有張早期的畫作有沒有引起過你的注意呢？

不，你不會注意到它的。還沒有等到他說出是哪一張，他就又遺憾又充滿肯定地說。

臨下車前，這個男子把這本邊頁已經(jīng)翻得有點微微卷起的《凡·高畫冊》送給了我。正是在這畫冊里的中間某頁，有他著重提到的那幅畫——

《吃土豆的人》。

——某樣司空見慣的事物，如何在某一天突然引起我們的注意，實在是有各種契機的。就比如那些我忽視慣了的、生活中無以計數(shù)的、我眼中無比笨拙的土豆，就這樣經(jīng)由一幅百年多前的畫作引領，重新進入我始終睜開卻始終有盲點的視線。

現(xiàn)在，這幅《吃土豆的人》，我閉上眼睛即可回憶起畫中任意一細節(jié)，我若有任何繪畫天賦定當臨摹一千次。

它那么悲傷刻骨，而又堅忍不拔。

深得我心。

畫面正中是一盞懸掛的昏黃油燈，使整個畫都帶著深褐色的凝重。燈光下，一家五口正圍桌而坐，木紋餐桌上擺放的，正是還冒著騰騰熱氣的一大盤土豆。熱氣裊裊地上升到他們的頭頂，有了溫暖的氛圍。

一個老太太正把一個特大個的土豆遞給那一家之主婦模樣的人，仿佛在贊賞地說：瞧這一個，多大個啊。主婦則低眉篩著茶（許是咖啡），她的粗眉有些皺起，仿佛有點不耐煩眼前這樣的生活了，卻又依然慣性地深思著這樣的生活該怎樣才可過得更如意更體面些。

主婦的對面是一家之主，他也許是個礦工，手指叫煤炭染得發(fā)黑他也懶得去洗洗。他凝望著他老婆，仿佛要跟她商量什么事情。而另一個戴頭巾的女人又凝望著他。

一個穿裙子的姑娘，身形要嬌小些，背對著我們。

他們的關系，有些復雜。但是這都無所謂。總之他們是一家是肯定的。

他們的手關節(jié)都出奇地大，骨突著，你知道，那樣的手是可以把食物或茶壺抓得很牢的，也可以把生活抓得很牢的。

他們的鼻翼也很寬，鼻孔粗大，他們的呼吸，一定是粗重的。勞動，改造一切。包括他們的呼吸。

五個人非常均勻地分布在這幅畫中，毫無疑問，人人都會說，他們是畫家所關注的主題。

可是，在我眼里，桌上僅有的那一大盤土豆，外加佐餐的茶，也是凡·高眼里的主角。就像今日我們常?？匆姷幕蛱峁┤毡九Ｈ?，或提供海參之類的稀罕品的主題餐廳一樣。

這個五口之家，土豆是他們的餐桌主題。

日復一日的主題。

在我看來，這一幅畫里，有笨拙的男女、笨拙的土豆?；蛟S可以說，還有笨拙的一壺茶。

有著一個農民之家全部的笨拙不堪的生活。

凡·高給弟弟提奧的信證明了我的看法。

據(jù)說提奧一見到這畫，就鼓動哥哥拿去沙龍參加展覽。但是凡·高回信說：“我想清楚地說明那些人如何在燈光下吃土豆，用放進盤子中的手耕種土地……老老實實地掙得他們的食物。我要告訴人們一個與文明人截然不同的生活方式，所以我一點也不期望任何人一下子就會喜歡它或稱贊它?！?/p>

他并沒有把畫及時拿到那些由闊太太的飄飄衣袂、小姐們的香氣熏染與高貴軍人的滿肩膀勛章組成的沙龍里去。

他描畫著吃土豆的農民生活。其實是，他想通過土豆這樣的食物，以及這些種土豆也吃土豆的人，見到與他所鄙夷的“文明人的生活”不同的真正正確的生活。

見到上帝。

我開始愛上吃土豆，煎、炒、囤、煮；或單獨吃，或搭配其他食物吃；當飯吃，當菜吃，當零食吃；沒有一樣不嘗試。沒有一樣不好吃。

土豆那滿滿的淀粉里，還有著只可意會而難以言傳的清香。

我也開始關心跟土豆有關的一切。報章雜志、電視以及人們口里的片言只語，都逃不開我的注意力。

我最喜歡探究的是土豆的成長。所有的蔬果，都是裸露在空氣與光線中，它們一生都與風和光線打情罵俏著，最后用碧綠的、紅彤彤的顏色告訴人們：我熟了。來吃我吧。

只有土豆、紅薯，那不多的幾樣，從春到秋，它們完全地埋伏在泥土之下。命中注定它的工作就是在漫長的黑暗里沉默與積蓄。它們的一生，真可以寫成一本“黑暗小說”啊。

有時想，土豆做夢嗎？它的夢是黑色的嗎？

有時還想，土豆在出土以前，它的個大個小，即使連種植它的農民也猜測不出。會有人懷著強烈的好奇心掘開泥土看一眼土豆再給它覆蓋上嗎？

都不得而知。只知道，它們從土地里出來的那天，就是它完全成熟的日子。

有一回，我看到介紹前蘇聯(lián)的一個電視片。在地廣人稀，糧食永遠不夠的前蘇聯(lián)，產量極大的土豆，成了人們唯一的救命糧。因此，赫魯曉夫先生的名言便是，土豆加牛肉，就是“共產主義”。

我曾聽說，在1960年代最初那著名的三年，飯蔬最為匱乏的冬春之際，土豆挺身而出，養(yǎng)活了整個北方。

土豆可以露天存放幾乎整整一個季節(jié)。它的構成分子，該是有多牢固啊。

還有土豆的種子，越往北種子越好。所以，人們常常走得更北，去換種，換回優(yōu)良的來年收獲。

每一次，聽了這些，我總是外表平靜，內心卻熱血沸騰地想，如果有機會，我應該去種植至少一季土豆，去觀察、了解、親近那些披著大地色外衣的土豆，那些外表粗糙、內心扎實的土豆，那些在市場的菜堆上與人們的菜籃中笨拙地滾動的土豆，那些養(yǎng)育生活的土豆。

有時在燈下吃著土豆，會想起火車上偶遇的那人。他當時那么堅定地指出我會忽略凡·高那幅《吃土豆的人》，也許并不是他的武斷。而是他看出了當時的我，是個過度追求纖細內心、纖細生活的人。

這樣的人，無法在泥沙俱下的生活里立住腳，無法看得更清晰，無法像個偉大的旅行家一樣在生活的沙漠里走得更深更遠。

這樣的人，因此需要吃更多粗糙的、笨拙的食物，與更多性情粗糲、笨拙的人往來，過更多有叢林有荊棘的、笨拙的生活。

茶味

我曾問起身邊最熟悉我的那個人：“哎，你說我像我爸還是像我媽？”

身邊人便依著他平素認真的習性，仔細思想一下，然后鄭重其事地說：“像你爸爸多一點?！?/p>

“你再好好想想……”我不死心。

“四分像你爸爸，二分似你媽。另外幾分，是你自己。”

還是像父親多一點。

“為什么？”

“……”他一時語塞。想好久，慢悠悠地說：“你看看你喝茶的樣子。”

我便不作聲了。瞪著他，仿佛才領悟到我酷肖父親——這個其實再平常不過的真相。

我認了命，同時啜一大口又熱又苦的茶。

也許我私心里是想要更像母親吧。雖然像父親也沒有什么不可以的。

母親有著一個標準女人應該有的種種品質：容貌端美、性情溫和。雖然有點兒軟弱，但是對于擔任妻子和母親這樣的角色，對于性格暴烈剛強的父親而言，“軟弱”也許正可以彌補與中和，因而并不算是個不能容忍的缺點。

母親還有一項特別處，就是在即使最惡劣的環(huán)境里也可以為家人創(chuàng)造出一個相對舒適的小空間——這樣的空間久而久之還能轉化為一種心靈的依靠：一張硬紙板被她蒙上花紙，就變成了美麗的菜墊；小陽臺上種滿了花草，裝不下了，還可以分送鄰居。鄰居得之后無不歡天喜地；毛巾縫綴起來鋪在沙發(fā)上，比飾物店里昂貴的沙發(fā)巾不知要好看多少倍，還總有人追著問在哪家店買的。

母親完全是心靈手巧的那一類人。

我等待了很多年，希望自己成為母親那樣的女人。但是隨著歲月的增長，我對此已經(jīng)越來越不抱指望了。母親的這些優(yōu)點我竟一樣也沒有遺傳到：幾乎不會女紅，縫補的針腳連自己也看不過眼。燒的肉菜自己也不愿意吃。養(yǎng)的花草總是難得有花——有次從母親那里帶回一盆正開著六朵花的梔子，沒想到第二天，花就謝了一半，到第三天就再沒見到花的蹤影了。

世間若真有花神，我真是不知為什么她那樣垂顧母親而冷落我。

悲哀地看著自己的手，想想母親，我就會感到：女人的手只用來寫字，應該是有缺陷的。

沒有想到的是，倒是在這樣的過程中，就像身邊人所言的——竟越來越像父親了。就像喝茶這件事，我以為自己是完全地無師自通，完全地心安理得。但最后還是發(fā)現(xiàn)，與父親竟一模一樣。

父親是個嗜茶如命的人，也可以稱得上我心中的“喝茶冠軍”。從我記事起，他的茶湯就一直濃得匪夷所思，不知道的人會以為他是在喝醬油。但他根本不以為苦，反而覺得喝這樣的茶才過癮。即使現(xiàn)在已經(jīng)七十五歲高齡，他還是要在臨睡前喝一碗濃茶——完全不影響他酣暢淋漓、一覺到天亮的睡眠。

除了晚上這個時間不喝茶，其他方面我與父親是一樣的。

每天早上，一定要泡一杯很濃很釅的茶喝，就算早晨五點要出門，也會忍耐著濃厚的睡意，提前起床，留出可以喝茶的時間。別人是以天光表示一天開始，我卻以喝一大杯茶為標志。如果是出差，更要精心籌劃。收拾行李時，第一件事就要用信封包好足夠的茶葉——旅館或接待方提供的茶葉再好我也是喝得非常無味的。

別人看我底氣十足，卻不知道我的底氣不過是一包最普通的“南昌”茉莉花茶葉。

而且其他時候，比如疲乏的時候，難過到要死的時候，寫字“梗阻”的時候，甚至偷懶在網(wǎng)絡上打電子游戲打到最酣暢的時候，都一定要喝上一大口茶。

連我裝茶的杯子也像極了父親。

杯子大得我要用雙手才能捧住杯身。好在有茶杯柄手，否則單手是握不住的——這還是在雜貨店里淘了幾年，才碰到一次這么大的。當時立即買了一對回來——防備著摔壞一只，還有一只。家里人看我喝茶時總覺滑稽：小小的人，卻愛用這么大的茶杯，真不知怎么回事。

這也得自父親遺傳。父親最喜歡用巨大的杯子喝茶。有一陣子他甚至就端著搪瓷缸子喝。那是個家里從前用來熬湯的缸。后來父親嫌茶杯小不過癮，就清洗干凈缸用來煮茶，煮開之后涼一涼，他就直接拿著這“升級版”的茶杯喝了。

有時我自己覺得這樣對于茶的依賴，是過于呆板、刻意了，仿佛提前進入老年似的。但是一想到這一切都像父親——就覺得完全沒有克服它的必要了。

成長的歲月里，其實與父親一直溝通很少。印象里，父親就是一個早晨出去工作，月末帶回工薪交給母親的人。晚上么，我們做作業(yè)，母親做女紅，而父親往往是去鄰居家打牌，或倒頭大睡。

很少有語言上的傾心交談。對于我這樣的人來說，話語其實是需要的。也許女性都需要話語的慰藉——無論是妻子，還是女兒。

因此總覺得與父親隔了一層。

但也沒有什么，習慣了就好了。就這樣成長到了獨立生活。

起初喜歡寫字的時候，也并不怎么喝茶。有時渴了，特別是夜深瞌睡來襲的時候，想著要提神，就去父親那濃似醬油的茶缸子里倒一點茶，微微地咂一口，太苦了，便兌好多白水下去。父親的茶，便成了我的茶引子。

父親的茶，說來也話長。與他有著傷感的舊式文人氣不無關系。他一生歷盡坎坷，也找不到誰人可以興師問罪。于是常常就一個人坐在那里愁苦，喝茶。人越來越沉默，茶越喝越濃。

我從沒有看過一個像我父親那樣愛喝茶的人。

一杯濃茶，把我父親與他人的父親區(qū)別了開來。

有時我想，那杯茶里，必定滲透了父親無盡的命運感，以及父親所屬的那個時代的時代感。

唯一一次見到父親沒有泡茶，是弟弟過世。

那是我們全家最愁云慘霧的日子。那時母親說的一句話我至今還記得，她說，天都塌了。

出殯的那天清晨，下著雨，全家?guī)缀鯊匾刮疵?。父親一直就坐在弟弟的遺像前——那張相片上的弟弟年輕英俊，看了越發(fā)叫人哭泣。三月天非常寒冷，父親緊緊裹在弟弟留下的軍綠色大棉襖制服里，像把泡完了的干茶葉，一下子徹底失神、散亂了。

我們這里，白發(fā)人送黑發(fā)人是不吉利的。于是我們姐妹代替父母去火葬場。等下午回到家，看見父親依然坐在弟弟的相片前，緊緊抱握著自己的雙臂，和他坐的硬木椅子一樣堅硬寒冷。我們給他泡的茶一口也沒有動。

再熱的茶，也泡不開他的心。

只有我知道，不喝茶的父親，等于是完全不想要這個人生了。

那段時間，我們姐妹發(fā)現(xiàn)任何撫慰、勸導對于晚年喪子、徹底浸溺在龐大無邊的悲傷里的父母都是沒有用的。我們快要絕望的時候，突然想到了一個好辦法，就是：罵。

罵從來沒有停止過哭泣的母親：哭，哭什么哭，你們有本事跟著弟弟一起去。

其實也是說給坐在一邊，已經(jīng)沉默許久的父親聽的。

父母聽到這樣的話，非常震動。這些悲傷的日子，他們所聽到的都是深切的同情與溫和的撫慰，卻從沒有聽過一句這么堅硬無情的話——尤其是從自己女兒嘴里。

我們看見話語起了效果，接著又說，你能跟著去嗎？你不能去。你不能去你就要繼續(xù)生活下去。

道破事實，是這樣殘忍卻又無奈。也是絕望所逼吧。那回卻把父母點醒了一點點。

后來父母漸漸想回來了。標志之一就是看見父親又端著他的大茶缸子喝茶了。生活重又繼續(xù)下去，悲傷的濃度貌似被時光之水漸漸稀釋。我們心底卻十分明白，那只是傷痛完全沉淀到了心底里的一種表現(xiàn)。很長一段時間，我們都不提弟弟，仿佛從來沒有這個人。讓傷口結痂吧，不去扯開它。

我突然又想起，弟弟也是喜歡喝茶的，也是喜歡濃釅的茉莉花茶，也是喜歡用巨大的杯子——我們三個人，都是用這樣一種猛烈的方式喝茶。

弟弟也是有著易傷感、易受折的氣質，也總是試圖將自己的生活和他人的生活區(qū)分開來——和父親、我是一樣的。

——有時我想，喝茶與喝茶者氣質的養(yǎng)成，也許這兩者是有點關聯(lián)的吧。

血脈，在一杯茶里，在一個人喝茶的樣子里，從來沒有斷流過。

第六天的新城

工作了整整五天。一到第六天，我們必然惦記著要到新城去。并沒有什么具體的事，也就是隨處轉一轉，隨處看一看，然后又步行回來。既然周末放假把悠閑的權利像分發(fā)面包一樣賞給了我們，我們就好好享受。

假若這天被什么臨時的事耽擱了，那么，下一個第六天，我們必定要在新城多盤桓上幾個小時，把上次缺的課補上。

新城有什么可看的呢？空空落落，安靜得像沒有人住一樣——許多到過新城卻有些排斥那里的人們這樣說。是否他們的心靈太空蕩，所以總是需要滿滿的人、物和聲音來填充、免得他們無所適從呢？我們也不明白。

但我們愿意上新城去，卻是肯定的。

大約從十年前開始，幾乎每個城市，都像害傳染一樣搶著增添這樣一片叫作“新城”的地方。城市人太多了，不光人住不下，連商店、醫(yī)院和學校都住不下了。也不知是人帶著這些機構，還是這些機構帶著人，開始一趟一趟地，往新城里遷。

天狗吞噬月亮。所謂新城，就是老城市吞噬下與它比鄰而居的那一大塊鄉(xiāng)村。每個老城市，現(xiàn)在都長著一顆帝國般擴張的心。它們把還種著莊稼或還沒種上莊稼，只生著野樹野草的田地，齊整整鏟平，鋪上水泥、瀝青或是磚石。它們也仿照老城的模式，這里建一座幾乎所有物品都能買到的超市，那里搭一大排高聳的樓。有的樓頂還仿著西方小城豎著十字架?？傊?，一切都試圖變得和老城一樣。

但在我看來，新城，雖是穿了城市的外衣，靈魂卻還不是城市的靈魂。

一條江河、一座橋，多半是老城與新城的分割線又是連接線。

我們住在橋邊的老城不遠。我們先要穿過橋頭盤踞著一對黑白大貓的拉索橋。橋很長，秋天開始枯水時，走到橋中心往下看，就有一群牛在橋下漸漸露出的沙洲上啃草、踱步、撒尿以及互相蹭癢。這一大群辛苦一生的牛，穿著棕褐色的衣，現(xiàn)在得到短暫的休憩。

過了橋，不瞞你，我們有時要上旁邊一個公廁。那里的味道，奇臭之極，熏得我們每次都是最快速解決問題?？墒牵看?，公廁門口都圍著一群由看守公廁的人召集而來的打牌人和看牌人。在賭牌的刺激下，這些人完全喪失了嗅覺?？梢韵胂?，他們一整天、一整年都是在那樣的異味里生活著。

我有時為他們感官的失靈與麻木感到驚詫。也為他們在麻木中還能享受另一種快樂，感到更深的驚詫。

不過，再往前走不多一會，我對這一群打牌人的不悅還來不及升起就會消失了。

前面有一大片延綿幾公里的樹林。

這片樹林的設計者，一定是按照四季的輪回來安排栽種樹木的。最前面，是一大片薔薇花與迎春。桃花也有幾株。再往后，是夏季常見的夾竹桃等。后面兩片，是我們最喜歡的，一片秋天的桂花林，一片冬天的臘梅林。

走過這一長條路，等于是檢閱了四季。我們每次都要在這里徜徉很久。

可以說，與樹木相伴一個下午，觀察芽葉的萌生與枯朽，以掌心撫觸樹干上的疤結與紋理；為某只偶然揀到的不幸死去的小鳥尸體尋找一個小小的樹洞，長久猜測樹木們移植來這里之前的老家何處，以及在心里和樹木說一會話。這一切細瑣的、不值對外人道的事情，正是我們喜歡來新城廝磨的理由之一。

是了，住在老城的我們，正是奔著這樣一些事物而來的。老城里，有一大片散發(fā)著清香的梅花嗎？有安靜得只聽見鳥叫的地方嗎？有因為知道沒有人來打擾或驅逐它們因而愜意地低頭吃草的牛群嗎？有連一個人也沒有，因而顯得異常完整的街道嗎？——在老城，所有的街道都已經(jīng)被人、車，以及店鋪瓜分與切割完畢了。

在我們看來，第六天的新城，是生活對像驢馬一樣勞累的我們的獎賞。

但是，有一個第六天，在新城，我們遇上了一件事、一個人。它改變了我們的看法。

那時我們已走完了新城，身上還帶著梅花的香，原路返回老城的家。已經(jīng)下午五時了，夕陽將凝重的余暉抹在建筑物和江水之上，也抹在我們路過的橋下一個老人身上。

要不是他在一個火灶上烤著一條魚的悠閑樣子吸引了我，我們的腳步就不會慢下來。

火灶是用一些長條磚搭的，一點煙也不跑，顯示他手藝很好。磚石已發(fā)黑，可見不是新搭的。他翻覆烤著魚的兩面，身邊還有兩條小的生魚。還有一個未蓋蓋子的小鍋，里面是米。大約兩把米的樣子。

“老人家，你在這里做飯吃？”我們問。

“吃一頓算一頓咧。”他說。并不拒絕或反感路人參觀他的生活。

“魚是江里釣的吧？”我問。

“魚現(xiàn)在越來越難吃了。你聞聞，烤了這么久，一點香氣也沒有哇。填肚子罷了。”他說。

“我剛剛過橋去老城想給孫女買件衣服過生日。那邊真去不得。好吵鬧。我一過去就吵得忘記了要買什么。等我折轉回來，才又想起來了。唉，不買了?！彼终f。

我也同意他的說法。

“那么你為什么在這里做飯呢？”

他指了指不遠處，說：“我原來住在那里?！?/p>

我抬頭看過去，他指的那一片地方，現(xiàn)在是一大群長得一模一樣的復合式樓房，一模一樣的無數(shù)的窗格子。

那里原來應該是他的村子，原來應該是村人晨起下田耕作、傍黑收工喝酒，一年四季開門見山的生活。

“他們把村子拆了，要我們到好遠的地方去住。我村里的人、我子女孫女都快快活活地去了?！?/p>

對的，現(xiàn)在鄉(xiāng)村的年輕人，誰不愿意得到這樣一個機會去做城里人呢？這是無可指責的。

當然他并沒有說“他們”是誰。

“但是我不去?！?/p>

“為什么？”

“我祖輩都在這里住。我祖墳就在不遠的山上。我今年七十八歲了，要是死在很遠的地方，回這里來的路都認不得?！?/p>

是了，哪棵已經(jīng)扎根的老樹不怕搬移呢？哪個已沿襲中國鄉(xiāng)村習俗生活了一輩子的老農不怕離開他的村莊呢？哪個七十八歲歲的人不怕做孤魂野鬼呢？

“我就在這里附近轉。他們把我的灶拆了，我換個地方又搭起來。我總要吃飯吧?！彼f。

也不知道“他們”是指誰。

魚已烤熟了，一條干癟的、無處求生的魚，做了這個曾經(jīng)的土地好手、這個絕不愿意成為一個城市人、這個靠水吃水的老人（從前他應該是靠田吃田的）的簡陋的盤中餐。

灶中的火也漸漸熄去了，只有煙還在猶豫且憂郁地在新城這一塊巴掌大的地方飄。

夜正在鋪天蓋地地黑下來。新城的北風，比老城不知要凜冽多少倍。這七十八歲歲的老人、這在新城無家可歸的老人，將何以扛過這寒意徹骨的冷呢？

第六天的新城，原來不光是獎賞，竟也有不知何人遺留下的、對一個極其平凡的孤老頭的懲處。

第六天的新城，我看見一個半城半村、似城似村、非城非村的靈魂在流浪。

王曉莉，作家，現(xiàn)居南昌。曾在本刊發(fā)表散文《站臺》、《突然改變的道路》等。