時間都去哪兒了？

江金波

摘??? 要： 德里克·威廉·房龍是上世紀美國重要作家之一，其代表作《美國往事》以豐富的人文底蘊、獨具匠心的寫史與文學(xué)創(chuàng)作相結(jié)合，完美呈現(xiàn)了美國的歷史發(fā)展。本文主要從作品的創(chuàng)作背景、創(chuàng)作思想和創(chuàng)作風(fēng)格出發(fā)進行評論和賞析，以加深讀者對美國這一國家歷史和發(fā)展的了解。

關(guān)鍵詞： 《美國往事》??? 創(chuàng)作背景??? 主題思想??? 創(chuàng)作風(fēng)格

二十世紀三十年代是美國文學(xué)創(chuàng)作的輝煌時期，優(yōu)秀作品層出不窮，尤其讓我們感慨的是那些故事本身創(chuàng)作背景之外的國家文化和人文精神。美國二十世紀重要作家和歷史學(xué)家，亨德里克·威廉·房龍在代表作《美國往事》中，以睿智幽默的筆觸探索了這個世界，豐富而精彩地介紹了美國的歷史發(fā)展和人文精神，成了暢銷一個世紀的經(jīng)典。向往美國，必須了解美國，而《美國往事》則能幫助讀者很好地讀懂美國。

一、創(chuàng)作背景

《美國往事》是一部典型的美國開拓史，其中借用了大量歷史典故和英雄人物的故事。雖然作品中對這些故事和人物只是一筆帶過，但期間所描述的一段美國史卻發(fā)人深省。從美國發(fā)現(xiàn)新大陸到歐洲各國“好像蒙著眼丟飛刀”[1]一樣將自己的船隊和士兵駐外進行殖民活動，美國及西方世界就開始了自己歷史上第一次的資本主義原始積累。該過程伴隨著殘暴的殖民活動，促使美國為主的主要西方國家走上發(fā)展開拓之路。作品中有關(guān)美國歷史的零星細節(jié)，為整部作品增添了生動形象的背景色彩，使書中的故事情節(jié)栩栩如生。

《美國往事》以宏大的美國發(fā)展史作為寫作背景，通過幽默的筆調(diào)描繪在遷徙過程中的美國人物的風(fēng)云變幻。美國長期以來的發(fā)展史為整部作品的創(chuàng)作背景提供了良好的素材，特別對美國領(lǐng)導(dǎo)人的描述生動真切，例如，我們耳熟能詳?shù)闹I(lǐng)袖華盛頓、杰弗遜、富蘭克林、林肯等一批優(yōu)秀政治家，為作品提供了豐富的歷史文化精神財富。此外，作品也有從普通人的角度看待這段歷史的描述，使得整部作品在視角上對美國那段特殊的歷史有更完整的述說。

房龍創(chuàng)作《美國歷史》時美國正處于急劇變化的時期，美國的歷史同美國的現(xiàn)在，包括美國的未來，都在作者的構(gòu)思范圍之內(nèi)，他將世界的發(fā)展作為一個宏觀的創(chuàng)作背景，從一個平凡人的視角訴說了一段不平凡的國家歷史，使得讀者能夠深入淺出地感受美國的歷史命運，同時讓美國這段歷史和文學(xué)作品融為一體，形成了獨特的創(chuàng)作風(fēng)格。

二、主題思想

《美國往事》為我們展示的是美國在整個歷史長河中的發(fā)展與變遷，其主題思想是深刻而充滿寓意的：從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸開始，到美國本土最后一次的大規(guī)模移民遷徙結(jié)束;從遙遠的西班牙漂流到新大陸，從荷蘭人建立的新阿姆斯特丹再到法國本土被迫害的人們的生活。作者并沒有完全按照歷史發(fā)展的前后順序進行嚴格羅列，而是按自己的敘述順序進行了安排，這正是整部書的用意所在。

作為一部兼容了歷史發(fā)展和文學(xué)筆觸的經(jīng)典，《美國往事》散發(fā)作者別具匠心的文學(xué)筆韻，其獨到的見解貫穿始終，其中對美國歷史的演變和講解是十分詳盡的。作者對神圣土地的歌頌不僅在美國獨立之前、在華盛頓和杰斐遜建立了真正的共和國時，還在美國大地真正產(chǎn)生之前。他對美國有一種由來的、深邃的、簡明的崇敬，將美國歷史和歐洲歷史完美融合，在作品中我們不難找到世界歷史的優(yōu)秀篇章，這些歌頌歷史的篇章為讀者能夠更客觀真實地了解到一個真實的美國、真實的歐洲、真實的世界提供了全新的視角。作品中，國家形成中的擴張、精神信仰上的聚合、繼承和新生的撕裂都一覽無余展現(xiàn)在讀者面前，而時間軸仿佛一條逆光隧道，呈現(xiàn)瞬息萬變的景象。

在《美國往事》中，作者想要給我們展示的是北美崛起的歷史，他并沒有像其他史書那樣在枯燥乏味的時間軸上反復(fù)徘徊，而是以大量的文學(xué)性描述，甚至和讀者之間的對話進行，歷史的描述不僅限于經(jīng)濟、軍事、貿(mào)易、政治等，作者在書中想要向我們表述的，更多的是雜糅了精神文化元素的歷史。細讀《美國往事》，我們發(fā)現(xiàn)的是北美的歷史，是中世紀以后歐洲各國爭奪殖民地的歷史。期間不僅有時間的縮影和政治、軍事的烙印，更充斥歐洲宗教文化、精神信仰的遺跡，圣徒在十字架前集合，不遠萬里淌洋過海，去新大陸建立新的文化和精神國度[2]。對于美國的開拓者來說，一切都是新生的，充滿了希望。從自我封閉到西部拓荒，從奴隸制到南北戰(zhàn)爭，再到美利堅帝國，堅不可摧地屹立在世界民族之林，作者想要為我們展示的正是這樣一幅交織歷史、文化和精神的美國。透過美國看歐洲，透過美國看世界，《美國往事》帶給我們的是更深的精神內(nèi)涵和歷史維度的哲學(xué)思考，是世界上微妙的血脈相連和歷史的偉大神奇。無論在今天還是在作品問世的時候，《美國往事》都作為一部經(jīng)典，引領(lǐng)我們重溫歷史、感受生活。

正如它的書名一樣，《美國往事》帶給我們的不僅是想要突出國家建立過程中精神、文化、政治、軍事的恢弘篇章，更深層次的是作者想要展現(xiàn)一種精神維度。盡管書中的語言詼諧簡明、輕快易懂，而作者想要賦予《美國往事》的內(nèi)涵卻遠遠沒有只字片語那么簡略。在歷史面前，在一個國家和民族陣痛地從孵化到成長的歷史長河中，我們不禁感嘆：時間都去哪兒了？作者在書中實際上正是為我們揭開了這樣一個深邃的思考。在歷史進程中，在美國的建立與發(fā)展中，時間印證了美國獨有的自信民主精神，還見證了一種新生的力量在長時期的積累后結(jié)成的碩果累累。

在作者的筆下，在見證歷史的理性思考中，美國的建立并非只是歷史的變遷、時間的順延、單純的政治和軍事擴張。在美國的創(chuàng)立和成長中，更多的是一種人性的光輝。倘若沒有最初歐洲移民豐富的冒險精神和高度的獨立精神，那么便沒有現(xiàn)在的美國;倘若新生的美國人在其長期政治制度改革和不斷拓荒發(fā)展中沒有堅如磐石的毅力和爭取自由民主的呼喚，則沒有一個自由堅毅的民族。書中蘊含的深層思考，還可以拓展到開創(chuàng)美國的諸多追求自由民主的人們對新生國家的期許、對最早祖國的留戀。在民族的遷徙過程中，我們尋覓到的不僅是開拓的主題，在人類心理的變遷上也充滿繁復(fù)交織的變化。歐洲原始移民在遷移過程中對美國形象的最終構(gòu)建夾雜炮火、血色、精神信仰上的升華，在對新生的美利堅逐漸開拓和接收的過程中，歐洲移民在最初時間里對新生的美國是一種嘗試和探索的心態(tài)，帶著濃厚的來源國的心理歸屬，在心理上他們對故土的留戀和對新生國家的向往交織成了縱橫精神維度。在進一步的發(fā)展中，心理的變遷夾雜對新生國家的向往成了人們構(gòu)建美利堅的文化心理組成。時間的流動見證的是美國的“往事”，回憶已然變成了一種美好的回眸，在這樣平淡生動的回眸下，夾雜的是人們破繭成蝶的陣痛，是一個民族和國家從亦步亦趨到挺胸抬頭的精神歷練，是夾雜著血腥和戰(zhàn)爭的人性重塑和精神成長，更是世界從一體到多元化，從歐洲重心到美國崛起的全球格局，《美國往事》解讀的美國是世界中的美國，也是美國眼中的世界[3]。

三、創(chuàng)作風(fēng)格

美國往事講述的不僅是美國的歷史故事，還是一部西方史書。在史書的寫作范疇內(nèi)，通過橫向編織和縱向歷史交叉使整本作品體現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)式交叉結(jié)構(gòu)。出于創(chuàng)作需要在整本書的敘述中，房龍描繪的西方文化的變遷和發(fā)展也成了書本想要表達的主要內(nèi)容，其中包括對歷史流動性的觀察，這些觀察生動而活潑，同時蘊含十分智慧的哲學(xué)思考;語言上最突出的特色就是文筆的生動和活潑，將歷史栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前。作者在作品中不僅描繪了美國歷史及其文化的發(fā)展和變遷，其中包括多彩的文學(xué)變換、燦爛多姿的藝術(shù)風(fēng)范、自然地理的側(cè)面穿插等都是作者平緩地講述，娓娓道來，使時間發(fā)展的縱向為歷史線索，而文化、科技、藝術(shù)、文學(xué)等則作為美國的橫向畫面，形成一個縱橫交織的網(wǎng)絡(luò)呈現(xiàn)在讀者面前;在敘事上，房龍并沒有一味地鋪陳，而是有的放矢地融入自己的觀點，并且通過打斷式的結(jié)構(gòu)和讀者交流對話。

通過敘述美國歷史中的人物和事件，不著眼于簡單地告白何時何地何事件，而是告訴我們發(fā)生這些事情的原因和脈絡(luò)。在歷史事件和人物述說中作者并沒有帶著偏見，而是通過客觀的分析和重視細節(jié)的描述為我們呈現(xiàn)了一幅客觀而真實的歷史畫卷。書中不乏出于文學(xué)創(chuàng)作考慮而進行過詞句的精心雕琢，但這并不影響房龍為我們講述了一段真實的美國往事?？梢哉f在整本書的創(chuàng)作風(fēng)格上，尤其是敘事風(fēng)格上，作者將嚴謹?shù)摹⒖陀^真實的邏輯思維同抒情的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格相結(jié)合，使《美國往事》成了文學(xué)史書的典范。

四、結(jié)語

房龍的《美國往事》以時間的流動見證了一個民族和國家的創(chuàng)立和崛起，在時間軸上交織的是整個世界文明的裂變和新生，是血腥殖民和擴張的力度與陣痛，也是人類本身人性光輝的成長和發(fā)散。當(dāng)我們重溫經(jīng)典，“歷史的時間”在解讀世界的過程中充滿了玄妙和厚重;時間讓讀者在欣賞作品地理變遷的同時，升華逾越了精神盛宴。

參考文獻：

[1]房龍，著.姜鴻舒，鑒傳今，張海平，譯.美國往事[M].北京出版社，2011.1.1.

[2]張國慶.試論美國文化精神的起源與發(fā)展[J].北方論叢，2000，（01）.

[3]宗蔚.從美國文學(xué)看美國夢的演變歷程[J].湖北經(jīng)濟學(xué)院學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2009，（05）.