從小說《我的安東尼亞》看薇拉·凱瑟的“家園”書寫

張寶國++++徐自琛

摘??? 要： 美國女作家薇拉·凱瑟一直被學(xué)界視為美國現(xiàn)代文明進(jìn)程中“精神美”的捍衛(wèi)者。她的大草原系列作品，尋求“精神家園”、“歌頌農(nóng)耕文明”一直是貫穿始終的共同主題。在此語境下，本文以她的自傳體小說《我的安東尼亞》（MyAntonia）為例，看看她在20世紀(jì)初是如何進(jìn)行“家園”書寫，如何捍衛(wèi)“精神美”的。

關(guān)鍵詞： 大草原系列??? 精神家園??? 主題??? 書寫

盧卡奇（Lucás）在其《小說理論》中提出：“所有的小說都是‘戀家癥的（All fiction is homesickness）?！盵1]從這個(gè)意義上講，任何小說都是“家園”書寫。小說為讀者，甚至有時(shí)候也是為了作家本人，構(gòu)建每一個(gè)迷途的流浪者都期盼找到并返回分別很久的“精神家園”。將盧卡奇這一小說理念移植到美國現(xiàn)代文學(xué)中，我們會發(fā)現(xiàn)最能體現(xiàn)這一理念的當(dāng)屬著名女作家薇拉·凱瑟（Willa Cather），因?yàn)閯P瑟一直被學(xué)界視為美國現(xiàn)代文明進(jìn)程中“精神美”的捍衛(wèi)者[2]。縱觀她大草原系列的6部作品，尋求“精神家園”、“歌頌農(nóng)耕文明”一直貫穿始終，成為這6部作品共同的主題。在此語境下，本文擬以凱瑟的自傳體小說《我的安東尼亞》（My Antonia）為例，看看她在20世紀(jì)初是如何進(jìn)行“家園”書寫，如何捍衛(wèi)“精神美”的。

一、女性在追求“家園”途中的挫折

從上述作品中，筆者分析出雖然時(shí)代的變遷，越來越多的女性意識萌芽與蘇醒，但女性始終受到父權(quán)社會的壓迫，在尋求精神家園的道路上依然荊棘坎坷，依然挫折不斷。

小說《我的安東尼亞》的女主人公，作為第二代移民與女性拓荒者，安東尼亞的成長注定不是一帆風(fēng)順的。她一家本是應(yīng)著母親的強(qiáng)烈要求來到美國的。她的父親——雪默爾達(dá)先生（Mr.Shimmerda）始終不能適應(yīng)美國西部的草原環(huán)境。在這片新國土，他郁郁寡歡、不知所措，整天為生計(jì)發(fā)愁。在與惡劣的生活條件和自然條件的斗爭中，他很快就敗下陣來，精神崩潰，不久便自殺了。從此，家中的重?fù)?dān)落在了安東尼亞的身上。年輕的她不得不挑起家庭的重?fù)?dān)，像男人一樣在田里干活。

在青少年時(shí)期，安東尼亞受到母親傳統(tǒng)思想的影響，她的獨(dú)立女性意識并沒有蘇醒。她總是要崇拜或順從于某個(gè)男人。她行動上雖然像個(gè)男人，在田野里揮灑汗水，辛勤耕耘，但在思想上，她像母親一樣堅(jiān)守傳統(tǒng)女性的觀點(diǎn)：在家擔(dān)當(dāng)女兒、母親和妻子的角色，置自己于男人的權(quán)利和地位之下，無條件地順從男性。安東尼亞的早年的這種傳統(tǒng)觀念具體表現(xiàn)在她對身邊的男性的態(tài)度上。在她家里哥哥安布羅希被看做家里最“重要人物?！m然安東尼亞愛她的父親甚于家中的其他人，但她敬畏哥哥”[3]213。父親過世后，安布羅希比過去“更是一家之長了”，“他仿佛操縱者他們家”[3]217。即使安布羅希做錯(cuò)了事，他的母親也不會責(zé)怪他，反而將責(zé)任推到別人身上。此時(shí)的安東尼亞，在養(yǎng)家糊口方面像男人一樣頂天立地，但在精神層面，卻依舊依附于男人。

安東尼亞到黑鷹鎮(zhèn)（Black Hawk）幫傭時(shí)，她所崇拜的對象依舊是男性，只不過此時(shí)她順從的對象轉(zhuǎn)變?yōu)橹魅思业膬鹤硬槔怼す?，她一心想要討查理喜歡。在安東尼亞獨(dú)立女性意識覺醒、頓悟前，傳統(tǒng)的父權(quán)思想對她的影響依舊很深。作為一名初入社會的年輕姑娘，她所追求的只不過是生存，根本沒有上升到精神家園層面，她像她的母親一樣，只是一心希望身邊的男性能夠注意到自己。

她獨(dú)立的女性意識覺醒后，她也要追求自己幸福的愛情、婚姻和家庭。但她在追求自己幸福的過程中，卻受到來自男人拉里的欺騙與背叛。順從于男人和受男人的壓制，有時(shí)是男人的欺騙構(gòu)成了女性在追求精神“家園”過程中的困惑與挫折。

二、女性的覺醒與抗?fàn)?/p>

安東尼亞作為《我的安東尼亞》的女主人公，有著獨(dú)特之處。作為一名隨家從波希米亞移民到美國的姑娘，她一直扮演著家庭頂梁柱的角色。初入美國，安東尼亞一無所有、早年喪父，她必須像男人一樣在田地里干活。青年時(shí)，她到鎮(zhèn)上做幫傭。但她并不唯唯諾諾，而是勇于追求自己的精神生活。即使在受到背叛與欺騙時(shí)，她也沒有對世界、對未來失去信心。這種體現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)過程中女性的不畏艱難，勇于挑戰(zhàn)的精神為其后來的“鳳凰涅槃”，最終創(chuàng)建自己“精神家園”奠定了堅(jiān)實(shí)的心理基礎(chǔ)。

安東尼亞女性的獨(dú)立意識是她在黑鷹鎮(zhèn)做幫工時(shí)被喚醒的。那天，舞蹈班子的到來，給黑鷹鎮(zhèn)帶來了生機(jī)，同時(shí)也給安東尼亞帶來了新世界，她的女性意識突然被喚醒了?！八钤谒麄兊奈葑永铩⒃鹤永?、花園里;她的思想似乎從來沒有離開過這個(gè)小小的王國。可是自從帳篷到鎮(zhèn)上來以后，她開始同蒂妮、莉娜以及她們的朋友常常出去走走了”[3]234。

但她的行為遭到了主人哈林先生（Mr.Harling）的反對。哈林先生是傳統(tǒng)父權(quán)思想的代言人，他“有點(diǎn)專制”和“唯我獨(dú)尊”，舉止行為處處像一個(gè)“有權(quán)有勢”的人。在他的眼中女性都應(yīng)該像哈林太太一樣，溫順美麗，在家中賢淑地做家務(wù)帶孩子，守好“本分”[3]236。女性任何想要尋找新生活方式的企圖都是有害的，她們就應(yīng)該恪守傳統(tǒng)文化對女性空間、精神的限制，找到自己的位置，老老實(shí)實(shí)地待在自己的圈子里。而安東尼亞頻繁地出去跳舞和“招蜂引蝶”的行為顯然觸及了哈林先生的道德規(guī)范，他本能地對安東尼亞積極追求自由的行為感到害怕和恐懼。男性一旦感到恐懼，便想毀滅與之沖突的事物。他對安東尼亞下了辭退令：“你要么放棄跳舞，要么就另外找地方去。”[3]242

女性獨(dú)立意識初步覺醒的安東尼亞很難再認(rèn)同哈林先生所持的傳統(tǒng)觀念。她認(rèn)為女性同樣具有自由與享樂的權(quán)利。為什么年輕的姑娘去跳舞就被視為行為不檢點(diǎn)而同樣情況下男性卻不會受到任何指責(zé)？她雖然在哈林先生家做幫傭，但工作之外，哈林先生并不是她的老板，她也沒有義務(wù)處處服從哈林先生的意志。于是安東尼亞嚴(yán)肅地回敬了哈林先生：“像我這樣的女孩兒，已經(jīng)到了能快活就盡情快活的時(shí)候，……我想我也要像姑娘們一樣去放肆地玩一玩。”[3]244因此，安東尼亞義無反顧地辭去了哈林家的工作，決定到卡特家做幫傭。此時(shí)的安東尼亞已經(jīng)具有了女性意識，不再滿足做一個(gè)家庭幫工：生存空間被限制在小小的廚房里，討好主人家的男性。她的要求變多了，她需要除工作時(shí)間、空間之外自己的時(shí)間、空間，并且不受任何男性的支配與統(tǒng)治。可以看出此時(shí)安東尼亞開始追求自己的精神家園了，在她的精神家園中，女性同樣應(yīng)該擁有自由與平等，有及時(shí)享樂、做自己喜歡的事的權(quán)利。

真正讓安東尼亞女性獨(dú)立意識發(fā)展成熟的是拉里·多諾萬（Larry Donnaven）的愛情騙局。拉里同樣是男權(quán)社會的統(tǒng)治、支配角色。安東尼亞對于他不過是眾多的愛慕者之一，而且是心甘情愿為他打理家務(wù)、支付賬單的無怨無悔的一個(gè)。在他看來，像安東尼亞這樣的女性只是供欣賞的，她們所做的討男性喜歡的行為是理所當(dāng)然的。拉里剛開始對安東尼亞表現(xiàn)出的殷勤只是因男性固有的征服欲和侵占欲，當(dāng)他的目的達(dá)到后，當(dāng)安東尼亞死心塌地愛上他后，他便毫不留情地拋棄了她。

這件事對安東尼亞的打擊是巨大的，促使她的女性意識達(dá)到成熟。她開始明白城市始終都不會是她身體和精神上的棲身之處，城市中的女人只能被限制在家中，受男性的管轄與支配，妻子、女兒各安其命、各居其所、各守其道。而在鄉(xiāng)下，安東尼亞可以為自己所追求的生活像男人一樣奮斗而不會有人說什么?！拔以臼青l(xiāng)下的人。在這里，我絕不會像在城里那樣感寂寞。”[3]246

安東尼亞對挫折的應(yīng)對態(tài)度就是抗?fàn)?。成年后，她不再像童年一味地服從、敬畏男性。?dāng)哈林先生反對她跳舞的行為時(shí)，安東尼亞毫不猶豫地離開哈林家，去尋找一個(gè)能給予她自由的地方。當(dāng)自己的真心遭到拉里的欺騙后，安東尼亞并沒有一蹶不振，而是默默回家像過去一樣在田中勞作，不自卑，一聲不響地將孩子生了下來，并且與同是移民的丈夫奮斗建立自己的田園生活。

安東東尼始終對生活保持熱情，她熱愛土地，希望回到大自然中用雙手建立精神家園。在那里，人與自然和諧相處，男性和女性平等，一切欣欣向榮。當(dāng)吉姆20年后再次見到她時(shí)，雖然人世的滄桑和艱辛在她的臉龐和形體明顯展現(xiàn)出來，但“在她面容的莊重中，有一種新的力量，從她的臉色看起來，她依舊健康和熱情”，“她還是原來的她”[3]402。她渾身是勁，丈夫尊敬她，孩子們敬重她，在吉姆心中安東尼亞已然化身為“大地之母”。

在安東尼亞女性意識成熟的最后一個(gè)階段，經(jīng)歷了種種艱辛后，她明確了自己的精神家園。她理想中家園在城市中是找不到的。她的精神家園只有在大自然中才能得以構(gòu)建，只有回歸田園，女性才可以與男性享受平等、自由與公正，才能實(shí)現(xiàn)女性與丈夫、孩子和大自然的和諧統(tǒng)一。

安東尼亞的成長過程正反映了女性主義在個(gè)體上的頓悟、發(fā)展與成熟，并由安東尼亞對待成長過程中遇到的挫折的態(tài)度上看出20世紀(jì)女性對追求自己的精神家園的堅(jiān)持。

總之，這部作品的“家園”主題體現(xiàn)在經(jīng)歷一系列磨難后，安東尼亞獨(dú)立女性意識的覺醒和一系列抗?fàn)?。她認(rèn)清了現(xiàn)代工業(yè)文明/城市的真實(shí)面目后，毅然返回鄉(xiāng)下通過自己辛勤的勞動，在西部大草原，在大自然中雙手建立起自己的“精神家園”，即她“世外桃源”般的家庭農(nóng)場。

三、吉姆對“家園”追求的失敗

與女主人公安東尼亞成長過程相平行的是男主人公吉姆·伯頓（Jim Burden）的命運(yùn)變遷。凱瑟安排這條線索旨在有意將西部傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明與東部的現(xiàn)代工業(yè)文明并置進(jìn)行對比，進(jìn)而讓讀者也感受到西部大草原才是“家園”所在。在這一精神家園里，人們不會像在城里那樣“感到寂寞、心里發(fā)悶”[3]384。在西部鄉(xiāng)村，無論是大地、葵花、花園，陽光、甚至菜地，處處充滿生機(jī)。躺在西部祖父家的菜園里，“我（作家）感到徹底幸福”[4]14。

作為安東尼亞青少年時(shí)期的鄰居伙伴，吉姆本來也屬于西部大草原。但他心高氣傲，大學(xué)畢業(yè)后一心要去東部大城市發(fā)展，與感情篤深的安東尼亞不辭而別，拋棄了西部那拓荒時(shí)代，人與自然、人與人之間建立的那種純樸、和諧的美好感情。但在紐約打拼多年，吉姆終于醒悟到，東部工業(yè)文明語境下的現(xiàn)代社會是一個(gè)由機(jī)器和剩余價(jià)值主宰的陌生世界，貨幣崇拜摧毀了人與人的一切聯(lián)系，把人變成了互相隔絕、互相敵對的個(gè)人世界。從眾心理和群體壓力使人的個(gè)性逐漸消失，個(gè)人變成了心靈分裂的雙重人格。人的本質(zhì)面臨“全面異化”[5]。

與西部拓荒者熱情淳樸、平等互助的農(nóng)業(yè)文明截然對立，城市的人們彼此防備、互相提防。徘徊在紐約冷冰冰的街道時(shí)，吉姆經(jīng)常感到兩旁的住房“是那么弱不禁風(fēng)”，其中“包含著多少戒備，多少忌妒和不幸呵！”[4]152。

吉姆當(dāng)年拋棄西部、拋棄安東尼亞的結(jié)果就是他變成了東部工業(yè)文明下的現(xiàn)代人?，F(xiàn)代人因?yàn)榉N種原因?qū)⑸嬷具B根拔起，導(dǎo)致物質(zhì)與精神分離，造成心靈矛盾困苦。吉姆本人也終于淪為精神上的孤兒，“無家可歸”、一直“人在旅途（traveling）苦苦尋覓他的“心靈港灣”和“精神家園”[6]。

總之，作者凱瑟有意將西部農(nóng)業(yè)文明與東部的工業(yè)文明并置進(jìn)行對比，將吉姆與安東尼亞并置對比，在謳歌西部拓荒精神的同時(shí)，表明西部大草原所代表的拓荒時(shí)代與東部現(xiàn)代社會二者截然對立，不可能融合在一起。因此，要達(dá)到這一立意，作者必須安排吉姆與安東尼亞分手、必須要吉姆“歸回西部”看望安東尼亞，以此“捍衛(wèi)美國工業(yè)文明進(jìn)程中的精神美”[7]，更加襯托出（西部）大自然才是人類，特別是現(xiàn)代人的“精神歸宿”這一主題思想，以此完成她的“家園”書寫。

結(jié)語

綜上所述，在小說《我的安東尼亞》中，作者凱瑟一方面描述女人在男權(quán)、社會中所遭受的束縛、困惑、挫折，進(jìn)而描述女性獨(dú)立意識覺醒和對男權(quán)社會的抗?fàn)?，成功地建立起自己的“家園”。另一方面，她有意描述吉姆在東部工業(yè)文明語境下對“精神家園”追求的失敗。從這兩方面，一明一暗進(jìn)行她的“家園書寫”，來歌頌捍衛(wèi)現(xiàn)代工業(yè)文明進(jìn)程中的“精神美”。

參考文獻(xiàn)：

[1]George，Rosemary.The Politics of Home：Postcolonial relocations and twentieth century fictions.New York and Melbourn：Cambridge University Press，1996.

[2]金莉.20世紀(jì)美國女性小說研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[3]薇拉·凱瑟.啊，拓荒者！我的安東尼亞[M].外國文學(xué)出版社.1983.

[4]（美）薇拉·凱瑟.我的安東妮亞[M].周微林，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[5]李莉.被記憶的他者[J].外國文學(xué)，2009（02）：194-197.

[6]張寶國.《我的安東尼亞》回歸主題的多重分析[J].學(xué)術(shù)探究，2012（10）.

[7]Geiswar，Maxwell.Willa Cather and Her Critics.Ed.James Schroeter.Ithaca：Cornell UP，1967.

基金項(xiàng)目：2013年江蘇省大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目“英美女性主義小說家園主題流變”（編號：201310304058y）。