密室

∷王偉濱

愛倫·坡（Edgar Allan Poe）并非第一個(gè)創(chuàng)造“密室”（Locked Room）的人，但是，第一個(gè)完整的（fulllf edged)“密室殺人案件”(Locked Room Mystery)，又稱為“the impossible crime”（不可能案件），顯然是愛倫·坡創(chuàng)造的，這便是發(fā)表于1841年的The Murders In the Rue Morgue（《莫格街兇殺案》）。在此案中，一對(duì)母女被發(fā)現(xiàn)在一間完全密閉，且在內(nèi)部上鎖的屋子中遭人殘忍殺害，兇手不知所蹤。一個(gè)人如何進(jìn)入房間，反鎖房門，實(shí)施犯罪，又在不打開門鎖的情況下，從房間內(nèi)消失，這便是構(gòu)成所有“密室”謎案的要素了。密室殺人的構(gòu)想如此有趣，以至于任何“decent detective”的生涯中都要偵破一件這樣的案子，才能算得完滿。

當(dāng)然，正如密室謎案的結(jié)尾總毫無(wú)例外地表明的，所謂的密室，其實(shí)并非真的完全封閉，被封閉或蒙蔽的往往只是人們的眼睛和思維。比如，莫格街的那棟房子，警察見到關(guān)得死死的窗戶上釘著一枚生銹的鐵釘，便斷定房間里的窗戶是被釘死很多年的，殊不知，其實(shí)那枚釘子早已朽壞，那窗戶是可以被打開的，而且也的確剛剛被打開過了。所以，也許本就沒有什么真正的密室，或者“不可能案件”，只不過，那個(gè)一直存在的、與外界聯(lián)系的“不可能的通道”，沒有被人們察覺罷了: “It is not our part, as reasoners, to reject it on account of apparent impossibilities. It is only left for us to prove that these apparent‘impossibilities’are, in reality, not such.”（作為推理者，我們不應(yīng)當(dāng)因?yàn)楸砻嫔系牟豢赡芏裾J(rèn)它的存在，我們所要做的是證明這些表面上的“不可能”，實(shí)際并非如此。）

柏拉圖的“洞穴”比喻

有時(shí)，密室謎案也可以發(fā)展成越獄故事，二者的關(guān)鍵都是找到那個(gè)本已存在的“不可能的通道”——聰明的越獄者不會(huì)如The Shawshank Redemption（《肖申克的救贖》）中的主人公Andy那樣花費(fèi)幾十年的時(shí)間去挖個(gè)洞出來(lái)，更不會(huì)像 Escape Plan (《金蟬脫殼》)中史泰龍和施瓦辛格那樣端著機(jī)關(guān)槍殺出一條血路，他們總是用頭腦和眼睛去尋找漏洞，比如，大仲馬的《基督山伯爵》中，蒙冤入獄的Dantes便是假扮成麻袋中的一具尸體，而被獄卒扔進(jìn)大海而脫身的。而最為偵探小說謎所熟知的越獄高手，同時(shí)也是福爾摩斯一般的神探，當(dāng)屬美國(guó)推理小說家杰克·福翠爾（Jacques Futrelle）的“The Thinking Machine”（“思考機(jī)器”系列）了。在The Problem of Cell 13 (《13號(hào)牢房難題》) (1905)中，人稱“思考機(jī)器”的Professor Van Dusen，與朋友打賭說，不管把他關(guān)在任何地方，只需一周他便可以逃脫，于是朋友便設(shè)法讓他進(jìn)入了銅墻鐵壁一般的13號(hào)死牢。結(jié)局當(dāng)然毫無(wú)懸念，關(guān)鍵是他如何巧妙地，在不破壞監(jiān)獄任何設(shè)施的情況下，赤手空拳，安然逃出。故事雖然精彩，然而可惜，Jacques Futrelle這位“思考機(jī)器”的創(chuàng)造者，1912年卻沒能在“泰坦尼克”號(hào)這間龐大的密室中沒能“逃出生天”。就像神通廣大的魔術(shù)師胡迪尼（The Great Houdini)，雖然逃脫了那么多的“密室”，卻沒能擋住命運(yùn)安排的猝不及防的一擊。

當(dāng)然，密室并不只存在于偵探小說之中，人生中的很多時(shí)候、很多地方，其實(shí)都存在密室，只不過，大多時(shí)候，我們并不知道自己身處密室中罷了。而從古至今，更有著形形色色的人們?yōu)槊苁摇还苁墙ㄔ爝€是突破——而癡迷。雖然思考機(jī)器說，沒有任何密室是真正無(wú)法突破的，卻總有人在為建造最為堅(jiān)固、精妙的密室而努力著。在美蘇對(duì)抗時(shí)期，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)威脅觸手可及，“保險(xiǎn)屋”（panic room）曾經(jīng)在美國(guó)備受青睞，這種東西是在住所中建造的一個(gè)特別加固的房間，仿佛巨型的保險(xiǎn)箱，一旦遇上危險(xiǎn)，鐵門一關(guān)，便可保全性命。不知是不是與這種東西有關(guān)，在美國(guó)電影中，總是出現(xiàn)一眾暴徒，甚至吸血鬼圍攻某一個(gè)封閉房間的故事，讓觀眾看得心驚肉跳。當(dāng)然，就像那句老話說的，城墻總是從內(nèi)部攻破的，同樣，密室也總是因?yàn)樯硖幟苁抑械娜硕呓?。不過，雖然也會(huì)被“圍”密室，當(dāng)然與“圍城”（besieged city)不同，這也許是因?yàn)橛辛隋X鐘書的那本小說的緣故，顯然，錢先生把那本來(lái)神秘的“包圍圈”用他過于cynical的眼睛化解了。

柏拉圖的“Allegory of the Cave”（“洞穴比喻”），大概要算西方人最為熟悉的有關(guān)密室的哲學(xué)故事了吧。柏拉圖的這個(gè)故事（就像他的幾乎所有故事一樣）是借他的老師蘇格拉底之口說的:

戲劇《禁閉》的場(chǎng)景

We are like prisoners in a deep cave, chained to the floor from birth, facing the wall of the cave. Behind our backs is a large fire. Between the fire and the prisoners, other people carry objects over their heads, so that the fire projects（投射） shadows of the objects on the rear wall of the cave. All the prisoners ever see are the shadows of things moving back and forth. That is the life most of us lead.

“But occasionally one person will break free from the chains, although it is difficult and painful. He will turn around and observe the fire and the moving objects.The scene will be confusing at first, but eventually he will understand. Then he will climb to the mouth of the cave and emerge into the daylight. Then bright light will hurt his eyes, but if he has the strength and courage to persist,he will see real tables and chairs and trees and people.Eventually he will look at the sun, which makes it possible to see everything else. The contrast between the world outside and the dark world of the prisoners in the cave is so stark that he will return to help his friends. But they will not be able to understand him. To them he will sound like a fool or a madman with his talk of a‘higher reality’.They will laugh at him or ignore him, and if he tries to pull them out of their chains, they will probably kill him.”

（摘自Phil Washburn, The Many Faces of Wisdom: Great Philosophers’Visions of Philosophy)

人總是“習(xí)慣動(dòng)物”(animals of habit)，一旦我們習(xí)慣了某種生活和思維方式，那便是最“正常的”，而突破習(xí)慣的東西，自然便是不正常了。那些習(xí)慣了密室中的捆綁生活的囚徒們，其實(shí)已經(jīng)不再需要那根“實(shí)物的鎖鏈”(physical chain)，更不需要封鎖洞口，因?yàn)樗麄冾^腦中的那一根早已變得根深蒂固。所以，像蘇格拉底這樣看到了“真正陽(yáng)光”的人，被人們厭惡、仇視，甚至最終處死，也就不足為奇了。

西方人的空間，特別是私密空間的意識(shí)，頗為強(qiáng)烈，如果說柏拉圖的“密室”，可能代表了人們的思想的局限與壓抑，那么在狹小的密室中同樣不見陽(yáng)光的幾個(gè)人，所形成的特殊關(guān)系，就更令人恐懼了。薩特（Jean Paul Sartre）在1944年發(fā)表了一個(gè)名叫No Exit（《禁閉》）的劇本，寫的是三個(gè)人，兩女一男，死后在地獄中被永遠(yuǎn)地關(guān)在一間房間中，他們本以為等待他們的會(huì)有什么嚴(yán)刑苛罰，他們知道，那是因?yàn)樽约旱淖锒鴳?yīng)得的，但是什么也沒有，在這個(gè)頗為豪華的封閉房間里，只有他們的彼此注視，他們?nèi)齻€(gè)人便是彼此的行刑者。三個(gè)人中，那個(gè)最為多嘴的Garcin倒是看懂了“地獄”的意義：它不是刀山油鍋，它只是永無(wú)止息的存在，“l(fā)ife without a break. Could hell be described as too much of anything without a break? ”而最為可怕的“永無(wú)止息”便是那永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的別人的注視，“他人便是地獄”，因?yàn)樗麄兊淖⒁?，你必須永遠(yuǎn)用他人的眼睛來(lái)審視你自己?！癮ll those eyes [are] intent on me. Devouring me. What? Only two of you? I thought there were more; many more. So this is hell. I’d never have believed it. You remember all we were told about the torture chambers, the fire and brimstone（硫磺）, the ‘burning marl.（焦熱地獄的磨難）.Old wives’ tales(無(wú)稽之談）! There’s no need for red-hot pokers. HELL IS—OTHER PEOPLE!”在這里，沒有出口，即使死亡也不能令這一切結(jié)束，因?yàn)椤拔覀儭币呀?jīng)死過了：“Dead! Dead! Dead! Knives, poison, ropes—useless.It has happened already, do you understand? Once and for all. SO here we are, forever.”

密室，也不見得總是那么的劍拔弩張，有時(shí)候，它只不過是一個(gè)可以讓人停下來(lái)休息一下、思考片刻的地方。2013年，美國(guó)導(dǎo)演Spike Lee翻拍了大約十年前的一部韓國(guó)電影Old Boy（《老男孩》），雖然評(píng)論褒貶不一，但我感覺這仍然是一部有關(guān)密室哲學(xué)的合格作品。喜歡研究細(xì)節(jié)的觀眾，會(huì)發(fā)現(xiàn)有關(guān)這部電影的一個(gè)很有意思的地方：形成這個(gè)故事的最初日本漫畫中說，主人公被不明不白地關(guān)在一個(gè)密室中十年，而到了韓國(guó)電影中卻成了15年，再到美國(guó)電影中就變成了20年，這時(shí)間的增加，難道就沒有特殊的意義嗎？如果一個(gè)人被關(guān)在一間密室中20年，他會(huì)怎么樣？20年身處密室，足以令人發(fā)瘋，甚至死去。不必外來(lái)的暴力，單單密室本身，便可以殺人，因?yàn)?，很少有人能夠那么長(zhǎng)時(shí)間地忍受完全封閉的“孤獨(dú)”。

然而，在這個(gè)故事中，顯然密室的設(shè)計(jì)者并不是為了用它殺人，而是用他來(lái)讓身處密室的主人公思考一個(gè)問題。在這個(gè)人人幾乎“身不由己”的世界中，能夠有20年的時(shí)間天天面對(duì)自己，也要算得上人生中一件最大的幸事了吧。這個(gè)問題的答案也許是有關(guān)“管住自己的嘴巴”，或者“懂得換位思考”，或者別的什么。無(wú)論如何，總該是有個(gè)答案的。所以，美國(guó)的“老男孩”在故事的結(jié)尾并沒有像韓國(guó)版的那位似的，無(wú)奈面對(duì)白茫茫一片雪，而是選擇重新回到那間他曾經(jīng)住了20年的密室，也算是個(gè)頗為光明的尾巴吧。

其實(shí)，也許20年的密室獨(dú)處，不需要?jiǎng)e的理由，已經(jīng)足夠把一個(gè)普通人變成哲學(xué)家了。