評介

安妮·史蒂文森（1933— ）出生于英格蘭，父母都是美國人。她在美國長大，畢業(yè)于密執(zhí)安大學，1954年回到英國，以教書為業(yè)，曾任職于格拉斯哥大學。她出版過一本關于美國詩人西爾維亞·帕拉斯的傳記《苦澀的名聲》，為詩人泰德·休斯正名。她還寫過一本關于美國詩人伊麗莎白·畢肖普的專著，但是她的主要創(chuàng)作成就還是詩歌。她出版的詩集有《書信集：書信體家史》（1974）、《足夠的綠》（1977）、《沙漏分秒》（1982）、《虛構者》（1985）、《另一幢房屋》（1990）等。

斯蒂文森的題材主要來自大自然，來自詩人生活的南威爾士的山巒和草場。她的詩歌充滿了大自然的色彩和氣息，但同時也是對自然現(xiàn)象的感慨。然而，斯蒂文森也是一位女性詩人，她的作品自然帶有女性意識和女性寫作的印記。對她來說，女性主義與其說是給予自由的哲學，倒不如說是自我束縛的繩索。她更傾向于接受一種非教條化的旨在“提高覺悟”的女性主義。她對性別的關注常常被超越，替代為一種“雙性同體”的想象。她在一詩中寫道：“通常/ 我不會問/ 我是男還是女/ 當我融入這個天意的安排/ 不管它怎樣描述/ 我感到最快樂?！?/p>

《勝利》一詩就是一首描寫女性經(jīng)驗和女性意識的詩歌。詩中描寫的女性經(jīng)驗是生育，那種既痛苦又快樂的復雜感受。對于這位女性來說，生育就像是一場戰(zhàn)斗：它需要流血，需要忍受痛苦，需要使出渾身解數(shù)。詩歌正是使用了這樣一個比喻，并且將這樣一個比喻用到了恰到好處，使讀者感覺到母親生育的艱難，她的付出是一個沒有經(jīng)歷生育的人所無法想象的。

如果生育是戰(zhàn)爭，那么對手是誰呢？詩歌告訴我們，對手就是那個“仍未睜眼的東西”，那個只會哭鬧的“欲望疙瘩”。母親的感覺是它“像刀一樣割裂我”，它的哭喊“像刀片般刺痛我”。它雖然滿身是血，但卻像一個勇敢的、負傷的士兵，那血跡就是它的軍功章。這個情節(jié)使人想起史蒂芬·克雷恩的小說《勇敢的紅色勛章》。對于一個士兵來說，身上的血跡就是勇敢的標志，就是“紅色勛章”。

一般來講，當孩子最終出生，母子一切平安，一位新任母親都會有大功告成的感覺，或者像詩中所說，有一種“勝利”的感覺。然而，詩中這位母親的感覺卻不然。她的戰(zhàn)斗還沒有結束，寶貝兒子的哭聲就是對她的命令：他需要喂奶，需要被照顧，母親只得服從。如果生育說是一場母親與兒子的戰(zhàn)斗，那么詩歌中這位母親最終是失敗者，而不是勝利者。

說到這里，我們應該意識到詩歌的語氣有一定的復雜性，它反映了一個母親愛恨交織的復雜心情。我們不能簡單地把這位母親的話視為抱怨，這位母親也沒有簡單地把這個孩子視為“敵人”。如果說她有抱怨的話，那么這個抱怨也帶有一種甜蜜、一絲戲謔，像玩笑一樣。也許她說她不理解“為什么要愛你”，但是她的確有一種愛。當她說她不能理解孩子在這場力量懸殊的對決中為什么成為了勝利者，這里邊也充滿了一種愛。其實，不是不理解，而是愛讓她將勝利拱手相讓。