50年前羅布泊上空的那朵蘑菇云

2014年10月16日，是我國第一顆原子彈爆炸成功五十周年紀(jì)念日。我國第一顆原子彈爆炸成功，是中國兩彈一星事業(yè)的標(biāo)志性事件之一。

1964年10月16日上午，北京。第二機械工業(yè)部辦公大樓二樓，一間緊挨著部長辦公室卻被兩層毯子嚴(yán)嚴(yán)實實釘住了門窗的秘密房間里，29歲的參謀宋炳寰接連記錄下了兩通加密電話信息。

這些電話來自新疆羅布泊，致電的單位代號“20號辦公室”，宋炳寰所在的秘密辦公室則被命名為“177”。他們隨時跟蹤著一個重要角色“老邱”的動態(tài)。

每當(dāng)宋炳寰通過一臺黑色電話機將信息慎之又慎核對后，總是迅速拿起手邊另一部直通專線手搖電話，將“老邱”的情況再一次傳遞出去——接收密報的，是周恩來身邊人：總理辦公室軍事秘書王亞志。

“老邱”此刻正躺在一座102米高的鐵塔上，周身插滿雷管——密電里的“梳辮子”就是插接雷管的暗語。幾個小時后，10月16日下午3點，羅布泊死寂的戈壁灘上遽然掠過一片耀眼的白光，一聲雷霆巨響后，“老邱”迸裂成一個熾熱的火球，亮度足以灼瞎人的眼睛，然后又在半空漫漶翻卷，變成了一朵巨大的蘑菇云。

177辦公室里那臺黑色電話機再次響起，消息傳來：中國第一顆原子彈爆炸試驗成功！

“老邱”就是那顆爆炸的原子彈。

半個世紀(jì)前這是一場絕密的試驗。在周恩來的直接領(lǐng)導(dǎo)、部署下，核試驗現(xiàn)場與北京之間的溝通全部以密語完成。“老邱”究竟會在何時引爆，即便是后來被譽為“中國原子彈之父”的錢三強，也直到最后一小時才被告知。

宋炳寰則是這個影響中國命運事件極少數(shù)的見證者。如今已是耄耋老人。從總裝備部軍事核安全監(jiān)管局退休的他，不僅參與了原子彈爆炸試驗的準(zhǔn)備和實施工作，也因為多次去周恩來總理、林彪、賀龍、聶榮臻、羅瑞卿等處呈送與第一顆原子彈爆炸試驗有關(guān)的絕密文件，親歷了這一重大決策的產(chǎn)生過程。50年后，當(dāng)曾經(jīng)的國家機密漸次公開，他一樁樁回溯往事，也與其他親歷者的回憶形成對照。

代號“596”

在宋炳寰的回憶里，中國正式開始依靠自己的力量研制第一顆原子彈，始于1960年初。并且這個項目被冠以了一個帶有“義憤之情”（語出歷史學(xué)家沈志華）的代號“596”——正是在1959年6月，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫單方面毀約，拒絕了按照兩國政府協(xié)定向中國提供原子彈樣品和設(shè)計的技術(shù)資料，使得原本希望借助蘇聯(lián)援助掌握核武器技術(shù)的中國愿望落空。但也是蘇聯(lián)的“背信棄義”，更加激發(fā)了中國人獨立研制核武器的決心。

當(dāng)時正值大躍進(jìn)之后的三年經(jīng)濟困難時期，國家積貧積弱，為什么在蘇聯(lián)撤資的艱難背景下，中國仍堅持要研制代價高昂的原子彈？除了中蘇關(guān)系破裂帶來的緊張感，更重要的原因是整個1950年代，中國已多次面臨美國的核威脅。

盡管毛澤東曾放言“原子彈是美國反動派用來嚇人的一只紙老虎”，但這只是一種戰(zhàn)術(shù)上的藐視。核武器就像是美國牢牢抓在手中、最具威懾的一張底牌，中國領(lǐng)導(dǎo)人把美國頻頻亮出底牌的打法看做一種“核訛詐”，同時也清楚地知道，要擺脫這種“訛詐”，惟有抓到一手更好的牌。

第一次臺海危機后，發(fā)展核武器被界定為中國重大的國家利益。周恩來在1958年4月指出，“人民不僅要贏得戰(zhàn)爭，而且要贏得和平”，“只有三個國家擁有核武器來保證世界和平是不可靠的。如果社會主義陣營大家都有核武器，保衛(wèi)和平的可能性就更大，而且禁止核武器的可能性也就增長”。毛澤東也在1958年6月的中央軍委擴大會議上說：“原子彈就是這么大的東西，沒有那東西，人家就說你不算數(shù)。那么好吧，我們就搞一點吧。搞一點原子彈、氫彈和洲際導(dǎo)彈，我看有十年工夫完全可以?！边@樣的戰(zhàn)略，有沒有蘇聯(lián)支持都不會改變。

早響，還是晚響？

在舉國之力的支援下，負(fù)責(zé)核工業(yè)與核武器的第二機械工業(yè)部研究進(jìn)展迅速。到1964年8月，第一顆原子彈用的高濃鈾235部件已加工出來;原子彈的理論計算、實驗、設(shè)計、生產(chǎn)加工都按計劃全部完成。

與此同時，設(shè)立在新疆羅布泊西北地區(qū)的核試驗基地，也完成了第一顆原子彈爆炸試驗現(xiàn)場全部254項工程的建設(shè)。

按照中央專委第8次會議的要求，二機部與國防科委在1964年9月1日做好了第一顆原子彈在鐵塔上爆炸試驗的一切準(zhǔn)備工作。那時，一個專門的核武器試驗總指揮部也已成立，副總參謀長兼國防科委副主任張愛萍擔(dān)任總指揮，二機部副部長劉西堯任副總指揮。

是否進(jìn)行試驗？何時試驗？這一重大議題被提到了黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的議事日程。

當(dāng)時有許多信息表明，美國有人在策劃對中國的核設(shè)施“動外科手術(shù)”（進(jìn)行襲擊），想要從根本上消滅中國制造原子彈的能力。

面對這種嚴(yán)峻的形勢，周恩來總理在9月16日和17日連續(xù)兩天主持召開中央專委第九次會議，研究第一顆原子彈正式試驗的時機。

宋炳寰在回憶文章中寫，9月16日的會議雖然開了一下午，但關(guān)于爆炸試驗的時間問題，并未得出結(jié)果。

在討論中，周總理并不偏向于當(dāng)年10月試爆，他說：我國第一顆原子彈爆炸試驗的時間要做兩手準(zhǔn)備：如果今年不試驗，原子彈放在哪里？要防止被炸掉。能不能不經(jīng)過在鐵塔上爆炸試驗，就直接進(jìn)行空中爆炸試驗？可能今年10月試驗不太合適，要準(zhǔn)備在明年試的方案。

第二天開會時周恩來再次提出：關(guān)于第一顆原子彈試驗的進(jìn)度問題，需要多種方案。他覺得從戰(zhàn)略上考慮，需要先設(shè)想原子彈炸響后的情況，再決定爆炸試驗的時間。“蘇聯(lián)赫魯曉夫不讓我們搞原子彈，說我們搞不出來，美帝國主義威脅要轟炸我們，但我們搞出來了。這可能引起帝國主義的重視，要炸我們。但我們發(fā)展核武器的前途是定了，即使被破壞了，我們還能再生產(chǎn)。這向全世界表示我們打破了美、蘇兩家的核壟斷。即便美、蘇不來轟炸，它們也會包圍我們，恨我們，孤立削弱我們，說我國擴張。但世界各國將重視我們，也向世界表明我國國際地位的提高。”endprint

時任國務(wù)院副總理與中國人民解放軍總參謀長的羅瑞卿有些著急，“如果要推遲到1970年再爆炸原子彈，我們這些人都退休了?！彼伪緦α_瑞卿這句話印象深刻。

會議結(jié)束得很晚，但對于試驗時間仍未有定論。周恩來只說：如果要在今年進(jìn)行試驗，必須在9月25日以前定下來。

羅瑞卿不愿意再等了。18日他便將核武器試驗總指揮張愛萍叫到辦公室面授機宜。根據(jù)張愛萍當(dāng)時的助手、“20號辦公室”主任李旭閣在《原子彈日記》一書中的記敘，羅讓張愛萍馬上起草了一份《關(guān)于首次核試驗時間的請示報告》，傳遞出“萬事俱備，只待黨中央、毛主席一聲令下”的意思。

9月20日，羅瑞卿以三軍總長的名義，將報告上呈毛澤東。

最終毛澤東以一句“原子彈是嚇人的，不一定用，既然是嚇人的，就早響”，果斷敲定了爆炸時間：1964年10月。

搜身張愛萍

9月23日下午，周恩來總理再次召集會議，此時已必須對試驗的相關(guān)工作做出具體部署。

他首先強調(diào)的是保密。指了指張愛萍與劉西堯，周恩來問：“除了你們倆還有什么人去核試驗場？原子彈的運輸怎么搞？知道這項任務(wù)的人不要太多，不應(yīng)該知道的不要知道?！苯又志藜?xì)無遺地叮囑：原子彈在運輸?shù)穆飞弦獙嵤┓怄i;這個時期根本不要寫信了，除公事以外，也不要為私事打電話;你們今晚要開個緊急會，具體地規(guī)定好保密條例，不要還沒搞就嚷出去了;電報要用有線電報，加密……

會議還沒結(jié)束時，張愛萍起身向總理告假，說晚上外交部安排了一個外事活動，要提前告退?？偫硌銎痤^來，對外交部有關(guān)人員說：下不為例，告訴喬冠華，以后再不要安排張愛萍的外事活動。

接下來發(fā)生了一個戲劇性的插曲，與會的李旭閣在《原子彈日記》里做了詳盡記錄：

當(dāng)張愛萍剛準(zhǔn)備離開時，周總理突然從沙發(fā)上起來，堵住了他的去路?？偫碇噶酥笍垚燮嫉囊露担瑔枺骸皭燮?，你帶核試驗的文件了嗎？”張愛萍搖搖頭說沒有帶?？偫砣圆环判?，建議他仔細(xì)搜一搜衣兜，看看里邊有沒有字條，“你參加外事活動，首次核試驗的只言片語都不能帶出去?！?/p>

張愛萍真的當(dāng)眾將自己衣兜掏了個遍，沒有搜出什么，總理才如釋重負(fù)地說：“保密無小事??！首次核試驗除了中央政治局常委外，書記處也只有彭真知道，范圍很小。一旦泄露出去，就會捅破天的。我愛人是老黨員、中央委員，她就不知道我們要搞核試驗，我從不對她講?！?/p>

在座者無不喟嘆總理保密觀念之強。

張愛萍走后，周恩來又親自交待李旭閣：“你們與中央聯(lián)系，全部用暗語密碼?！?/p>

就這樣，“老邱”、“梳辮子”等暗語被編制出來。因為首次核試驗的原子彈是球形，“老邱”被用來指代原子彈。按照密碼對照表，原子彈在裝配車間，密碼為“住下房”;吊到塔架上的工作臺，密碼為“住上房”;插雷管，密碼為“梳辮子”;氣象的密碼為“血壓”;起爆時間被稱作“零時”。

零時到來

押運“老邱”的專列火車，1964年9月29日14時從青海221廠（核武器研制基地）駛出，途經(jīng)西寧、蘭州、哈密，于10月2日21時安全抵達(dá)烏魯木齊。沿線遍布公安干警，在兩省交界處，還要由兩省公安廳廳長親自押送。

10月3日、4日，拆解成部件的“老邱”被用軍用飛機分5個架次安全運到了羅布泊核試驗場區(qū)鐵塔下的裝配間。與此同時，高濃鈾235部件也在公安部和二機部領(lǐng)導(dǎo)的親自押運下，乘軍用專機直接運到了核試驗場。

“零時”的確定，成了最后一關(guān)。必須等待適合原子彈爆炸試驗的最佳天氣。

到了10月9日，羅布泊的天空依然陰晴不定，難以捉摸。突然肆虐的大風(fēng)、沙暴，成了讓核試驗指揮部最揪心的事情。

這天下午，氣象預(yù)報顯示10月16日到20日之間將有一次符合試驗條件要求的好天氣。于是，核試驗委員會黨委常委會議很快決定：將“零日”設(shè)定在10月16日到20日之間。為此張愛萍特意派李旭閣乘專機直飛北京，向周恩來書面報備。

時間一天一天靠近。張愛萍與試驗委員會每天研究天氣到天亮。中央氣象局派來了工程師，和基地的氣象員一起判讀氣象圖，每次至少耗時一小時，但專家們也常出現(xiàn)分歧，難下決斷。

14日晚間又是狂風(fēng)大作，黃沙滾滾。指揮部專家和將軍們望天長嘆。到了15日上午10點后，風(fēng)力忽然轉(zhuǎn)小，李旭閣趕忙又安排了數(shù)次“量血壓”的天氣會商。

10月16日凌晨3點30分，最后一次天氣會商時總指揮張愛萍最終拍板：首次核試驗“零時”確定在10月16日15點。

此時的羅布泊一片寂靜。李旭閣陪同張愛萍來到鐵塔下，他感覺“深邃的天穹巡弋著一種罕至的神秘和沉默”。

原子彈于早晨運到了鐵塔架前進(jìn)行交接。張愛萍下令：8點鐘插雷管。

接下來就是李旭閣主管的“20號辦公室”向遠(yuǎn)在北京的“177辦公室”發(fā)出密語。等待。等待。

零時到了。

直到10月16日傍晚，中國成功爆炸了第一顆原子彈的消息在國內(nèi)還鮮有人知。周恩來只在與毛澤東、劉少奇一起接見音樂舞蹈史詩《東方紅》的3000余名演職人員時，小范圍地宣布了喜訊。

但在23點中央人民廣播電臺向全國廣播這一消息之前，一份對全世界公告的《中華人民共和國政府聲明》已經(jīng)提前擬好。這份聲明中寫：

“中國發(fā)展核武器不是由于中國相信核武器的萬能，要使用核武器，恰恰相反，中國發(fā)展核武器，正是為了打破核大國的核壟斷，要消滅核武器?！?/p>

“我們深信，核武器是人制造的，人一定能消滅核武器?！保ㄔ醋浴犊刺煜隆罚?/p>

第二天開會時周恩來再次提出：關(guān)于第一顆原子彈試驗的進(jìn)度問題，需要多種方案。他覺得從戰(zhàn)略上考慮，需要先設(shè)想原子彈炸響后的情況，再決定爆炸試驗的時間。

10月16日凌晨3點30分，最后一次天氣會商時總指揮張愛萍最終拍板：首次核試驗“零時”確定在10月16日15點。此時的羅布泊一片寂靜。李旭閣陪同張愛萍來到鐵塔下，他感覺“深邃的天穹巡弋著一種罕至的神秘和沉默”。endprint