天安門毛澤東像：從哪個(gè)地方看他都在注視你

王薇

北緯39度54分26.37秒，東經(jīng)116度23分29.22秒，從這個(gè)點(diǎn)向四周擴(kuò)展44公頃土地，鋪著特制的淺色花崗巖條石，這里是天安門廣場，也被比喻為整個(gè)中國的心臟。60多年來，這個(gè)廣場不僅記錄了若干重大的歷史事件，依托它形成了各種永久或臨時(shí)的建筑，也成為代表這個(gè)國家的符號(hào)。天安門城樓上懸掛的彩色巨幅畫像，是全中國人最為熟悉的一幅肖像畫。這也是全亞洲最大的手繪領(lǐng)袖畫像，用20天的時(shí)間完成，每年重畫一次。

畫中主人公的形象經(jīng)過了8個(gè)版本的變遷，最終的版本是1967年10月1日確定的。之后的47年里，廣場上的人不論走到什么位置，都會(huì)發(fā)現(xiàn)畫像中那位老人的目光，始終都在注視著你。

主席像畫室

深夜，兩輛重型吊車從天安門城樓的中間門洞中緩緩駛出，新繪制的毛主席像在一輛小貨車上靜靜等待。頭戴安全帽的工作人員先緩緩下到城樓畫像的后方，用繩子做好固定，吊車穩(wěn)穩(wěn)地將懸掛了一年的毛主席舊畫像吊起，緩緩落地。

緊接著，吊車的掛鉤會(huì)被固定在新畫像頂端，新畫像隨即開始起吊，經(jīng)過天安門城樓門洞上方懸掛在城樓的正中。整個(gè)更換過程一般不會(huì)超過40分鐘。

這樣的儀式每年一次，已經(jīng)持續(xù)了48年。在1966年8月以前，每逢重大節(jié)假日，天安門城樓上才懸掛毛澤東畫像，平時(shí)在城樓上是沒有的。1966年8月以后，經(jīng)中央決定，天安門城樓上的毛澤東畫像天天懸掛，每年國慶節(jié)前要更換一幅新的。

和繪制其他位置的領(lǐng)袖肖像畫不同，繪制懸掛在天安門城樓上的毛澤東畫像設(shè)有專門的畫室。為了便于繪制完成后的畫像運(yùn)輸、懸掛，它就設(shè)在天安門城樓后邊院內(nèi)。很長一段時(shí)間，這是一座90多平米，8米多高相當(dāng)于三層樓高的鐵棚子，用鐵皮搭畫室主要為了防火。

據(jù)領(lǐng)袖肖像組邢秋成回憶，師傅王國棟和師兄葛小光使用的這個(gè)畫室，頂部都是由半透明的玻璃搭成的?！斑@叫天光，畫油畫自然光非常重要，而且太陽光還不能直接照射在畫板上，光線一定要柔和。”如今，鐵棚畫室已經(jīng)升級(jí)改造，添加了空調(diào)和很多設(shè)施，更新了畫像的吊裝設(shè)備。

主席的眼神

很多人認(rèn)為，毛澤東畫像是在1949年10月1日開國大典時(shí)被第一次懸掛的。其實(shí)不然，天安門上第一次懸掛毛澤東畫像是在1949年2月12日慶祝北平和平解放大會(huì)上。那天，在天安門城樓上同時(shí)懸掛的畫像還有朱德、林彪、聶榮臻、葉劍英。一次懸掛這么多的人物畫像，這在天安門歷史上還是第一次，而且也是唯一的一次。

從1949年到現(xiàn)在的65年里，天安門城樓上的毛澤東畫像經(jīng)歷過“8次更迭”。

現(xiàn)在這幅畫像依據(jù)的是毛澤東第四張標(biāo)準(zhǔn)像。當(dāng)時(shí)正值1967年“文化大革命”時(shí)期，有革命群眾提出此前懸掛的毛主席的側(cè)面像只突出一只左耳朵，且左眼珠偏上，顯得毛澤東“偏聽偏信”，于是要制作一張全新的毛主席正面標(biāo)準(zhǔn)像。

重新繪畫主席像的任務(wù)落在了畫家王國棟的身上，他在繪制毛主席像時(shí)，注重了眼神的表現(xiàn)，在慈祥和善的同時(shí)還表現(xiàn)出主席性格中敏銳、機(jī)智和洞察一切的層面，他還通過中西結(jié)合的方法，使毛主席像愈益顯示出領(lǐng)袖的風(fēng)度和神采。

很多人都說，不管你站在畫像前方的哪個(gè)位置，感覺主席的目光都會(huì)注視著你。邢秋成說其實(shí)這并不神秘。毛主席畫像是一張平面像，眼神平視前方，如果繪畫者的基本功到位，準(zhǔn)確表達(dá)人物的神態(tài)，畫出的畫像就會(huì)呈現(xiàn)上面所說的效果。

邢秋成說，多年來，對(duì)畫毛主席像的思考和創(chuàng)作大家一直都沒有停過，師傅所傳授的畫法一直熟記于心。畫好毛主席像一定要做好創(chuàng)作前的準(zhǔn)備工作。毛主席標(biāo)準(zhǔn)像的時(shí)代背景、精神狀態(tài)、照片角度、年齡、膚色、皮膚特點(diǎn)、頭發(fā)的黑白程度、服裝顏色都要進(jìn)行考證;更要在創(chuàng)作上表達(dá)準(zhǔn)確，參考毛主席在各個(gè)歷史階段，各個(gè)場面的表情特點(diǎn)照片，典型動(dòng)作，要畫出人民領(lǐng)袖的親切感又不失形象的準(zhǔn)確性，還要在材料技術(shù)上把握，顏色要保證質(zhì)量，繪畫時(shí)不要太復(fù)雜，不要有明顯的筆觸，顏色既不能太厚，又不能太薄。

畫主席像需要好身體

天安門城樓懸掛的毛主席像到底有多大？經(jīng)過初步換算就能夠想象出它的大小。常人的嘴一般為5厘米，鼻子高為4厘米，眼睛長為3厘米。毛主席畫像的嘴長近100厘米，是常人的20倍;鼻高約85厘米，是常人的21倍;眼睛長約60厘米，是常人的20倍。

“師傅挑選畫領(lǐng)袖像的人，畫工是一方面，但一定要身體好。“大幅畫像一個(gè)鼻子比臉大，一張嘴有1米長，沒有好體力和敬業(yè)精神，根本就畫不下來?！?975年師從王國棟，被特招入領(lǐng)袖像繪畫組的邢秋成告訴記者。邢秋成回憶，王國棟每次繪制天安門主席像，經(jīng)常要從6米多高的梯子上跑上跑下，查看繪畫效果。繪制這張像很需要體力，一般要分成幾個(gè)部分繪制，一個(gè)部分就要一氣呵成，最后再做整體調(diào)整，繪制這張畫像的時(shí)間一般要持續(xù)20多天。王國棟是個(gè)非常聰明的人，身體素質(zhì)也非常好。繪制這張像一般需要畫兩三遍，第一遍，起稿確定好五官和輪廓;第二遍，畫大的形體和色彩關(guān)系;第三遍進(jìn)行細(xì)致刻畫，因?yàn)楫嫹?，要分成幾個(gè)部分繪制，整體考慮，每一部分要一氣呵成。

截至目前，共有7位主筆和20多位助手參與過懸掛在天安門城樓正中毛主席像的繪制。葛小光的時(shí)間最長，超過了30年。

據(jù)邢秋成回憶，當(dāng)年特招加入領(lǐng)袖像繪畫組里的學(xué)生都要經(jīng)過嚴(yán)格的政審，家里直系親屬的歷史都要調(diào)查，遵循的原則一定是要“歷史清楚，政治上靠得住”。同時(shí)，還要看這10個(gè)學(xué)生在學(xué)校的個(gè)人表現(xiàn)，大多數(shù)都是團(tuán)員。

為不褪色用高檔顏料“中國銀珠”

繪制領(lǐng)袖油畫像，相關(guān)用具、畫筆都是北京市制筆廠生產(chǎn)的?！吧鲜兰o(jì)70年代，北京市制筆廠的老師傅親自到肖像組里聽取畫師對(duì)筆的意見，然后再回去修改制作方法，以便拿出最適合的畫筆，保證畫像的質(zhì)量?！?/p>

油畫的繪制最講究用色，“天安門每天的強(qiáng)光照射，墻體的土紅色，周圍的綠色植物以及古建筑風(fēng)格等都要考慮，還有主席像在各個(gè)角度、遠(yuǎn)近距離的觀察效果等?！毙锨锍烧f。

油畫色在強(qiáng)烈的陽光照射下很容易褪色，最多堅(jiān)持一年，這也是為什么毛主席畫像每年都要更換的原因。在上世紀(jì)70到80年代，繪制毛主席畫像主要使用的顏料都是天津美術(shù)顏料廠和上海美術(shù)顏料廠生產(chǎn)的國產(chǎn)顏料。為了讓紅顏色褪色慢，王國棟使用了一種叫“中國銀珠”的高檔顏料?！爱?dāng)時(shí)，一般的顏料也就三四角一支，中國銀珠起碼在6角以上，這在70年代很貴了?！?/p>

毛主席像畫框的造型也是專用的，特有的金色、粗細(xì)與畫面的比例，風(fēng)格上區(qū)別于歐式畫框，適合毛主席像特有的東方風(fēng)格，該風(fēng)格從上世紀(jì)60年代一直沿用至今。

毛澤東畫像的畫像板最早由五合板和鋁板制成，每逢下雨下雪，畫布后面的五合板總是受到雨水浸泡，造成畫板變形翹角，影響畫像的整體效果。1994年國慶45周年時(shí)，經(jīng)過反復(fù)研究試驗(yàn)，對(duì)畫像板基板進(jìn)行了調(diào)整。新畫板為一塊手糊成型的平面玻璃鋼層壓板，彌補(bǔ)了此前多塊五合板拼接的不足，使畫像效果較之前有了明顯改善。

2010年初，天安門管理委員會(huì)與北京航空材料研究院合作，研究解決畫像懸掛期間的防護(hù)問題。北京航材院提出采用航空用蜂窩夾層板制造畫像基板的方案，并分別在北京和三亞進(jìn)行了耐大氣自然老化等試驗(yàn)。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，效果比較理想。目前，北京航材院對(duì)畫像基板的研制還在進(jìn)行中。（源自《北京青年報(bào)》）endprint