崔永元：保持微微的憤怒

劉子倩

離開央視之后，央視還是以前那個(gè)央視，但崔永元已經(jīng)不再是以前的崔永元，至少大多數(shù)曾經(jīng)的觀眾這么認(rèn)為。

他會(huì)在網(wǎng)上與人對(duì)罵、叫板、飚糙話。他更自在、更自由、更自我。

他說，自己寧愿和這個(gè)社會(huì)格格不入，也不愿匯入那個(gè)洪流。

離開了央視，崔永元還是喜歡“病人”這個(gè)稱呼，盡管他的抑郁癥早已痊愈多年。

從央視離職半年多，崔永元的曝光率似乎比之前更高。

他會(huì)在微博上與人對(duì)罵，甚至連飆糙話;他自費(fèi)百萬四赴日本、美國(guó)調(diào)查轉(zhuǎn)基因，拍攝紀(jì)錄片，被貼上反轉(zhuǎn)基因“斗士”的標(biāo)簽;他的公益基金遭人舉報(bào)，被列出六大“罪狀”;他簽下2億天價(jià)代言，表態(tài)要全部捐出，仍飽受爭(zhēng)議。

無一例外，這都發(fā)生在離開央視之后。對(duì)于這位新浪微博上擁有570萬粉絲的大V來說，他在微博上“過激”的語言，總會(huì)引來網(wǎng)友的驚愕、質(zhì)疑甚至是揶揄，“小崔，今天又忘吃藥了吧”。

“我其實(shí)一點(diǎn)都沒有變?！弊谟浾呙媲?，崔永元開門見山，他說現(xiàn)在過的才是最快樂的日子。

“就是得盡快轉(zhuǎn)行”

從正門進(jìn)入中國(guó)傳媒大學(xué)，右拐再走一二百米，有一座四層白灰色的樓，中國(guó)傳媒大學(xué)老圖書館。27年前，這座建筑面積為8400多平方米的圖書館竣工時(shí)，崔永元?jiǎng)倓偖厴I(yè)兩年。但現(xiàn)在，他成了這里的新主人。

與喧囂的校園相比，這里鮮有人至，入口還沒掛牌子。師生都知道，“崔永元在樓里搞口述歷史”，但很少有人能說出這里的全稱——崔永元口述歷史研究中心。

下午四點(diǎn)，碩導(dǎo)崔永元?jiǎng)倓偵习?。他多年養(yǎng)成了不同于大多數(shù)人的作息習(xí)慣，凌晨五點(diǎn)睡覺，下午一點(diǎn)起床，兩三點(diǎn)后來中心上班，一直工作到第二天凌晨。

在一樓的口述歷史博物館里，擺放著幾張長(zhǎng)桌、兩架鋼琴、數(shù)個(gè)書柜，還有老式臺(tái)鐘，展柜里放著八百壯士捐的手雷、聞一多舊居的門栓，墻上掛著淞滬會(huì)戰(zhàn)的畫史，甚至在角落里還擺了一套抗戰(zhàn)時(shí)期的日本軍服和裝備?！按蟛糠治锛?，都有上百年的歷史了?！贝抻涝獙?duì)記者說。

在門口附近的展柜里，擺著從清朝到解放后各個(gè)時(shí)代的老課本。崔永元特意把抗戰(zhàn)期間數(shù)學(xué)課本的一道習(xí)題摘錄出來，掛在墻上：平型關(guān)大戰(zhàn)中，敵軍22000人，被我軍消滅6786人，問逃回幾人？崔永元指著習(xí)題笑著說，“實(shí)際才殲滅了一千多人。看到了吧，當(dāng)年就是這么宣傳的?！?/p>

介紹起老物件，崔永元就顯得不那么疲憊了。從七歲時(shí)，崔永元就開始收藏老物件，“只要是舊的就喜歡”。在這座四層的博物館里，崔永元一共建立了包括口述歷史博物館、電影博物館等在內(nèi)的七個(gè)館室，他將把自己收藏的30萬件物品全部展出。

他從展柜中小心翼翼地抽出著名將領(lǐng)唐生智和張治中的親筆信原件，“你看人家這毛筆字，怎么寫得那么好？”接著又搬出一本1928年法文版的《北京》，比《辭?！飞源?，有半尺來厚，全書彩印，介紹了北京的建筑和風(fēng)土人情，其中的插圖、插畫制作精美，“這是幾年前花三萬塊錢收來的”?？赡苡X得還不過癮，他又抬出一套1883年出版的《圣經(jīng)》，封面是牛皮材質(zhì)，“現(xiàn)在還沒開館，可以讓你摸一下130多年前的歷史?！贝抻涝o緊地護(hù)著書，皺了一下眉頭。

許多老物件陸續(xù)被抬了進(jìn)來，這樣的布展還要持續(xù)到9月。從懷柔的崔永元電影博物館到他位于河北的倉(cāng)庫，已記不清這些東西拉了多少趟。

事實(shí)上，入駐中國(guó)傳媒大學(xué)已是兩年前的事。2012年2月27日，中國(guó)傳媒大學(xué)與崔永元簽約，合作成立口述歷史研究中心及口述歷史博物館。之后不久，媒體傳出崔永元將從央視辭職的消息。

“你們愛說什么說什么”

之后的兩年，關(guān)于崔永元離職的傳聞從未中斷，偶爾還會(huì)竄上娛樂新聞的顯要位置。有記者問起，他也會(huì)回一句，“這事沒必要沒完沒了地說?！?/p>

實(shí)際上，他一直在“沒完沒了”地堅(jiān)持。崔永元告訴記者，他早在三年前就交了辭職申請(qǐng)，一直未能遂愿。他選擇離開的原因簡(jiǎn)單，“精神壓力大，不太適合做節(jié)目。”

在同事們眼中，崔永元人緣不錯(cuò)，沒有私人矛盾，與世無爭(zhēng)。他經(jīng)常去臺(tái)長(zhǎng)辦公室，但反映的從來都是業(yè)務(wù)問題?！八赞o職完全是個(gè)人選擇，沒有其他因素?！贝抻涝f。

但臺(tái)里對(duì)待“個(gè)人選擇”似乎也有差異，比他晚交辭職申請(qǐng)的李詠卻比他提前離職?！斑@對(duì)我是個(gè)刺激，他比我影響力大，他能走，為什么我不能呢？”崔永元念叨。2013年9月，他在微博中的一句“麻煩以后不要叫我央視名嘴”再次引起波瀾。媒體不會(huì)放過任何捕風(fēng)捉影的機(jī)會(huì)。在媒體眾說紛紜的報(bào)道之中，央視總編室“不知情”的回復(fù)更讓事件撲朔迷離。

“當(dāng)時(shí)主要是在走程序，請(qǐng)辭報(bào)告先交所在部門，再逐級(jí)上交。媒體問總編室時(shí)，或許報(bào)告還沒交上來，所以他們可能真不知道?！贝抻涝貞?。

12月18日，他在微博上承認(rèn)已正式離職，赴中國(guó)傳媒大學(xué)任教。而很多人并不知道，在此之前的十余天時(shí)間中，他正實(shí)施著一場(chǎng)即將引發(fā)公眾高度關(guān)注和爭(zhēng)論的行動(dòng)——赴美拍攝轉(zhuǎn)基因調(diào)查紀(jì)錄片。

這一切源于2013年9月8日的一條微博。

當(dāng)時(shí)，他看到一則新聞，有人稱“要?jiǎng)?chuàng)造條件讓國(guó)人天天都吃轉(zhuǎn)基因”。他對(duì)這樣的語言模式很反感。盡管他當(dāng)時(shí)并不知道轉(zhuǎn)基因是什么，但他在微博中寫道：你可以選擇吃，我可以選擇不吃。你可以說你懂“科學(xué)”，我有理由有權(quán)利質(zhì)疑你懂的“科學(xué)”到底科學(xué)不科學(xué)。你可以說我白癡，我也可以說你白吃。

他未料到，這將是一場(chǎng)口水“戰(zhàn)爭(zhēng)”的序幕。崔永元告訴記者，難聽的話很快布滿了評(píng)論，這讓他覺得“這里面肯定有大事，否則對(duì)方怎么這么快就亮劍呢？”

一向“軸”的崔永元正式跟轉(zhuǎn)因基杠上了。

這幾乎成了他每天微博上必談的話題，最終，他決定赴美拍攝紀(jì)錄片。當(dāng)他把自費(fèi)100萬人民幣拍攝的40小時(shí)的素材剪輯為69分鐘的紀(jì)錄片在網(wǎng)上放出后，褒貶聲接踵而至，支持者認(rèn)客觀中立理性，反對(duì)方稱為調(diào)查不科學(xué)，預(yù)設(shè)立場(chǎng)。endprint

小崔不干了，“我是學(xué)新聞的，什么是預(yù)設(shè)立場(chǎng)，我拿五萬塊錢雇人在美國(guó)找些反轉(zhuǎn)基因的人隨便拍拍不就得了，我可以投機(jī)取巧，但那不是我為人做事的風(fēng)格。”崔永元對(duì)記者說。

他說，他反對(duì)的不是轉(zhuǎn)基因，而是公眾缺乏知情權(quán)和選擇權(quán)。然而，網(wǎng)上的質(zhì)疑和謾罵聲并未停止。遇到講理的，他會(huì)跟對(duì)方理論幾句，碰上出口成臟的，他也不含糊，甩出幾句粗話。網(wǎng)民對(duì)他的應(yīng)對(duì)方式感到錯(cuò)愕，這不再是他們心中那個(gè)在央視壞笑著的崔永元。

逃離體制，崔永元能自由很多。他笑言他的快樂生活方式就是“見到渾蛋就想打”?！熬W(wǎng)上遇到渾蛋，我就跟你練，練到凌晨四點(diǎn)，熬到只剩下我一個(gè)人。我就這么活著，無所謂，”崔永元露出勝利者的笑容，但很快又調(diào)撥到幽默模式，“一個(gè)人的好壞，誰還不知道呢？我不在中央臺(tái)了，也不是道德楷模，不嫖娼就不錯(cuò)了?！?/p>

“時(shí)代分化得很厲害，我的觀念還沒有轉(zhuǎn)過來”

微博，是崔永元與外界相連的最便捷的途徑。但他自認(rèn)為還是與時(shí)代脫節(jié)了。他的證據(jù)是自己連長(zhǎng)微博都不會(huì)發(fā)。為了發(fā)篇長(zhǎng)文，他連續(xù)發(fā)出十五條短微博。網(wǎng)站看不下去，派了人當(dāng)面教他。

他也用微信，但不會(huì)發(fā)朋友圈。他的微信主要是與海外的朋友聯(lián)系，遇到老物件可以隨時(shí)溝通。一位在日本的朋友發(fā)現(xiàn)了他想要的《日本聯(lián)隊(duì)史》，共103卷，出版于上世紀(jì)二三十年代。崔永元毫不猶豫，按住語音：“買！”

30多萬件藏品，也考驗(yàn)著崔永元的記憶，但如此的規(guī)模顯然已很難完全掌握。在崔永元的身后的展柜里，擺放著抗戰(zhàn)時(shí)期的日本瓷杯——日軍每攻陷中國(guó)一座城市，日本國(guó)內(nèi)會(huì)為其燒制一款作為紀(jì)念。崔永元說，瓷杯已很難收齊，即使要好的朋友開口，他也不會(huì)忍痛割愛。助理在旁邊搭腔：“錢文忠老師已經(jīng)拿走好幾個(gè)了?！弊鳛閺?fù)旦大學(xué)的教授，錢文忠也是崔永元的好友。崔永元嗔怪：“他怎么什么都拿？”“我說那是一對(duì)不能拆開，他說既然是一對(duì)，那先拿一個(gè)就夠了?！敝泶鸬?。

其實(shí)，崔永元很享受朋友“偷”走藏品的樂趣，這也意味著他也終于可以“琢磨”對(duì)方一兩個(gè)老物件了。當(dāng)然，他最大的快樂還是沉浸在那個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代中。

在二樓的電影博物館里，中央擺放著大型電影放映設(shè)備，墻上掛著1923年的電影海報(bào)和1930年代的旗袍，展柜里放著周璇用過的墨盒和胭脂盒，拍《白毛女》時(shí)用過的鐮刀，阮玲玉去世時(shí)守靈照以及被崔永元稱為國(guó)寶的《武訓(xùn)傳》的劇本。

“威震中國(guó)電影博物館是毫無疑問的?！贝抻涝獫M臉得意。他把收集到的史料中頗有意味的內(nèi)容摘錄下來，貼在墻上。比如，他摘了著名導(dǎo)演沈浮婉拒海燕電影制片廠廠長(zhǎng)一職給電影局的回信：解放后我還沒有一部像樣的片子，而拍不出像樣的片子的最大原因是我脫離了生活，我原以準(zhǔn)備下去生活的計(jì)劃，這樣一來，是不是還可以呢。

或許是感同身受，崔永元笑言，他甚至想把這段話拿給曾經(jīng)的央視領(lǐng)導(dǎo)。

在旁邊一間館室里，大多展出的是新電影的道具，《十月圍城》里孫中山的帽子，《山楂樹之戀》中的鋼筆和臉盆，《三槍拍案驚奇》開場(chǎng)出現(xiàn)的波斯大炮，囿于空間無法展出的《太陽照常升起》里的拖拉機(jī)。與之相匹配的是墻上貼著這些電影的海報(bào)，最新的《歸來》也在其中。

在眾多道具中，有一個(gè)破舊的銅號(hào)，那是馮小剛《集結(jié)號(hào)》中的標(biāo)志道具。2003年，馮小剛《手機(jī)》上映后，崔永元對(duì)這部電影的批評(píng)曾被媒體熱炒，在公眾心中，二人一度失和。盡管11年過去了，但崔永元認(rèn)為這個(gè)標(biāo)志事件令他如夢(mèng)方醒。

他對(duì)記者說，他的初衷只是文藝批評(píng)，并誤認(rèn)為社會(huì)依舊有這種氛圍，但媒體的反響和周邊人的反應(yīng)讓他絕望，“這個(gè)社會(huì)怎么能這樣，還是只對(duì)我這樣，”崔永元日后猛醒，“其實(shí)是早就進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了，而我還沒有做好準(zhǔn)備。”

在此后長(zhǎng)達(dá)十年時(shí)間，或許算作崔永元對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的適應(yīng)期。現(xiàn)在，他聽說為了宣傳電影會(huì)專門炮制男女主角的緋聞，也只會(huì)淡淡一笑，“這要是換以前，我肯定接受不了，心里會(huì)想這他媽還是人嗎？”

如今，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)的喧囂，他習(xí)以為常。但似乎仍然難以與這個(gè)時(shí)代無縫對(duì)接。6月2日晚，他在微博感嘆，世界杯都是后半夜踢，簡(jiǎn)直是為自己舉辦的。這條微博引來1468條評(píng)論，而平時(shí)，他的微博評(píng)論只有一百多條?！澳阏f這有什么可評(píng)論的，就是一句玩笑話，現(xiàn)在是越發(fā)無聊的摻和的人越多，要說正經(jīng)的事，反而沒人關(guān)注。”他有些不平。

崔永元也發(fā)現(xiàn)了與時(shí)代的某種代溝。他問90后的女兒和80后的助理，會(huì)不會(huì)去看電影《歸來》。兩人異口同聲地拒絕了?！澳悄銈儠?huì)看什么？”女兒和助理的答案讓他一臉失望：《X戰(zhàn)警》和《小時(shí)代》。

“這個(gè)時(shí)代已經(jīng)分化得很厲害，但我的觀念還沒有轉(zhuǎn)過來?！贝抻涝偨Y(jié)道。

“我不愿匯入這個(gè)洪流”

雖然已離開央視，但崔永元離它的地理距離并不算遠(yuǎn)。從傳媒大學(xué)到央視新址不足十公里。但崔永元從未想過回去看看?！拔覐膩頉]有進(jìn)過‘大褲衩，以后也不準(zhǔn)備進(jìn)。”他說。

事實(shí)上，他原本要參加新臺(tái)址的消防培訓(xùn)，之后才能拿到出入的證件。可在他剛要去的當(dāng)口就聽到了一個(gè)消息，處級(jí)以上干部可以不參加培訓(xùn)。小崔的軸脾氣忽地冒了上來，“出現(xiàn)緊急情況，處級(jí)干部就不會(huì)迷路嗎？這規(guī)定簡(jiǎn)直莫名其妙，不發(fā)證拉倒，我就不去了?！彼麑?duì)這座標(biāo)新立異的大樓也頗有微詞，“一個(gè)電視臺(tái)的建筑和它的精神狀態(tài)、品質(zhì)是沒有關(guān)系的。你用世界上最好的設(shè)備，但不一定能做出世界上最好的新聞。”

離職之后，崔永元也并不避諱他對(duì)央視節(jié)目的不滿?！拔椰F(xiàn)在看電視比當(dāng)時(shí)做電視還累?！贝抻涝f，他難忍受的是節(jié)目中的一些做法。比如，現(xiàn)場(chǎng)連線，因?yàn)檠訒r(shí)，相互打呼就用去十幾秒時(shí)間;再比如，主持人說請(qǐng)看VCR（錄像片段的簡(jiǎn)稱），這種說法最令他反感，“這都可以扇大嘴巴的?！?/p>

這反而勾起他對(duì)那個(gè)黃金年代的懷念，“想想當(dāng)年的《焦點(diǎn)訪談》《實(shí)話實(shí)說》《新聞?wù){(diào)查》，那多有力度。不論話題深淺，至少在引領(lǐng)社會(huì)的一個(gè)思考方向。現(xiàn)在的追求就是完成任務(wù)，所以我們看到的是內(nèi)在的精神品質(zhì)和追求不斷下降。”他說。endprint

當(dāng)然，環(huán)境也在改造著崔永元。1990年代，他是憤青，領(lǐng)導(dǎo)斃他的選題，他會(huì)天天去找領(lǐng)導(dǎo)拼命，節(jié)目哪怕一個(gè)一個(gè)字地修改，也要保證播出。這幾年，他發(fā)現(xiàn)自己也在變化，選題不通過，那就多報(bào)幾個(gè)，節(jié)目敏感，就在凌晨播出?！叭绻€不行的話，那我就真沒得可做了，我已經(jīng)五十歲了，我學(xué)會(huì)了妥協(xié)。”崔永元說。

然而，對(duì)于原則問題，他仍然還會(huì)拒絕。他主持《謝天謝地你來啦》，劇組想把即興表演的劇情提前向演員透露，崔永元堅(jiān)決反對(duì)，“即興就是即興，否則就是欺騙觀眾?！?/p>

在中國(guó)電視主持人的譜系里，崔永元毫無疑問位于譜系的塔尖，無論主持什么節(jié)目，他都會(huì)展現(xiàn)詼諧幽默的主持風(fēng)格，他的節(jié)目鮮有爭(zhēng)議，更多的是溢美之詞。盡管隨著時(shí)間推移，他節(jié)目的收視率越來越低，但這并不影響他在譜系中的地位。

如今，他也在反思，央視總在尋找老少咸宜的節(jié)目形式，一個(gè)節(jié)目就能網(wǎng)羅所有年齡階段的受眾，“世界上都沒有這樣的節(jié)目”。崔永元說。

離開央視，他不再憤青，保持微微的憤怒，學(xué)會(huì)了妥協(xié)，但離開央視后，他可以自由地掌控妥協(xié)的尺度。而同時(shí)，他也延續(xù)著做新聞時(shí)的理想主義，他情愿去相信自己的博物館開館后，所有物品不會(huì)被損壞，不會(huì)丟失，他愿意暢想，坐在博物館里上自習(xí)的師弟師妹們不經(jīng)意間發(fā)出去的一條微信和微博，會(huì)引起其他高校學(xué)生的羨慕和嫉妒。他甚至希望博物館的自習(xí)向全體公眾開放，哪怕預(yù)約的是一名乞丐，他也一樣歡迎。

在傳媒大學(xué)，他開了口述歷史的課程，負(fù)責(zé)講口述歷史概論，一年只授課四次，頭一次課就來了三千多人，他不得不更換教室，把授課改成了講座。

這種氛圍是他想要的生活。他還成立了公益基金，接了2億代言費(fèi)的廣告，他試圖向公眾傳遞一種理論，慈善不是施舍，它只是一種生活方式。公益基金遭舉報(bào)，主管部門核查后順利過關(guān)，但他卻改變了主意，做公益還招人罵，所以媒體不花大力氣“贊美”他，他不會(huì)把承諾的2億代言費(fèi)捐出來，“扣了稅是一億三千萬，我就不捐，我天天花天酒地，每次請(qǐng)二十個(gè)保鏢，十幾輛車跟著，你們管得著嗎？”他說，他就想把對(duì)慈善的錯(cuò)誤觀念扭轉(zhuǎn)過來。有人勸他，在中國(guó)做慈善就要忍辱負(fù)重，他又軸了起來，“那是他還沒被辱到一定份兒上?！?/p>

在他看來，一些圈內(nèi)人士一輩子只做兩件事，出名和維護(hù)名聲。但他計(jì)劃用三年時(shí)間把名聲抹掉。與學(xué)生們一起坐在博物館里看書，沒人過來索要簽名，走在校園里，人們最多指指說，那就是個(gè)過氣的主持人。

他低頭看了眼手機(jī)，突然不解地說，“公知”如今居然成了貶義詞，“我倒是很喜歡，我自稱‘公知還怕不謙虛呢，”在他眼里，當(dāng)公共知識(shí)分子都成為壞詞時(shí)，這個(gè)社會(huì)或許出了問題。所以，他仍然喜歡“病人”這個(gè)稱呼，“如果我現(xiàn)在是正常崔永元的話，就證明我認(rèn)可這個(gè)社會(huì)的病，我寧肯頂著這個(gè)稱號(hào)，與這個(gè)社會(huì)格格不入，因?yàn)槲也辉竻R入這個(gè)洪流?！?/p>

（源自中國(guó)青年網(wǎng)轉(zhuǎn)自《中國(guó)新聞周刊》）

“時(shí)代分化得很厲害，我的觀念還沒有轉(zhuǎn)過來”endprint