孤獨(dú)·流浪·苦澀:論李杭育“葛川江系列”小說的精神探索

李鑫

（黑龍江大學(xué)文學(xué)院）

孤獨(dú)·流浪·苦澀:論李杭育“葛川江系列”小說的精神探索

李鑫

（黑龍江大學(xué)文學(xué)院）

李杭育的小說有一個(gè)共同的主人公就是“葛川江”，他們的性別、年齡、身份各不相同，他們明艷活潑，在葛川江的這片沃土上揮灑著自己的個(gè)性。面對(duì)日新月異的世界，有一群“最后一個(gè)”在歷史的車輪里添上一抹永恒的亮色，開啟一段沉重苦澀的精神堅(jiān)守之旅。時(shí)代的進(jìn)步不容置疑，李杭育用文字留下這一時(shí)代的陣痛，用文字記錄著葛川江上傳統(tǒng)的守候者，孤獨(dú)固執(zhí)地面對(duì)著這一不可改變的變化時(shí)動(dòng)人的精神氣質(zhì)。

李杭育 最后一個(gè) 葛川江

上世紀(jì)80年代，李杭育以他的 “葛川江系列小說”在文壇上大放異彩，他獨(dú)特的筆觸將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明、民風(fēng)民俗與人性之美以古樸自然的方式呈現(xiàn)出來，他的小說是新時(shí)代與舊時(shí)代交替碰撞的產(chǎn)物，同時(shí)，他也用他的筆記錄了這一變革時(shí)代中傳統(tǒng)的難以割舍和新事物的必然趨勢(shì)。在許多謳歌變革、農(nóng)村新風(fēng)、農(nóng)民發(fā)家致富的小說中，顯得格外醒目，也獨(dú)具魅力。在他筆下的葛川江兒女們信奉的是：“死在江里，就跟睡在那蕩婦懷里一般，他沒啥可抱屈的了?！贝笞匀皇蔷哂杏篮愕拿利悾鸫ń怯肋h(yuǎn)的依靠，沒有什么比這更壯美的了。

在傳統(tǒng)和現(xiàn)代中的沖突中，李杭育用自己的筆調(diào)重現(xiàn)著古老的生活方式，所以他的小說簡直就像這片土地的活化石，生動(dòng)地為我們展示著葛川江的生活圖景。這里有不愿放棄原始生活方式的“漁佬兒”，有迷信搶頭潮最終送了命的“弄潮兒”，看著自己的手藝終將無用滿眼凄涼的畫屋師。這里的生活方式?jīng)]有因?yàn)楝F(xiàn)代文明的進(jìn)入而變得千篇一律，這里總是有那么一個(gè)孤獨(dú)固執(zhí)的堅(jiān)守者。

一、返璞歸真：傳統(tǒng)文明中“自然之子”的人性美

1982年李杭育大學(xué)畢業(yè)被分配到富陽縣城工作，這是個(gè)只有兩萬人口的小鎮(zhèn)。作者注意到，這個(gè)小鎮(zhèn)有自己的生活方式、文化傳統(tǒng)，在對(duì)文化的審視中，李杭育慢慢開始寫出了自己的“葛川江系列”。[1]在這個(gè)系列中，李杭育所關(guān)注的是淳樸鄉(xiāng)民的傳統(tǒng)生活，在日新月異的社會(huì)變革中依然保有的那份真摯厚重的自然人性之美。

這群生養(yǎng)在葛川江邊的鄉(xiāng)民，剽悍頑強(qiáng)，如《葛川江上人家》中對(duì)浪和潮的描寫襯托了在江上生活之人的性格，粗獷但是講義氣，大黑不顧自己的危險(xiǎn)去救四嬸和秋子，這是自然賦予人的最純凈的人性美。值得注意的還有他對(duì)“最后一個(gè)”的書寫，最后一個(gè)漁佬兒、最后一個(gè)畫屋師等等，這些人物身上所體現(xiàn)出來的是沉重的苦澀感和歷史終將逝去的悲壯感。這些最后一個(gè)都是淳樸的葛川江兒女，他們不放棄的是扎在心里的“根”，對(duì)鄉(xiāng)土的留戀，對(duì)葛川江的眷戀，這些鮮活的生命在這錢塘江流域透出獨(dú)特的人性美。

（一）孤獨(dú)苦澀的英雄情懷

李杭育小說中不乏孤獨(dú)苦澀的流浪者形象，他們不知從何方而來，他們身上有種不服輸?shù)挠⑿蹥赓|(zhì)，他們健壯粗獷又一身硬氣，他們要在葛川江上謀一條生存之路，站穩(wěn)自己的腳跟?？酀怯肋h(yuǎn)的伙伴，艱難是永恒的主題，可是在他們的字典里卻從未有過放棄。

《人間一隅》中描述了同興城鬧蟹災(zāi)之后推出了這樣一個(gè)孤獨(dú)冷寂的場景：“一個(gè)姓仲的蘇北漢子拖兒帶女，駕一條涂去了字號(hào)的帆船渡運(yùn)河南來，一路風(fēng)風(fēng)雨雨地到了同興?！盵2]63這仿佛是一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)故事的開始。小說交代了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民和外來逃荒者的激烈沖突，逃荒者吃了大虧，而仲姓漢子依然決定要在這里開始生活，他拖兒帶女，無親無故，與熱鬧的同興城形成鮮明的對(duì)比，他的決定顯得孤獨(dú)而偉大，他的舉措也帶著一絲英雄式的堅(jiān)韌，因?yàn)槠拮犹崆吧a(chǎn)，他們不得不在這里靠岸，這是一個(gè)蘇北漢子的擔(dān)當(dāng)，即便孤獨(dú)和苦澀也要挑起重?fù)?dān)。這是樸素山民面對(duì)生存的態(tài)度，是自然環(huán)境讓他們?cè)陲L(fēng)風(fēng)雨雨中養(yǎng)成了獨(dú)特的性格。在《人間一隅》中，我們看到的是滿城都是蟹的熱鬧滑稽的場景，這似乎令人費(fèi)解，其實(shí)這同時(shí)也表現(xiàn)了葛川江獨(dú)特的地域風(fēng)俗習(xí)慣，居民和外來人員在激烈沖突后又表現(xiàn)出了同情，讓我們看到這片地方的人有溫情的一面，因?yàn)椴婚_化而具備的粗蠻并沒有遮擋住人性本身的光輝，而仲姓漢子雖然帶有“大義凜然”式的悲壯進(jìn)入同興城，但可以窺見的是他必將融入這個(gè)地方。

葛川江養(yǎng)育了兩岸的居民，這里的人們終日撐一葉扁舟泛跡江上，他們有自己的打魚方式，有自己與江水相處的方式，他們愛這條江。然而葛川江除了溫情外還有莊嚴(yán)肅穆的一面，它的性格又是暴烈的。在《葛川江上人家》中，開篇便說：“葛川江出了毛病，洪水滾滾。”于是我們不難看到在這條江發(fā)脾氣時(shí)，江上兒女的堅(jiān)強(qiáng)和義氣。四嬸的船拋錨了，在洪水來的時(shí)候，情況是十分危險(xiǎn)的，此時(shí)四嬸能不能保住平安完全要憑運(yùn)氣了。在看見船轉(zhuǎn)著圈卷向江心時(shí)，大黑毫不猶豫地砍斷纜繩劃著自己的船去幫助四嬸。葛川江時(shí)而暴虐的性格造就了像大黑這樣善良堅(jiān)強(qiáng)，敢于為人英雄式的硬漢。然而這英雄也是有私心的，他喜歡上了四嬸的女兒秋子，心里想只有他可以娶秋子，“他掂量著，秦寨的小伙，沒有比他更配娶秋子的。他渾身是勁，渾身是膽”。[2]7在秦寨人的眼里，大好的男兒也不過就是這兩條，他哪里有配不上秋子的理由。

英雄的氣概和柔情的一面兼容在大黑身上，讓這個(gè)秦寨小伙顯得格外迷人。李杭育所歌頌和贊美的正是這種無須雕琢、不必刻意的純自然的美。葛川江干凈瀟灑地終日流淌，同時(shí)也造就了兩岸兒女質(zhì)樸動(dòng)人的美好情懷。

（二）古老質(zhì)樸的文人風(fēng)情

李杭育的小說很多都像是帶有苦澀味道的古風(fēng)古畫，仿佛落了灰的古董，拿出來經(jīng)過他的擦拭顯得分外的迷人和獨(dú)具魅力。小說中流淌的民風(fēng)民俗古典懷舊，江上人灑脫不羈的生活方式頗有魏晉之風(fēng)。

鄉(xiāng)民們靠江而生，游蕩于葛川江中。在李杭育的筆下，這些放舟江上的漁民多是流浪者的形象?！读骼说耐恋亍分校⒋搴蜑└鐑蓚€(gè)一老一少的孤獨(dú)者，他們沒有血緣關(guān)系，阿村是老一輩流浪式的英雄，他沒有家室，沒有兒女，沒有財(cái)產(chǎn)，他一無所有，他寄居在葛川江旁，傍江而生。灘哥的身世則更為神秘，他是被江水沖到阿村面前的，母親生下他就死去，于是他沒有籍貫，沒有父母，沒有姓名，他是個(gè)天生的漂泊者，他延續(xù)了阿村的孤獨(dú)和流浪，在葛川江邊寂寞地活著。

阿村看透這世道，他的生命哲學(xué)是人斗不過自然，他所采取的是放任的態(tài)度，一種能得到便得到，得不到也不強(qiáng)求的士大夫般的高潔。所以他一無所有，也不想擁有。灘哥曾經(jīng)想過要娶妻生子，建立家庭，但是最終放棄，還是選擇孤獨(dú)。他回想起從前跟阿村一起的日子：“那種淡泊的日子是無須張羅許多錢的，做一日生活夠吃十日，剩下的九日便不再忙碌。跟阿村過，衣食之外無所求，自由恬淡的滋味，也逍遙，也安耽，不把過日子當(dāng)做負(fù)擔(dān)，也不看鄰居是怎樣過法，就沒大有惱人的煩擾，身心皆輕松，那樣做人一點(diǎn)也不吃力?！盵2]日子對(duì)于他來說就像門前的流水一般寧靜而安詳，他無需去改變也不想去改變什么，這樣的生存方式對(duì)于灘哥來講是隨處可尋的，是輕松和安逸的。李杭育所呈現(xiàn)的是一種精神上的滿足而不是物質(zhì)上的追求。我們不難從《最后一個(gè)漁佬兒》中看到這種生活方式，?？F得連一條褲衩都要從相好的姑娘那里要，卻從來不肯想著同其他人一樣改變現(xiàn)狀，順應(yīng)時(shí)代的大潮，他永遠(yuǎn)要活在江里，和他的一條小破船，這是他認(rèn)為的理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳娣绞?，沒人能令他改變。

雖然李杭育所描寫的江上兒女多是渾身是勁兒的莽夫，但他們身上有可愛質(zhì)樸的自然氣息，是未經(jīng)現(xiàn)代文明浸染的璞玉，可是我們不難從他們的身上看到古典浪漫的氣質(zhì)。他們也許是孤獨(dú)流浪的漂泊者，但孤獨(dú)并不是閉塞他們前進(jìn)的阻力，孤獨(dú)只是他們的一種選擇，在瞬息變化的外界環(huán)境中保持自我的一種方式，他們的存在是對(duì)古老生活方式的一種祭奠，他們有種古代文人高潔傲岸的情懷。

二、拒絕與堅(jiān)守：“最后一個(gè)”的精神探索

李杭育的小說中有一群“最后一個(gè)”，他們以傲岸的姿態(tài)堅(jiān)守著自己的精神追求，所謂“最后一個(gè)”，本身就意味著拒絕什么堅(jiān)守什么，他們拒絕的是現(xiàn)代的工業(yè)文明，堅(jiān)守著古老的生存勞作方式，這樣的堅(jiān)守看起來是如此的悲壯，時(shí)代的大潮裹挾著這群不愿上岸的遺老們，最終難逃悲劇的結(jié)局?！蹲詈笠粋€(gè)漁佬兒》中的福奎，只身一人泛舟于江上，死在江里是他的歸宿，上岸對(duì)于他來說永遠(yuǎn)是不可能的?！渡汉魃车呐眱骸防锬莻€(gè)絕不趕二潮頭上岸的老漢最終沒能上得岸來。《沙灶遺風(fēng)》里的耀鑫也明白畫屋師這個(gè)行當(dāng)終將消逝。[4]

（一）苦澀的堅(jiān)持

在時(shí)代大潮的到來之際，我們看到了一批像《陳煥生上城》、《李順大造屋》等一系列歌頌農(nóng)村新風(fēng)、農(nóng)村新貌的作品，改革之風(fēng)吹遍每一個(gè)角落，人們都在歡喜新變化的到來，迎接全新的生活。李杭育在這歷史變革的時(shí)期抓住了時(shí)代的陣痛，關(guān)注了一批人苦澀掙扎的心境。他的小說是這一切碰撞與沉淀的產(chǎn)物，民風(fēng)民俗、古舊遺風(fēng)與新潮現(xiàn)代之間不斷摩擦與碰撞，顯示出了一代堅(jiān)守者苦澀的內(nèi)心掙扎。

?？鳛楦鸫ń淖詈笠粋€(gè)漁佬兒親身見證了這古老勞作方式的行將滅亡。從前他過著江里有魚、壺中有酒的愜意生活：“那日子過得真舒坦，江里有魚，壺里有酒，船里的板鋪上還有個(gè)大奶子大屁股的小媳婦，連她大聲罵娘他都覺著甜溜溜的。那才叫過日子呢！”[2]22他過去的生活有滋有味，而如今的葛川江污染嚴(yán)重，早就沒有那么多魚了，漁佬兒們紛紛上岸去謀別的營生了，只有?？虉?zhí)地崇尚著他的漁民生活，不肯改變。

福奎在江里釣魚，依舊用著釣大魚的滾釣，可江里哪里還有那么多大魚，他總能打上許多小鯧條子，“對(duì)葛川江上的漁佬兒來說，釣這種小不點(diǎn)兒的雞毛魚，就像沒本事的狗偷自家窩旁的絨毛小雞填肚皮，實(shí)在是很丟臉的”。[2]24而當(dāng)有了意外收獲釣了一條鰣魚的時(shí)候，?？褪掌饾L釣不再釣了。漁佬兒們認(rèn)為再釣就算是“敗手氣了”。傳統(tǒng)的觀念深深刻在?？哪X海里，他信奉著多年的生存方式，堅(jiān)定地做最后一個(gè)漁佬兒，可是他的堅(jiān)持換來的確是難言的苦澀。與自己相好的女人受不住他的窮馬上要嫁給別人了，阿七對(duì)著?？蟹N“恨鐵不成鋼”的無奈，他知道這個(gè)男人渾身有的是勁兒，就是一副不肯變通的死腦筋讓他這些年都這么窮。在阿七罵他“連條褲頭都買不起，大白天穿姘頭的褲頭，你也不覺得著丟臉”[2]27時(shí)，?？靼琢诉@是他為了堅(jiān)持所付出的苦澀的代價(jià)。

（二）理智的反思

現(xiàn)代文明不可阻擋地呼嘯而來，李杭育除了寫出一代堅(jiān)守者不渝的堅(jiān)持外，更理智地反思了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突所帶來的內(nèi)心糾結(jié)，從另一方面審視兩種生活方式交替時(shí)產(chǎn)生的影響。時(shí)代的進(jìn)步是大趨勢(shì)，新面貌新風(fēng)尚的出現(xiàn)是必然的，也是順應(yīng)歷史發(fā)展潮流的，但傳統(tǒng)的文化中也有可貴和不可丟棄的一面。

《珊瑚沙的弄潮兒》中，當(dāng)年的弄潮兒康達(dá)在面對(duì)奔流的江水時(shí)自慚形穢了，他不再是當(dāng)年的風(fēng)里來、浪里去的小勇士。城市文明在提供給人舒適生活條件的同時(shí)也磨滅了自然賦予人的種種能力，從另一個(gè)層面來說導(dǎo)致的是人的自身的退化。我們當(dāng)然不是否定科學(xué)的日益進(jìn)步，只是對(duì)文明前進(jìn)的過程中產(chǎn)生的一些問題要看得見，而不是一味地丟棄。原始的自然給予人類的是質(zhì)樸、粗獷和驚人的體力，這些是被“最后一個(gè)們”所珍視的，現(xiàn)代文明的到來使這些“自然之子”感到無家可歸，所以他們痛苦茫然。李杭育正是看到了傳統(tǒng)和現(xiàn)代間的激烈沖突之后，將深刻的反思塑造成一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象呈現(xiàn)出來。

我們能看到，現(xiàn)代和傳統(tǒng)的交叉點(diǎn)，《珊瑚沙的弄潮兒》中那個(gè)不肯趕二潮頭上岸的老頭，在水里還跟兒媳說要看七點(diǎn)半電視屏幕上的《碧玉簪》，但最終死在江里，他的死顯得從容，洋溢著幽默和壯美?，F(xiàn)代的工業(yè)文明到來了，但鄉(xiāng)民的生活里卻依然上演著古老的文化。

仔細(xì)品讀李杭育的小說，我們看到的不只是他對(duì)傳統(tǒng)民族意識(shí)的一番簡單展示。事實(shí)上，他注重的是在傳統(tǒng)意識(shí)受到現(xiàn)代工業(yè)文明沖擊時(shí)普通群眾內(nèi)心的焦灼和糾結(jié)，在面臨轉(zhuǎn)變時(shí)人們復(fù)雜的心理活動(dòng)，現(xiàn)代文明進(jìn)入普通民眾生活后內(nèi)心的碰撞和沉淀。在科技高速發(fā)展的現(xiàn)在，我們?cè)陲w速追逐物質(zhì)發(fā)展的如今，該如何守住我們傳統(tǒng)的“根”。沉重的精神探索在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)幫助我們反思應(yīng)該堅(jiān)持什么，應(yīng)該拒絕什么，應(yīng)該追求什么，應(yīng)該拋棄什么。李杭育冷靜地反思著文化之“根”的重要性，認(rèn)為其是在任何時(shí)候都不可以隨意丟棄的，站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明之間，要時(shí)刻保持清醒與冷靜。

[1]董炳月.李杭育——最后一個(gè)漁佬兒[J].小說月報(bào),1983(6).

[2]李杭育.最后一個(gè)漁佬兒[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.

[3]李杭育.流浪的土地[M].北京:作家出版社,1987.

[4]黃書泉.他造就了自己——與李杭育一席談[J].當(dāng)代文壇, 1986(2).