《白鹿原》中文化的斷層和重構(gòu)

◎涂 艷

《白鹿原》中文化的斷層和重構(gòu)

◎涂 艷

本文從文化和歷史演變的角度，旨在分析作品《白鹿原》的文化意義。一方面中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性的進(jìn)程中不斷遭到質(zhì)疑和解構(gòu)，逐漸喪失了原有的感召力和影響力，另一方面新興的文化體系尚未深入人心。此時(shí)中國(guó)面臨著文化斷層的威脅，中國(guó)人在這個(gè)特殊時(shí)期陷入迷茫和無(wú)助。指出小說(shuō)的文化意義在于號(hào)召我們重新尋找歷史的真正主體性，重新開(kāi)啟“講述”關(guān)于“我們民族命運(yùn)”的“故事”。

文化斷層 重構(gòu) 白鹿原 虛無(wú)

《白鹿原》以兩個(gè)家族的興衰為主線，給讀者展開(kāi)了一幅中國(guó)近代史波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷。作者在《白鹿原》的扉頁(yè)上引用巴爾扎克的話：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，[1]作者將重點(diǎn)放在歷史的風(fēng)云變遷上，而并非著墨于家族的恩怨情仇。在作品中，作者描述了傳統(tǒng)的中國(guó)文化在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，不斷受到質(zhì)疑和侵蝕，文化的傳承在此受到挑戰(zhàn)，因此造成傳統(tǒng)文化的斷層和精神的困惑，深刻地反映出中國(guó)的傳統(tǒng)文化同現(xiàn)代性話語(yǔ)之間的沖突，作者力圖重構(gòu)民族歷史和思考中國(guó)應(yīng)如何建立民族文化現(xiàn)代化。

一、家國(guó)的意義的分裂

中國(guó)自古以來(lái)認(rèn)為國(guó)是家的延續(xù)，家是國(guó)的縮影。家族權(quán)力和國(guó)家權(quán)力是緊密聯(lián)系在一起的，家族權(quán)力成了國(guó)家權(quán)力的代理者。傳統(tǒng)的民族本位制社會(huì)將家族權(quán)力與國(guó)家權(quán)力巧妙地等同起來(lái)，加深了家族的影響力和控制力。在小說(shuō)《白鹿原》中，作者就描繪了一個(gè)中國(guó)典型的家族本位制村莊白鹿村。在小說(shuō)的開(kāi)始，白鹿村呈現(xiàn)出一派安寧的景象。除了每年要繳納皇糧外，官員幾乎沒(méi)有干涉到村民的生活中。而家族勢(shì)力在這片土地有著強(qiáng)大的影響，族人之間的糾紛一般不訴諸法律，而交由德高望重的族長(zhǎng)處理。族長(zhǎng)的地位世襲相傳，在此族長(zhǎng)就是家族勢(shì)力的人格化是權(quán)威的象征，而族長(zhǎng)處理糾紛的依據(jù)則是家法和家規(guī)。由此可見(jiàn)，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，村落是一個(gè)遠(yuǎn)離國(guó)家權(quán)力中心的地方，正規(guī)的行政機(jī)構(gòu)在村落里沒(méi)有控制力，在某種程度上承認(rèn)村落的自治狀態(tài)。

然而好景不長(zhǎng)，從第六章開(kāi)始白鹿村的自治格局遭到破壞，國(guó)家權(quán)力開(kāi)始與自家權(quán)力進(jìn)行對(duì)抗，試圖掠走更多的統(tǒng)治領(lǐng)地。一天深夜，冷先生從城里帶回來(lái)“不正”的消息，“皇帝只剩下一座龍庭了?！泵駠?guó)的到來(lái)改變的不僅是封建朝代，而是整個(gè)政權(quán)體系和制度。過(guò)去白鹿村的行政機(jī)構(gòu)是代表家族勢(shì)力的祠堂，現(xiàn)在卻變成了儲(chǔ)藏糧食的白鹿倉(cāng)。代表權(quán)力的除了族長(zhǎng)外，還有國(guó)家的地方官員，比如“總鄉(xiāng)約”、“鄉(xiāng)約”等。整個(gè)政權(quán)體系發(fā)生了翻天覆地的變化，國(guó)家政權(quán)不斷滲入到基層的每個(gè)角落。

面對(duì)傳統(tǒng)政權(quán)的改革，族長(zhǎng)開(kāi)始感到無(wú)所適從。過(guò)去的白鹿村遠(yuǎn)離國(guó)家權(quán)力，村民只要交納了皇糧就安枕無(wú)憂了。但現(xiàn)在隨著國(guó)家地方官員的增多，村里的事情就越變?cè)蕉?，越變?cè)綇?fù)雜。在一次反抗新政度的賦稅壓迫中，他組織了一場(chǎng)規(guī)模浩大的“交農(nóng)”事件。這次對(duì)抗的結(jié)果是雙方各有損傷，印章稅被豁免，縣長(zhǎng)被撤職，但抗稅的四個(gè)頭領(lǐng)被捕了。族長(zhǎng)為搭救被抓的頭領(lǐng)，自愿認(rèn)罪被捕，卻被政府驅(qū)使，認(rèn)為是蓄意滋事，他被新的法律體系徹底弄糊涂。接下來(lái)他又面對(duì)政治格局的風(fēng)云突變，他堅(jiān)守的祠堂遭到破壞，石碑被砸得粉碎，戲樓變成殺人的場(chǎng)所，而他對(duì)此卻未能為力，最終選擇從權(quán)力的中心隱退。他一邊帶領(lǐng)著兒子繼續(xù)續(xù)寫(xiě)族譜，一邊堅(jiān)守著仁義治天下這塊最后的精神墓碑。族長(zhǎng)的迷茫和無(wú)奈代表了在那個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期，整個(gè)民族的內(nèi)心的掙扎和堅(jiān)守。

二、斷裂的虛無(wú)

原有的文化體系在社會(huì)的變遷中遭到質(zhì)疑和破壞，而新興的文化體系在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村更是尚未深入人心。古老的民族面臨著文化體系斷層的威脅，人們感受到精神的空虛和信仰的缺失。鹿子霖一生的信念是“人還是不能裝鱉”！在辛亥革命后，他與總鄉(xiāng)約田福賢勾結(jié)成了白鹿原上新的政府權(quán)力代表。作為原上的“鄉(xiāng)約”他代替族長(zhǎng)成為白鹿原真正的最高領(lǐng)導(dǎo)人，他認(rèn)為族長(zhǎng)除了處理在祠堂里的事，就一無(wú)是處了。然而在晚上，鹿子霖卻感到精神的空虛。他躺在炕上久久不能入睡，屋梁上什么嘎嘰一響，屋前屋后有什么土滑落下來(lái)，他都有種莫名的恐懼，如世界末日一般。那種短暫的恐懼稍縱即逝，留下的是無(wú)邊的寂寥。他內(nèi)心沒(méi)有一點(diǎn)活力，覺(jué)得整個(gè)世界沒(méi)有一處值得他流戀，所有遇見(jiàn)過(guò)的人包括族長(zhǎng)父子、田福賢和岳維山等，都變得那么無(wú)聊。他覺(jué)得整個(gè)人生都變得百無(wú)聊賴，所有的爭(zhēng)斗和勾結(jié)都變得毫無(wú)意義，甚至期盼入睡后不要再醒來(lái)。

文化和信仰的缺失帶來(lái)的是精神的空虛和迷茫，鹿子霖仿佛擁有了一種現(xiàn)代的虛無(wú)感，如盧卡奇論現(xiàn)代文學(xué)時(shí)所提到的“完全的無(wú)方向感”[2]。與鹿子霖不同的，他們的下一代鹿兆海和百靈等文化的虛無(wú)表現(xiàn)在革命意義的荒誕性。在《白鹿原》中，整個(gè)現(xiàn)代史都充滿了“鏊子”的隱喻，“鏊子”是一個(gè)既充滿了個(gè)性化又非常平民化的政治性比喻。作者將國(guó)共關(guān)系比喻為“公婆”之爭(zhēng)，將“白鹿原”說(shuō)成是國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)的“鏊子”。白鹿原上出現(xiàn)的斗爭(zhēng)仿佛是戲臺(tái)上的演出，國(guó)共之間的所有斗爭(zhēng)白鹿原人都持觀望態(tài)度，并未將革命的認(rèn)識(shí)提高到一個(gè)層次。他們與魯迅筆下“看客”不完全相同。他們并非麻木不仁，愚昧無(wú)知，只是對(duì)革命的性質(zhì)和綱領(lǐng)一無(wú)所知，革命的火種未燃燒到偏僻的鄉(xiāng)村。“鏊子”這一比喻象征著革命積極因素的瓦解，革命斗爭(zhēng)背后文化意義的消除。“鏊子”背后的爭(zhēng)奪對(duì)于白鹿原的人們來(lái)說(shuō)是毫無(wú)意義的犧牲。作者用“鏊子”這個(gè)隱喻象征著在歷史的長(zhǎng)河中，所有人都不可避免地卷入歷史的悲劇之中，深受煎熬。

三、文化的重構(gòu)與反思

文化斷層的尷尬局面導(dǎo)致了在白鹿原上一系列悲劇的產(chǎn)生，人們紛紛為重鑄文化身份尋找出路。在作品中作者提到了一系列“義舉”和族長(zhǎng)的一系列“善行”，表現(xiàn)了人們?cè)噲D用儒家的精神來(lái)重新喚醒民族的崛起。然而這一傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)是否還具有重新敘事的能力，社會(huì)的發(fā)展能否繞過(guò)現(xiàn)代化的進(jìn)程，作者在《白鹿原》中提出了質(zhì)疑。

在小說(shuō)的后半部分，作者著力描述了兩場(chǎng)白鹿原祭祖事件。黑娃身為白家長(zhǎng)工鹿三的兒子，雖然很敬畏族長(zhǎng)，但他心底卻不能接受對(duì)這種所謂的主仆關(guān)系，看不慣“嘉軒叔叔挺得太直的腰板”和“神像似的臉”，他不由得萌發(fā)出叛逆的念頭，繼而離開(kāi)家鄉(xiāng)白鹿原，而后受到田小娥的教唆，和唐兆鵬一起發(fā)起農(nóng)協(xié)運(yùn)動(dòng)。之后他參軍入伍，落草為寇，一直徘徊在鏊子式的不著邊際的空間里，最終他選擇了脫去戎裝，重返白鹿原，進(jìn)行了簡(jiǎn)樸而莊重的祭祖儀式。這來(lái)源于黑娃發(fā)自內(nèi)心的懺悔，在經(jīng)過(guò)了痛苦的精神煎熬后，他皈依了中國(guó)傳統(tǒng)文化，臣服于傳統(tǒng)的家族本位制。作者接著寫(xiě)道，黑娃當(dāng)夜特意和新婚妻子一起睡在母親睡過(guò)的床上，感受著母親生前遺留下的氣息和乳香，回味著逝去的親情，這一情節(jié)象征著對(duì)家的渴望，對(duì)親情的流戀。而且黑娃重回白鹿原時(shí)，他受到了傳統(tǒng)意義上最高規(guī)格的接待：白鹿原的最高權(quán)威——白嘉軒老族長(zhǎng)親自拄著拐杖到村口迎接，黑娃在祠堂祭祀前，族長(zhǎng)也親手為他披上紅布。黑娃甚至想重新修建好他曾經(jīng)親手砸毀的祠堂大門(mén)和石碑，以彌補(bǔ)過(guò)去犯下的錯(cuò)失。黑娃曾經(jīng)鳴槍宣誓不再重返原上，但他在外兜一圈之后又誠(chéng)心地重回原點(diǎn)。作者似乎想表明傳統(tǒng)的家族文化對(duì)中國(guó)人的號(hào)召力和感召力，從此族長(zhǎng)堅(jiān)信所有從原上逃離的人最終都會(huì)回歸到家族的懷抱。然而在結(jié)尾處，這個(gè)誠(chéng)心回歸到家族懷抱的人卻被滋水縣政府的最高官員白孝文在鎮(zhèn)壓反革命的運(yùn)動(dòng)中殘忍殺害。

黑娃這略帶的烏托邦式的“死”宣告了中國(guó)傳統(tǒng)文化的生命力在那一特殊時(shí)期的枯竭，中國(guó)人的精神家園一片荒蕪。這一悲劇的起源是封建性的問(wèn)題？還是現(xiàn)代本身的問(wèn)題？作者在字里行間暗示出傳統(tǒng)文化體系具有某種實(shí)體性，讓中國(guó)人有歸宿的感覺(jué)；然而，在現(xiàn)代性的進(jìn)程中，傳統(tǒng)文化體系遭到解構(gòu)，文化的價(jià)值遭到解體，人也逐漸墮落為投機(jī)分子與無(wú)“良心”的狂熱分子。在作品中，作者透露出對(duì)傳統(tǒng)文化流失的焦慮，對(duì)缺乏文化根基歷史意識(shí)的擔(dān)憂。陳忠實(shí)力圖在新的時(shí)代重新找回消亡的文化主體性，然而小說(shuō)的結(jié)尾卻無(wú)情地宣告了這一努力的失敗。

結(jié)語(yǔ)

終上所述，《白鹿原》通過(guò)描述兩個(gè)家族的興衰，反映出在現(xiàn)代化進(jìn)程中，中國(guó)傳統(tǒng)文化的缺失，以及新興文化體系尚未深入人心。中國(guó)人的文化身份屬于無(wú)家狀態(tài)，面對(duì)文化斷層無(wú)所適從。《白鹿原》旨在反映后革命時(shí)代，傳統(tǒng)文化的影響力消退之后，人們所呈現(xiàn)出的迷茫和無(wú)助。小說(shuō)的意義就在于其實(shí)我們尋找真正的實(shí)體性的歷史意識(shí)，并重新開(kāi)始“講述”關(guān)于“我們民族命運(yùn)”的“故事”。

[1]南帆．后革命時(shí)代的轉(zhuǎn)移［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[2]譚桂林．長(zhǎng)篇小說(shuō)與文化母體[M]．長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)出版社［M］2002.

（作者單位：重慶三峽學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

（責(zé)任編輯 姜鶴）