從“晨曦朝露”到“暮鼓沉鐘”
——鐵凝小說的詩意追求
2014-12-11 16:50:38高艷芝
安徽文學(xué)·下半月 2014年2期
高艷芝
（河北師范大學(xué)文學(xué)院）
從“晨曦朝露”到“暮鼓沉鐘”
——鐵凝小說的詩意追求
高艷芝
（河北師范大學(xué)文學(xué)院）
鐵凝早期小說，以《哦，香雪》、《沒有紐扣的紅襯衫》為代表形成了清新詩意的風(fēng)格。鐵凝近期小說《火鍋?zhàn)印?、《暮鼓》表現(xiàn)出創(chuàng)作風(fēng)格的“變”與“不變”。改變的是對人生關(guān)注內(nèi)涵的拓展；不變的是對美好、對人性的詩意追求。
鐵凝小說 早期與近期 晨曦與暮鼓 詩意追求
20世紀(jì)80年代前期，鐵凝帶著她的短篇小說《哦，香雪》躍上文壇，引起廣泛關(guān)注。緊接著鐵凝又為讀者奉獻(xiàn)了中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》。這兩篇作品顯現(xiàn)出鐵凝清新而獨(dú)特的詩意風(fēng)格。最近讀到鐵凝發(fā)表在《北京文學(xué)》、《作家》上的兩篇近作，一個明顯的感覺是鐵凝的“變”與“不變”。改變的是對人生關(guān)注的拓展，由早期抒寫青春質(zhì)樸的少女，走向?qū)夏耆松年P(guān)注；而不變的是她對生活、對情感對人性的詩意追求。
一、鐵凝早期小說的詩意和詩意追求
20世紀(jì)80年代初，彌漫文壇的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和改革文學(xué)交相輝映的時候，鐵凝帶著她的“香雪”躍上文壇。給人一種舒緩清新的感覺?！杜叮阊饭适潞芎唵?，在簡單中透著鄉(xiāng)村少女的淳樸善良和平淡生活的詩意。鐵軌延伸到香雪所在的小山村，火車一分鐘的?？浚瑓s給世代生活在這里的山民帶來了新奇和騷動?；疖噹砹送饷媸澜绲男侣勑轮率挛?，也帶來了山村少女們對外面世界的向往。青春少女們像赴約會一樣把自己打扮起來，等待那?？恳环昼姷幕疖嚨牡絹?。山村里唯一的中學(xué)生香雪與其他姐妹們不同的是，她對于時髦的新衣帽、說著好聽的普通話的年輕的列車員不感興趣，她執(zhí)著地心儀著一只代表現(xiàn)代文明和抵達(dá)知識海洋的塑料泡沫鉛筆盒。當(dāng)她遵從家長的交代挎著一籃子雞蛋來以物換物時，從站臺上車窗外看到列車上年輕女孩子乘客的塑料泡沫鉛筆盒的時候，忘記了家長的叮嚀和時間的倉促，快速進(jìn)入火車上，執(zhí)意用一籃子雞蛋與女大學(xué)生交換鉛筆盒。這時的香雪，那么單純，那么執(zhí)著，當(dāng)女大學(xué)生說送給她的時候，淳樸的香雪覺得怎么能白要別人的東西呢，于是一定要把雞蛋送給人家。爭執(zhí)之下，錯過了下車的時間，香雪只好隨著列車前行。為此香雪要獨(dú)自走幾十里山路返回家。黑魆魆的大山，一個孤零零的女孩子，開始是害怕的，既怕父母責(zé)備又怕風(fēng)吹樹葉嘩啦啦的響聲。但月光照下來，想到了未來的人生，想到了自己的家鄉(xiāng)自己的親人和這熟悉的山水，香雪不再害怕，她的心開始踏實(shí)下來，沿著鐵軌一步一步往回走。在這個場景中，作者展示了香雪的善良、香雪的堅(jiān)持。作者努力在火車停靠的“一分鐘”里開掘，這一分鐘，把城市和鄉(xiāng)村連接起來，通過少女香雪對文化、對現(xiàn)代文明的追求，使作品洋溢著暖暖的生活詩意，作品也寄寓著鐵凝對鄉(xiāng)村文明與城市文明相互交融的擔(dān)憂和希冀。擔(dān)憂香雪一樣的純真善良會不會隨著火車代表的現(xiàn)代文明的到來和沖擊變得支離破碎，希冀我們的現(xiàn)代文明進(jìn)程中沖擊的是原始蒙昧而保留下我們本真的淳樸美好的人性。
作者盡力在一分鐘時間里開掘出詩意。這種詩意，既體現(xiàn)在香雪等山民人性的純樸善良上，也體現(xiàn)在帶原始古樸風(fēng)貌的山村景觀上。這種詩意，有別于展示人性壓抑扭曲的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)，也有別于20世紀(jì)80年代初方興未艾的改革文學(xué)，給人舒緩清新自然的閱讀美感。
繼《哦，香雪》之后，鐵凝為文壇奉獻(xiàn)了《沒有紐扣的紅襯衫》。這篇小說使我們看到了鐵凝的視野轉(zhuǎn)移，從原始山村到現(xiàn)代都市，但依然不變的是美麗純樸的人性光輝。這種光輝從女主人公安然身上自然而然散發(fā)出來。中學(xué)生安然，美麗聰慧，青春激揚(yáng)，從小生活在城市，卻像才露尖尖角的小荷一樣清純脫俗，盡管母親也耳提面命告誡了種種，但她毫無成年人們傳授的世俗世故，她非常喜歡姐姐買回來的沒有紐扣的紅襯衫，她和姐姐都認(rèn)為這件紅襯衫與她的氣質(zhì)很配，火紅耀眼，穿在身上更加散發(fā)出青春的氣息。姐姐是一家雜志的編輯，在姐姐身上我們看到了不同于母親的脫俗審美觀和對愛情的執(zhí)著追求，姐姐是脫俗的，但又不能免俗，盡管她也認(rèn)為安然的這件紅襯衫很漂亮，但面對三好學(xué)生評選這件事，她還是覺得這件嶄新漂亮的紅襯衫太扎眼，會不會因?yàn)椤安缓先骸笔拱踩辉饧刀识ネ瑢W(xué)基礎(chǔ)，還是力勸安然這幾天不要穿，但安然我行我素，既然這件衣服穿在我身上漂亮，為什么不能穿，如果因?yàn)檫@件衣服大家不投我的票的話，那就隨他們?nèi)グ伞Ｋ膊粫榱嗽u上三好學(xué)生而去奉承討好老師，不會為了所謂的名譽(yù)而放棄她心目中的真善美。當(dāng)她知道姐姐為了她而違心發(fā)表班主任老師的“甩膀子詩”的時候，表示了她的明確態(tài)度和強(qiáng)烈抗議。如果說，香雪身上自然而然帶有了鄉(xiāng)村少女的自然純樸，而生活在都市的安然純真本性的保留顯得尤為難能可貴。
《孕婦和?！肥氰F凝20世紀(jì)90年代前期的一篇短篇小說。一個孕婦從山區(qū)嫁到平原，她的俊俏聰慧深得丈夫公婆的疼愛，她感慨自己的幸運(yùn)。她喜歡趕集，丈夫外出打工，她和自家的一頭懷孕的母牛一起趕集歸來，在停下來坐在一塊石碑上歇腳的時候，邂逅一群放學(xué)歸來的學(xué)生，孩子們的出現(xiàn)引起了孕婦的自慚形穢。因?yàn)椴蛔R字，她總覺得愜意的生活中缺了點(diǎn)什么，等孩子降生了，長成小學(xué)生了，如果有一天孩子問母親這塊碑這些字以及別的什么問題的時候，自己怎么來回答孩子呢？她向?qū)W生娃借了紙筆，一筆一畫慢慢把碑上的字拓下來，暗暗下定決心：好好學(xué)認(rèn)字，別讓孩子瞧不起。
香雪、安然、孕婦，向真、向善、向美、向上，像純凈的水滴，像清新的晨曦朝露流過塵埃，流過心田，滋養(yǎng)著讀者的心靈，給人耳目一新的感覺?！对袐D和?！泛汀杜?，香雪》一樣，小說的故事性不強(qiáng)，整篇作品沒有激烈的人物之間愛恨情仇的矛盾沖突，整篇似乎是一種情緒、心緒的流動。詩意的人物、詩意的場景、詩意的情緒和諧地統(tǒng)一在一起，構(gòu)成了整部作品的舒緩詩意。
二、近期小說《火鍋?zhàn)印?、《暮鼓》的詩意追?/h2>
20世紀(jì)80年代中后期，鐵凝相繼推出了《玫瑰門》、《棉花垛》、《麥秸垛》、《青草垛》等“涉性”作品，顯現(xiàn)出以往風(fēng)格的改變。這些作品，包含了太多的情感上的波瀾起伏，極致性的愛恨情仇的傳達(dá)改寫了以往脈脈溫情、舒緩詩意的敘述方式。鐵凝給了讀者一種不斷探索試圖自我超越的感覺，對人性丑、人性惡的揭示淋漓盡致，給讀者欣喜的同時又帶來一種閱讀失落的遺憾。詩意的鐵凝會一直沿著犀利審視的路子走下去嗎？進(jìn)入21世紀(jì)，由于文藝政務(wù)工作的原因，鐵凝的創(chuàng)作數(shù)量明顯減少了，但并沒有完全放棄創(chuàng)作（或許還有可能有長篇的醞釀），所以我們目前看到的多是短篇。而近期的《火鍋?zhàn)印?、《暮鼓》，讓讀者再次感受到了鐵凝創(chuàng)作的“變”與“不變”。
細(xì)讀鐵凝近期作品，和前期作品相比，明顯的改變是關(guān)注對象的轉(zhuǎn)移，這兩篇作品不約而同地寫到了暮年生活。一般而言，進(jìn)入暮年生活，風(fēng)華不再，激情不再，體弱多病，力不從心，難免孤獨(dú)惆悵沮喪抱怨。但在鐵凝的筆下，我們感受到的是暮鼓沉鐘擊出的溫情和詩意。而從《哦，香雪》到《暮鼓》，明顯的“不變”，也可以叫回歸，是彌漫在作品中的溫情詩意。
《火鍋?zhàn)印罚ㄝd《北京文學(xué)》2013年第7期）寫一對老夫妻在一個霽雪的天氣，搬出陪嫁的紫銅火鍋，鄭重其事地擦亮、備料、涮火鍋的一個簡單到不能再簡單的故事。但其中彌漫的溫情令讀者感受到了和火鍋一起升騰起來的氤氳暖意。老夫妻二人在20世紀(jì)50年代初因“共和火鍋”而結(jié)緣，男的是鐵路工程師，技術(shù)上乘，言語訥訥，女的是博物館講解員，伶牙俐齒，清爽干凈。即使在物質(zhì)極度匱乏的60年代初，火鍋涮青菜也給他們帶來無盡的快樂與甜蜜。相濡以沫幾十年，當(dāng)他們進(jìn)入沉沉暮年耳不聰目不明的時候，手牽手相依相伴，拒絕兒女們過多的關(guān)照，不想成為他們的負(fù)擔(dān)，也正好享受二人世界的寧靜與美好。當(dāng)老爺子爭著夾火鍋里的海帶放到老太太碟子里的時候，老太太感覺到的是不善言語表達(dá)下的溫情，一如年輕時在糧店門口排隊(duì)購糧時丈夫讓懷抱中的女兒撫弄她的頭發(fā)感受到的甜蜜溫情。但人老了，白內(nèi)障眼睛不靈光了，老太太咬到嘴里才發(fā)現(xiàn)，這條“美味海帶”卻是一條不知何時不小心放到火鍋里的擦拭火鍋的抹布，但老太太沒有挑破玄機(jī)，更沒有大聲責(zé)怪，多年來她被他寵而不驕（橫），“她慶幸是自己而不是他得到了這塊‘海帶’，她還想告訴他，這是她今生吃過的最鮮美的海味。只是一股熱流突然從心底涌上喉頭，她的喉頭發(fā)緊，什么也說不出來，就什么也沒有說”。老太太只是想天晴了該去醫(yī)院眼科問問是不是可以男女混住，這樣他們?nèi)プ霭變?nèi)障手術(shù)時她和他可以住進(jìn)同一間病房。這是何等深厚體貼的溫感。至此，相濡以沫的情感升華到極點(diǎn)，這種情感無處不在卻又潤物細(xì)無聲，無言的溫情彌漫在兩位老人之間也充溢在讀者心頭。
《暮鼓》（載 《作家》2013年第7期）的主人公以“她”來稱呼。十年前以50歲的年齡從崗位上退休，現(xiàn)今60歲的她，堅(jiān)持每天日落之后、天黑之前出去走路。多年的堅(jiān)持，練就了整體的青春感。難能可貴的是一份心態(tài)上的青春感——她居然坦然穿戴上只有年輕人才敢嘗試的哈倫褲。為了保持這整體的青春感，放棄了曾一度熱衷的農(nóng)民工子弟學(xué)校志愿者的工作，所以說，鐵凝在這里展示給我們的不是胸懷天下、大公無私、舍己為公的模范，她為了保證睡眠毅然決然放棄了志愿者的奔波；她也不是母愛大于天的感人慈母，為了保持睡眠和容顏，甚至沒有為孩子熬過一次夜，全然交給保姆去料理；她也不是一個慈祥的祖母，剛剛學(xué)會說話的孫女叫了一聲奶奶，使她的心沉了一下（我有那么老嗎？我寧愿你像西方人那樣對長輩直呼其名），她沒有感受到做祖母的快樂甚至不想成為祖母。顯然，這個“她”既非賢妻又非良母，甚至為了保持睡眠和容顏還有那么點(diǎn)小自私小自我。作者的著眼點(diǎn)在于：一種生命態(tài)度。這個她，相信運(yùn)動，相信只有運(yùn)動才能使人年輕，堅(jiān)持運(yùn)動的結(jié)果是，她比同齡人顯得年輕十歲，走起路來彈性大步，不喘不吁，腰韌背直，充滿青年人一樣的活力。面對歲月這把刻刀，她有過心沉沮喪“鐵灰色”的時刻，猶如散步路上遇到的哈士奇狗的突襲、破敗雜亂被毀壞的柏油路，但也僅是片刻的不悅而已。會所里傳來的那沉沉暮鼓凝重的聲響，雖然不像曠野里鏗鏘，猶如上了年紀(jì)的她不比小青年一樣，但那份神氣還是給人振奮和力量。老而不衰，年老而不抱怨、不頹唐、不消沉，是鐵凝對生活的又一次詩意開掘。
時間在流淌，時代在變化，作家關(guān)注生活的視角在變幻，關(guān)注的對象、人群也可能在變化，但不變的是鐵凝對生活的熱情關(guān)注與詩意抒寫。我們期待著鐵凝新的作品。
猜你喜歡
語數(shù)外學(xué)習(xí)·高中版上旬(2023年10期)2023-04-09 01:42:27
時尚北京(2022年10期)2022-10-17 09:16:50
時尚北京(2022年9期)2022-09-05 01:03:52
中學(xué)語文·教師版(2021年1期)2021-03-24 15:41:25
新世紀(jì)智能(高一語文)(2020年9期)2021-01-04 00:42:54
做人與處世(2020年10期)2020-06-29 07:39:19
做人與處世(2019年2期)2019-02-25 07:39:02
語文教學(xué)與研究(教研天地)(2018年1期)2018-08-24 10:50:14
知識經(jīng)濟(jì)·中國直銷(2016年5期)2016-11-07 09:35:07
唐山文學(xué)(2016年11期)2016-03-20 15:26:05
