藝術(shù)的“道”和“德”

馬路

過(guò)去常說(shuō)“真、善、美”。一般的概念是：科學(xué)求“真”，宗教管“善”，藝術(shù)負(fù)責(zé)“美”。而實(shí)際情況復(fù)雜得多，無(wú)法切割得那么清楚。廣島原子彈爆炸后，許多對(duì)原子能研究做出貢獻(xiàn)的科學(xué)家都感到震驚，良心不安。藝術(shù)也同樣，下面再說(shuō)。

善，另外的說(shuō)法就是“德”，儒家把“德”細(xì)化為“仁、義、禮、智、信”，常在前面加上“道”，成了“道德”?！暗馈笔翘斓馈⑻炖?，人順天理而行事就是“德”或者“道德”，“德”是人道、人理，所以有“道理”一詞，善良、有道德的人都是講道理的，做的最好的人被稱之為有“美德”的人，做到極致，就是“至真、至善、至美”。

道德里的真和美，好像與科學(xué)與藝術(shù)的“真”和“美”有很大的不同。轉(zhuǎn)基因和克隆技術(shù)是科學(xué)領(lǐng)域里求真的結(jié)果，卻遭遇到道德的指責(zé)。同樣在藝術(shù)領(lǐng)域中，也時(shí)常出現(xiàn)觸犯道德禁忌的作品，最難堪的是，突破道德禁忌有時(shí)會(huì)成為藝術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)力，幸好是有時(shí)而不是總是，否則，藝術(shù)早晚會(huì)發(fā)展成道德的對(duì)立面。

我恰巧是個(gè)教藝術(shù)的，在中央美術(shù)學(xué)院教油畫。為人師表，有師道，有師德，是對(duì)教師的要求，無(wú)此，書也無(wú)法教，畫也無(wú)法教。師道、師德是個(gè)人修養(yǎng)，是身教，除此，還要給學(xué)生解釋藝術(shù)與道德間的是是非非，是言教中的一部分，是很重要的一部分。

北京有個(gè)798，最早的藝術(shù)區(qū)之一。從一開(kāi)始，那里的負(fù)責(zé)人就為管理發(fā)愁，經(jīng)濟(jì)效益在其次，主要是藝術(shù)家難管，他們常有驚世駭俗的舉動(dòng)，鬧得政府和居民都不高興。后來(lái)陸續(xù)建成的藝術(shù)區(qū)、畫家村也遇到這樣的問(wèn)題，藝術(shù)家若沒(méi)有天馬行空的想象就不夠藝術(shù)，而政府的道德觀是服從政治需要的，百姓的道德觀是習(xí)慣成自然，總有相互不契合的時(shí)候。

古人聰明，說(shuō)“道可道，非常道”，很宏觀，留余地，卻把不可道的“道”讓人各自理解，理解不同，矛盾就是必然的。

從亞伯拉罕體系的三教（猶太教、基督教、伊斯蘭教）來(lái)看，中國(guó)的三教（佛教、道教、儒教）根本就不算宗教，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)至高無(wú)上的有意志的神來(lái)管控，道德規(guī)范誰(shuí)來(lái)規(guī)定？一旦中國(guó)人做出不規(guī)矩的事，一些有唯一神的教民就會(huì)歸結(jié)到無(wú)神論國(guó)家和中國(guó)人的信仰問(wèn)題。有時(shí)，我們自己也這么想，覺(jué)得也許有了宗教信仰，大家的公德會(huì)好些。

沒(méi)人會(huì)說(shuō)藝術(shù)與道德沒(méi)關(guān)系，只會(huì)說(shuō)關(guān)系重大。北京街頭到處都是解說(shuō)道德的宣傳畫，中央美術(shù)學(xué)院的老師看了不滿意，說(shuō)這種藝術(shù)形式太老套，不是三從四德，就是文革式的鶯歌燕舞。問(wèn)了主管部門，說(shuō)是任務(wù)緊，時(shí)間來(lái)不及，從網(wǎng)上下點(diǎn)圖，加工加工就做了，內(nèi)容都是按領(lǐng)導(dǎo)要求做的。

提倡什么，就要宣傳什么，理所應(yīng)當(dāng)，無(wú)可非議。什么樣的宣傳能夠深入人心呢？愛(ài)國(guó)、創(chuàng)新、包容、厚德，口號(hào)喊出來(lái)了，具體又怎么做呢？一方面要感人，一方面要明理，兩方面加起來(lái)，事情才能做好。只有明理才能感人，感人了才能更好地明理，這和藝術(shù)有關(guān)。

藝術(shù)的影響是潛移默化的，因潛移默化而作用長(zhǎng)久?，F(xiàn)在的政策重視文化，把文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)作為重點(diǎn)來(lái)抓，而做文化的人未必都高興，原因是：文化原本是養(yǎng)成的，是精神的追求，其主旨是德，而非利，產(chǎn)業(yè)化則是以利潤(rùn)為主旨，進(jìn)而以逐利的行為異化了文化，特別是在民眾的文化水平低下，市場(chǎng)成為政府鼓勵(lì)的導(dǎo)向時(shí)，其負(fù)面的作用會(huì)變本加厲的。抓文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)也有其合理的方面，正是所謂“先富民而后教化”，溫飽不足，何以談文化。這也是改革開(kāi)放以來(lái)注重經(jīng)濟(jì)發(fā)展的慣性。

傳統(tǒng)的中國(guó)藝術(shù)，特別是繪畫，有雅俗之分。新中國(guó)是雅俗共賞占上風(fēng)，對(duì)于藝術(shù)作品要求既雅又俗，雅的是政治覺(jué)悟，俗的是百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)；再后來(lái)，改革開(kāi)放，市場(chǎng)化了，俗占了上風(fēng)，雅成了抨擊的對(duì)象。于是，藝術(shù)家常懷念改革開(kāi)放之初，尚未市場(chǎng)化的時(shí)候。那時(shí)，畫得不好，但是純粹。

中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)，處境繁復(fù)：有政治因素，有民族的自尊和自殘，有各方的利益糾葛，有傳統(tǒng)的慣性和時(shí)代的快速發(fā)展有中西文化的碰撞，等等。各種各樣的藝術(shù)都是自認(rèn)為有道德的，而任何一種新的藝術(shù)，在最初出現(xiàn)時(shí)總是被指責(zé)為不道德的。雖然不是所有的“新”最終都會(huì)被認(rèn)可，但凡被認(rèn)可的，又都會(huì)被認(rèn)為是道德的。最典型的是印象派，起初被批為胡涂亂抹、挑釁觀眾，現(xiàn)在則是所有的畫展中觀眾最多的。現(xiàn)實(shí)主義也是，從傷風(fēng)敗俗到政治正確，經(jīng)歷了地下天上。

給藝術(shù)探索的正當(dāng)性一個(gè)理由吧：發(fā)現(xiàn)人性中尚未被表現(xiàn)出來(lái)哪些方面，以供感受、思考和判斷。這是求人性中的真，而且，藝術(shù)大概是目前人類所擁有的最恰當(dāng)?shù)姆绞搅?。有真就有偽，如何分辨，只有表現(xiàn)出來(lái)才知道，又要經(jīng)過(guò)分析和理解才能得出判斷，于是就需要時(shí)間的考驗(yàn)，以免把孩子和臟水一起倒掉，反而無(wú)意中做了不道德的事。所以，藝術(shù)界雖有不同的、甚至針?shù)h相對(duì)的觀點(diǎn)，正常情況下總是相對(duì)寬松的、包容的，百花齊放嘛！

好像風(fēng)格是形式，其實(shí)風(fēng)格更是內(nèi)容。它是態(tài)度，是觀點(diǎn)，是思維方式，是藝術(shù)家所認(rèn)為的最重要的，最真實(shí)的東西。多樣化很麻煩，沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，怎么管？一旦管，就有誰(shuí)說(shuō)了算、誰(shuí)管誰(shuí)的問(wèn)題，就有權(quán)力問(wèn)題，就不平等。不多樣化，就更不平等，就會(huì)有壓制，也就會(huì)有反抗。道德，是自己管自己，是自己知道對(duì)錯(cuò)，自己給自己制定標(biāo)準(zhǔn)。自覺(jué)且自愿去履行自己的道德標(biāo)準(zhǔn)是最理想的。于是，如何給自己定標(biāo)準(zhǔn)就成了關(guān)鍵，標(biāo)準(zhǔn)低就放縱，標(biāo)準(zhǔn)高就嚴(yán)格、約束。標(biāo)準(zhǔn)低是：我是流氓我怕誰(shuí)？全世界都不在話下；標(biāo)準(zhǔn)高是：知道自己只是一個(gè)個(gè)人，知道自己的有限，自己之外才是無(wú)限，所以，寬容、尊敬，乃至敬畏。

藝術(shù)是講求個(gè)性的，不隨波逐流才能有所發(fā)現(xiàn)，而不是什么好賣就做什么，盡管藝術(shù)家也要生存。藝術(shù)講求創(chuàng)造，哪怕能力有限，要不斷地學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的目的也不是模仿，站在巨人的肩膀上也要看得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，不在乎眼下的利益得失。藝術(shù)是無(wú)用的大用，不是生活空間的裝飾，而是心靈的啟迪，是對(duì)人心不斷地認(rèn)識(shí)，也是對(duì)外界不斷地感知，不會(huì)滿足于心靈雞湯的滋補(bǔ)，更要對(duì)人性不斷地拷問(wèn)，知道人的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)。所以，藝術(shù)所要表現(xiàn)的，不僅是歌頌也有批判，不僅是激情也有沉靜，不僅是溫馨也有冷眼。

前一段看美國(guó)人梭羅的書《瓦爾登湖》。1845年，28歲的他在瓦爾登湖畔的荒野，用28美元建起了一個(gè)小木屋，用23美元自耕自食生活了兩年，不再花一分錢。他要試試用最簡(jiǎn)樸的生活能做到怎樣的程度，思考什么是人的最真實(shí)的需要，進(jìn)而思考人與自然、人與人之間的關(guān)系。用現(xiàn)在的藝術(shù)觀點(diǎn)來(lái)看，他應(yīng)當(dāng)算是完成了一場(chǎng)相對(duì)漫長(zhǎng)的行為藝術(shù)，雖無(wú)觀眾，卻影響深遠(yuǎn)：文學(xué)上第一次產(chǎn)生了自然文學(xué)的概念；思想上，他啟發(fā)了甘地、托爾斯泰和泰戈?duì)?；極簡(jiǎn)主義誕生在美國(guó)，一定與梭羅的思想有關(guān)，哪怕是間接的。極簡(jiǎn)主義誕生于繪畫，繁衍于建筑，流行于設(shè)計(jì)（蘋果電腦和手機(jī)），甚至成為生活品位的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

梭羅的實(shí)踐，我做不到，也不是每個(gè)人都要去做的，他的實(shí)踐產(chǎn)生的思想則是每個(gè)人都可以理解的。我們可以指責(zé)他因個(gè)人的浪漫情懷而不切實(shí)際，不符合經(jīng)濟(jì)學(xué)的規(guī)律，甚至可以說(shuō)他在廢奴運(yùn)動(dòng)興起之時(shí)，對(duì)時(shí)代的需要漠不關(guān)心，卻不能不承認(rèn)梭羅的思想之刀是直接切入到了問(wèn)題的本質(zhì)，它揭示了道德的根本。

道德的根本就是對(duì)人性的驅(qū)惡揚(yáng)善，是要解決長(zhǎng)遠(yuǎn)的矛盾，是長(zhǎng)遠(yuǎn)的平衡和協(xié)調(diào)，是人類可持續(xù)的發(fā)展。與道德相比，政策是一時(shí)的，宣傳更是一時(shí)的，盡管政策和宣傳都是必要的。都說(shuō)藝術(shù)的作用在于其潛移默化，那么，藝術(shù)就比宣傳要長(zhǎng)遠(yuǎn)些。譯者王家湘說(shuō)：《瓦爾登湖》初版時(shí)，沒(méi)人注意，成為名著也讀者不多。梭羅的文字實(shí)在有些啰唆，連著名作家徐遲也是白天讀它，沒(méi)覺(jué)好處，直到黃昏，心情寂寞、恬靜下來(lái)，才覺(jué)得“語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光”，夜深時(shí)就更為神往。白天，人看到的太多，被各種各樣的現(xiàn)實(shí)包圍著；萬(wàn)籟俱靜、目無(wú)可視時(shí)，才容易思想，特別是對(duì)于事關(guān)長(zhǎng)遠(yuǎn)的問(wèn)題。

極簡(jiǎn)主義美國(guó)藝術(shù)家羅伯特·雷曼一幅幾乎全白的作品于2014年11月11日在紐約蘇富比上拍，估價(jià)為1 500萬(wàn)至2 000萬(wàn)美元，終以1 500萬(wàn)5 000美元成交，引起一片吐槽。雷曼成熟的作品幾乎都控制在不同的白色范圍之內(nèi)，在極其干凈而統(tǒng)一的畫面內(nèi)尋找細(xì)膩的、出其不意的變化，一系列的作品中的每一幅都有不同的表情、形態(tài)、分布和組織。雷曼的作品不畫任何形象，避免了觀眾因?yàn)樾蜗蟮陌凳井a(chǎn)生出對(duì)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想，讓觀眾在純粹的視覺(jué)現(xiàn)象中感受和體會(huì)。如果看了《瓦爾登湖》，能夠體會(huì)樸素、單純的生活之美妙和對(duì)人生的重要意義，就不難理解雷曼的這種追求。作為畫家，雷曼做法是要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)的，不僅是藝術(shù)上的，更是生存上的，直到今天，還有人把他的作品和一塊白墻皮相比。我不認(rèn)為拍賣的作品是他最好的作品，更不認(rèn)為市場(chǎng)價(jià)格等同于藝術(shù)的價(jià)值。我們還是把藝術(shù)家及其作品放在藝術(shù)史和人類思想史中去評(píng)價(jià)才公平，才是做了有道德的事，也是對(duì)他們的付出給予了應(yīng)有的尊重。

細(xì)讀藝術(shù)史，甘冒生存的風(fēng)險(xiǎn)而求索的藝術(shù)家數(shù)不勝數(shù)，其艱難各不相同，其意義卻是藝術(shù)史的主線。幸運(yùn)的是人類能夠不斷地修正自己的認(rèn)識(shí)，承認(rèn)了一些藝術(shù)家對(duì)人類的貢獻(xiàn)；不幸的是，因?yàn)槿祟愖陨淼木窒?，一定是扼殺了許多更有意義的努力，無(wú)意之間做了不道德的事，但是沒(méi)有被記載下來(lái)。這種局限，就是人類的短視。

別以為上面所說(shuō)的都是老外的事情，其實(shí)都與中國(guó)有關(guān)。從古代來(lái)說(shuō)：中國(guó)先哲們的思想對(duì)十八世紀(jì)歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)不乏貢獻(xiàn)，在《瓦爾登湖》中，也時(shí)常引用《論語(yǔ)》等中國(guó)經(jīng)典的文字。從表現(xiàn)主義到抽象藝術(shù)都能找到中國(guó)寫意畫的影響或者是相同之處?？纯疵魇郊揖?，極簡(jiǎn)得那么優(yōu)雅。思想也不是虛無(wú)縹緲的事，從當(dāng)代現(xiàn)實(shí)來(lái)看：如果崇尚儉樸，貪腐才能真正被唾棄，而不是只要有能力把經(jīng)濟(jì)搞上去，貪點(diǎn)兒也沒(méi)關(guān)系；如果能重視人的基本需求，就不會(huì)搞那么多的面子工程，也不會(huì)熱衷于治標(biāo)不治本的慈善捐款；如果認(rèn)真地研究問(wèn)題的原因，找出解決的方法，就不至于拆東墻補(bǔ)西墻，弄得大家疲于奔命。

說(shuō)到藝術(shù)，如果能夠踏踏實(shí)實(shí)地研究視覺(jué)的規(guī)律，就不會(huì)淪為市場(chǎng)的奴隸或政治的工具。視覺(jué)規(guī)律，說(shuō)到底是人的感知規(guī)律，起碼，對(duì)視覺(jué)的和諧、對(duì)比等會(huì)有共同的感受。所以，無(wú)論什么樣的風(fēng)格的作品，都會(huì)以恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用、調(diào)配視覺(jué)因素，處理它們之間的關(guān)系。我總覺(jué)得這些對(duì)藝術(shù)的共同的標(biāo)準(zhǔn)或者要求，不僅是視覺(jué)的，也有與道德同構(gòu)的相似，也許可以從中得到些超越局限的啟發(fā)。這也許就是藝術(shù)家不太容易與市場(chǎng)、與政治合作的原因，畢竟藝術(shù)有自己規(guī)律。“美”與“真”和“善”是關(guān)系密切的，但不是現(xiàn)象層面的。

藝術(shù)規(guī)律是藝術(shù)的道，尊重藝術(shù)的規(guī)律，是藝術(shù)家最基本的德。胸懷寬廣是仁，為求公正是義，包容他者是禮，探索發(fā)現(xiàn)是智，自尊自愛(ài)是信。好的藝術(shù)家，自當(dāng)如此，與名無(wú)關(guān)。

若說(shuō)的不對(duì)，敬請(qǐng)批評(píng)。

責(zé)任編輯/楊艷利