愛(ài)米麗悲劇探析

趙洋

摘 要：?？思{是美國(guó)最具影響力的小說(shuō)家之一，他所創(chuàng)作的著名短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》以其陰森恐怖的氣氛，以及主人公愛(ài)米麗小姐那古怪乖張的性格被廣大讀者熟知并留下了深刻的印象。愛(ài)米麗是沒(méi)有自由的，她自始至終都在受到別人的控制，沒(méi)有真正自主的權(quán)力，沒(méi)有反抗的權(quán)力與力量，而這一切的一切結(jié)合在一起就導(dǎo)致了愛(ài)米麗悲慘的一生。愛(ài)米麗默默承受著時(shí)代賦予她的使命，而這個(gè)使命卻足以毀愛(ài)米麗的一生。

關(guān)鍵詞：愛(ài)米麗；悲劇；清教思想；父權(quán)制度

中圖分類號(hào)：I053 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2014）33-0129-02

小說(shuō)故事情節(jié)離奇，充滿了恐怖怪誕的色彩。雖然篇幅短小，但是作者不僅生動(dòng)細(xì)致地描寫(xiě)了愛(ài)米麗小姐不幸的遭遇及悲劇命運(yùn)，也反映了作者對(duì)當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的貴族觀念的嘲諷，同時(shí)又表現(xiàn)了作者對(duì)女性從屬低下地位的擔(dān)憂。

一、時(shí)代環(huán)境的禁錮

首先，清教對(duì)于等級(jí)是有極為嚴(yán)格的規(guī)定的。在杰弗生鎮(zhèn)上，作為一個(gè)“象征”、一個(gè)“傳統(tǒng)的化身”的愛(ài)米麗，是人們關(guān)注的對(duì)象。而這就決定了其與“粗鄙的北方佬”之間的愛(ài)情是注定不會(huì)有好結(jié)果的。這種組合無(wú)疑是對(duì)清教道德赤裸裸的挑釁。在小說(shuō)中愛(ài)米麗的惡劣行為激起了強(qiáng)烈的反彈，“起初我們都高興地看到愛(ài)米麗小姐多少有了一點(diǎn)寄托，因?yàn)閶D女們都說(shuō)：‘格里爾生家的人絕對(duì)不會(huì)真的看中一北方佬，一個(gè)拿日工資的人。不過(guò)也有別人，一些年紀(jì)大的人說(shuō)就是悲傷也不會(huì)叫一個(gè)真正高貴的婦女忘記‘貴人舉止，盡管口頭上不把它叫作‘貴人舉止”。盡管愛(ài)米麗小姐做了掙扎“不去理那些鄙夷的視線”，但其最后依然被時(shí)代的口水所吞沒(méi)，雖然這其中“所托非人”起了催化劑的作用，但無(wú)論對(duì)象是誰(shuí)，最后的結(jié)果都是一樣的。其所處的時(shí)代決定了其命運(yùn)，這注定是場(chǎng)悲劇，只不過(guò)是早晚的問(wèn)題。

其次，清教中的父權(quán)家長(zhǎng)制觀念也注定了其悲劇。“在當(dāng)時(shí)的美國(guó)南方，人人信奉的是《舊約》中那個(gè)嚴(yán)厲的、不斷懲罰的‘部落的神（Cash，WJ135）”——上帝。父親是家庭和社會(huì)的主宰，是神化般人物。愛(ài)米麗小姐的父親正是這樣一個(gè)形象，“父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)著愛(ài)米麗，手執(zhí)一根馬鞭……”宛如一座高峰冷冷地注視著愛(ài)米麗，壓抑、冷峻、象征著權(quán)威。其無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“暗示”“提醒”著愛(ài)米麗，即使是死了他也在威懾著愛(ài)米麗。直到“法律”這個(gè)更為強(qiáng)力權(quán)威的介入，才迫使愛(ài)米麗小姐屈服從而埋葬了她的父親。

最后，傳統(tǒng)時(shí)代“禁欲”“矜持”的婦道價(jià)值觀也導(dǎo)致其悲劇的必然性。以“禁欲”為代表的摧殘女性的婦道價(jià)值觀，不僅獨(dú)為美國(guó)南方所有，其在全世界的傳統(tǒng)時(shí)代中也是普遍存在的，且以其對(duì)女性戕害的程度為最。當(dāng)時(shí)美國(guó)南方社會(huì)塑造了“云天之上閃耀著炫目光輝的雅典娜”這一些形象，試圖把女性從精神的層面上變?yōu)椤吧场钡墓ぞ?。而在這樣一個(gè)時(shí)代背景下愛(ài)米麗小姐的命運(yùn)可想而知，她成了“全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣”。而最可悲也極具諷刺意味的是，最后出面維護(hù)這“婦道觀”的并不是男人而是作為受害人的婦女，“男子漢不想干涉，但婦女們終于迫使浸禮會(huì)牧師——愛(ài)米麗小姐一家人都是屬于圣公會(huì)的——去拜訪她”。

時(shí)代是一條河，而愛(ài)米麗則是河中的魚(yú)。她試圖跳出水面，試圖掙脫水本身對(duì)其的束縛。但是她魚(yú)的本質(zhì)決定了她跳不出時(shí)代這個(gè)樊籠，其注定是一個(gè)悲劇。這是時(shí)代的必然。

二、父權(quán)制度的壓制

在?？思{生活的時(shí)代中，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)占據(jù)著主體，而家庭則是這種經(jīng)濟(jì)體制的核心。作為父親，特別是作為莊園主的父親當(dāng)然就是每個(gè)家庭的領(lǐng)導(dǎo)者，權(quán)力者，主宰者。他們像是帝王一樣統(tǒng)治著自己所在的“小王國(guó)”，掌握著家里每一個(gè)人的命運(yùn)。而作為那個(gè)年代的女人，她們無(wú)疑是當(dāng)時(shí)的受害者。她們沒(méi)有自己獨(dú)立的人格地位，好像生來(lái)就已經(jīng)決定了其依賴于男人的從屬地位。清教思想又提倡對(duì)婦女貞操觀的強(qiáng)烈崇拜，婦女的一舉一動(dòng)都受到嚴(yán)格的控制與束縛，特別是具有“淑女風(fēng)范”的貴族小姐。

愛(ài)米麗的父親就是一個(gè)忠誠(chéng)的清教徒，并且是父權(quán)制度的典型代表。愛(ài)米麗的父親在世時(shí)，他就像保護(hù)財(cái)產(chǎn)一樣“保護(hù)”著愛(ài)米麗，而這種保護(hù)并不是真正意義上的保護(hù)，它壓制了愛(ài)米麗的思想，壓制了愛(ài)米麗的心性，不讓她跟外界有任何的接觸。因此到了愛(ài)米麗30歲的時(shí)候，她依然單身，沒(méi)有配婚。因?yàn)樗母赣H認(rèn)為全鎮(zhèn)任何一個(gè)男人都配不上愛(ài)米麗?！皭?ài)米麗小姐和像她一類的女子對(duì)什么年輕男子都看不上眼。長(zhǎng)久以來(lái)，我們把這家人一直看作一幅畫(huà)中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛(ài)米麗小姐立在背后，她父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)愛(ài)米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開(kāi)的前門恰好嵌住了他們倆的身影。因此當(dāng)她年近三十，尚未婚配時(shí)，我們實(shí)在沒(méi)有喜慶的心理，只是覺(jué)得先前的看法得到了證實(shí)。即令她家有著瘋癲的血液吧，如果真有一切機(jī)會(huì)擺在她面前，她也不至于斷然放過(guò)。”她的父親手里拿著馬鞭，側(cè)著身子站立，正說(shuō)明他把父權(quán)制度表現(xiàn)得淋漓盡致，任何人都不能靠近愛(ài)米麗。他一意孤行地剝奪著愛(ài)米麗選擇幸福的權(quán)利。當(dāng)愛(ài)米麗的父親去世的時(shí)候，留給她的也只有那一棟房子以及精神上的摧殘。“愛(ài)米麗小姐在家門口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒(méi)有一絲哀愁。她告訴她們，她的父親并未死。一連三天她都是這樣，不論是教會(huì)牧師訪問(wèn)她也好，還是醫(yī)生想勸她讓他們把尸體處理掉也好。正當(dāng)他們要訴諸法律和武力時(shí)，她垮下來(lái)了，于是他們很快地埋葬了她的父親?！庇纱丝梢?jiàn)，即使她的父親死了，也在精神上牢牢地控制著愛(ài)米麗。愛(ài)米麗已經(jīng)完全失去了自我，一切的一切都以父親為中心。

然而，有著父權(quán)思想，控制著愛(ài)米麗的又何止是她父親一人。當(dāng)愛(ài)米麗從父親死后再次出現(xiàn)在人們面前時(shí)，“她頭發(fā)已經(jīng)剪短，看上去像個(gè)姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的天使不無(wú)相似之處——帶著幾分悲愴肅穆”。此時(shí)的愛(ài)米麗好像已經(jīng)從陰暗中走了出來(lái)。而因?yàn)槌邪涕_(kāi)工而來(lái)的包工頭，那個(gè)結(jié)實(shí)的北方佬——荷默·伯隆的出現(xiàn)，重新點(diǎn)燃了愛(ài)米麗的愛(ài)情之火。每個(gè)周末，愛(ài)米麗都會(huì)和荷默坐著馬車出去約會(huì)。當(dāng)愛(ài)米麗重獲新生以為找到了自己的愛(ài)情的時(shí)候，全鎮(zhèn)的人又充當(dāng)起了她父親的角色。愛(ài)米麗在他們的眼中一直是一個(gè)“豐碑”式的人物，是全鎮(zhèn)的代表，他們不會(huì)讓一個(gè)北方佬來(lái)影響他們心中的愛(ài)米麗，就好像愛(ài)米麗的父親不會(huì)讓其他男人接近她一樣。他們不會(huì)像愛(ài)米麗的父親一樣囚禁著愛(ài)米麗，但是鎮(zhèn)上的人用了另外一種非常手段折磨著愛(ài)米麗的身心。他們開(kāi)始在私下里議論愛(ài)米麗，認(rèn)為愛(ài)米麗從此“墮落”了，再不是他們心中那圣潔美好的女神，此時(shí)的愛(ài)米麗似乎玷污了他們心中那圣潔的貞操觀。當(dāng)女性失去獨(dú)立自主的權(quán)力時(shí)，渴望愛(ài)情的滋潤(rùn)便成了她們心靈深處唯一的慰藉。然而正是由于這種的對(duì)愛(ài)米麗的壓制，導(dǎo)致了她日漸冷漠、孤僻，以至從一個(gè)典型的“南方淑女”逐漸演變成了一個(gè)變態(tài)的殺人者。

三、自我性格的扭曲

首先，愛(ài)米麗同許多女孩子一樣，都渴望愛(ài)情，渴望被愛(ài)，渴望家的溫暖，但是她得不到愛(ài)情。她作為一個(gè)弱女子，沒(méi)有能力去反抗當(dāng)時(shí)社會(huì)上的舊傳統(tǒng)，舊觀念，舊思想。她只能像一只溫順的小綿羊一樣縱容著她父親的“野蠻”行為。她渴望男人的懷抱，渴望像一個(gè)正常的女人一樣擁有美好的幸福的家庭生活，但是她不能，她因?yàn)榉N種制度的約束，只能默默地自己承受心靈與身體的孤獨(dú)，她內(nèi)心充滿了恨，充滿了寂寞，為什么她就是得不到愛(ài)情？長(zhǎng)時(shí)間的性壓抑讓愛(ài)米麗的內(nèi)心發(fā)生了強(qiáng)烈的變化，她成了一個(gè)十足變態(tài)的老處女；“正是由于這樣的壓制使那個(gè)曾經(jīng)躲在其父親背影中身著白色衣服的女子喪失了正常人的思維、理智與道德觀，異化為殺死無(wú)辜者的兇手、與死尸同枕共眠四十年的魔女?！?/p>

其次，她的父親像保護(hù)私有物品一樣“保護(hù)”著愛(ài)米麗，讓她不能與外界接觸。而長(zhǎng)時(shí)間的與世隔絕，使愛(ài)米麗失去了與外人溝通的能力。她把自己禁錮在自己編織的小世界當(dāng)中，不跟任何人聯(lián)系交流，對(duì)待任何事物都是冷冰冰的，一副高高在上的模樣，她以自己的方式對(duì)待他人的世界?！八芙^納稅，拒絕郵政服務(wù)，拒釘門牌號(hào)；她拒絕任何妥協(xié)，偏執(zhí)而又固執(zhí)地維護(hù)著自己最基本的尊嚴(yán)。”父親對(duì)愛(ài)米麗的控制已經(jīng)深入到愛(ài)米麗的骨髓，就算父親去世，她也仍然活在父親的陰影下。在荷默·伯隆出現(xiàn)之前，她的精神寄托就是她的父親。而荷默·伯隆的出現(xiàn)，使她把對(duì)她父親的感情轉(zhuǎn)移到了荷默的身上。就是這種不正常的思想，毀了愛(ài)米麗的一生。當(dāng)她知道荷默不會(huì)與她結(jié)婚后，她內(nèi)心的矛盾達(dá)到了一個(gè)不可調(diào)和的制高點(diǎn)。

再有，女性的內(nèi)化父權(quán)思想的影響。父親對(duì)她的影響已經(jīng)深入骨髓，已經(jīng)流淌進(jìn)她的血液中與之融為一體。在父親死后，一些“暴君式”的做法在愛(ài)米麗的身上開(kāi)始逐一顯現(xiàn)出來(lái)。父親是家庭的主體，他控制著愛(ài)米麗的命運(yùn)，而愛(ài)米麗在父親死后，“她急切地想變成權(quán)力的中心，掌握主導(dǎo)權(quán)，控制著身邊的人和物?！彼刂浦赡拖袼赣H控制她一樣，她沒(méi)有反抗過(guò)她的父親，她也不會(huì)讓荷默來(lái)反抗她。當(dāng)荷默不想與她結(jié)婚時(shí)，愛(ài)米麗感覺(jué)到自己的權(quán)威受到了威脅，于是愛(ài)米麗用一種“殘暴”的方式殺死了荷默——把他毒死，這就是對(duì)他最好的控制，而荷默也再不會(huì)逃離開(kāi)她的身邊了。愛(ài)米麗采取了一種極端的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)威。在父親的影響下，愛(ài)米麗有著無(wú)比強(qiáng)烈的私心與占有欲。當(dāng)愛(ài)米麗知道荷默不會(huì)與她結(jié)婚時(shí)，她毅然決然地選擇了她所認(rèn)為的最合理的方式來(lái)把荷默留在身邊——把他毒死。她以這種極端的方式留住了自己心愛(ài)的戀人。在這以后的40年里，愛(ài)米麗每天都會(huì)與荷默的尸體相擁而眠來(lái)獲得性與愛(ài)的雙重安慰。正常人面對(duì)死尸都會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的恐懼心理，尤其是看到那副奇丑無(wú)比的骷髏的時(shí)候。然而愛(ài)米麗卻能與其親密相處40年，就通過(guò)這一點(diǎn)，也足以看出愛(ài)米麗的內(nèi)心已嚴(yán)重扭曲，甚至到了變態(tài)的地步。同時(shí)也能看出愛(ài)米麗是多么渴望愛(ài)情。

（責(zé)任編輯：石 銀）