客棧圈：回不去的心靈烏托邦

熊菂

一路遷徙，不同的房間像蝸牛的殼，給旅人提供暫時庇護。相比起酒店提供有保障然而千篇一律的服務(wù)，客棧如同“百變星君”，呈現(xiàn)無窮可能性。

對國人而言，客棧是這些年才在麗江、拉薩等地興起的“新事物”。就拿我熟悉的麗江來說吧，最初的所謂客棧，不比招待所好多少，不過是當(dāng)?shù)厝伺才驳胤剑v出幾間空房開門迎客。起碼的被褥，簡單裝修的公共衛(wèi)生間、淋浴間，就是設(shè)施的全部。漸漸地，外來人不僅僅安于游客的角色，有先行者租了院子，停下生活，順勢盤下一份悠閑的營生。

其時標間寥寥，多人間設(shè)施簡樸，公共活動區(qū)也散亂雜陳，倒自成一番旁若無人孤高的野趣，而客人也不挑剔?？蜅Ｅc投宿的客人間，達成一種類似戀愛的默契：合則聚，不合則散。

這是記憶中的烏托邦時代，我以為也是麗江最好的時代。外來者帶來先進的經(jīng)營理念，拓寬了本地人的眼界；本地人寬容地接納，給外來者落實自己的理想，提供了可能性——雙方都不徐不疾從容淡定，互利互惠。

許多朋友都是在那時候結(jié)識的。每個人背后都有故事，而什么樣的機緣造就他們上路，之后又停下來，云山霧罩，沒有特別去打聽，只是莫名相互體恤。他們顯然是秉持安穩(wěn)傳統(tǒng)價值觀的叛逆者，然而他們又有足夠的行動力承擔(dān)了改變自己生活的代價，他們在浪游嬉皮與精明商人之間，找到了一條折中的路。

然而時移世易，當(dāng)資本的大軍高歌猛進，原本的“散仙”們被迫打起精神應(yīng)對，紛紛投入到客棧改造的“大躍進”中。世界變了，客人變了，客棧無論從外在到內(nèi)核，也都變了。

而我陸續(xù)寫下一些文字，追憶那個再也回不去的烏托邦時代。

【麗江篇】

張文波：心里藏著《小王子》

張文波，2003年到2006年在麗江開“牌坊過落”客棧。2010年與女友一起開“頤和文苑”，如今已成遍布古城與束河的連鎖店。2011年又開設(shè)“禪璽”茶莊。

迄今為止，就我所知，在麗江，沒有哪個客棧，如“牌坊過落”那般得到過如此多的人們?nèi)绱瞬挥煞终f的青睞。

人的一生也許會走過萬水千山，但只有一個地方，像你前世的鄉(xiāng)愁，沒來由地讓你眷戀。你不斷地回去一次又一次，怎么都不夠。對我來說，這地方的名字確切無疑，它叫作云南。

1996年開始，去過多少次呢，數(shù)不清了。但我的完美旅行，始終沒有到來。2004年，終于有了一個機會，一段邂逅之旅由此展開：那么多的人和事，親切感和神秘感同時卷裹而來，帶我走進云南深處，走進所有故事發(fā)生的腹地，也成了故事中人。

好友知道我有去麗江小住的想法，向我推薦了“牌坊過落”。

牌坊過落，我并不陌生。“非典”那年的麗江行，在它隔壁的“今生有約”客棧住過一陣。其實之前我鉆進科貢坊的門洞，沿高低不平的石板路往上，同時看到了“牌坊過落”和“今生有約”的店招，向左走向右走的問題在我心中瞬間閃現(xiàn)，慣性地右拐了一下，于是與“過落”擦肩而過。這遺憾在心中留下淺淺的回響，我以為和它，沒有緣分。

麗江的客棧太多，各有特色。住進一家，往往就懶下來，不想挪動。即便這樣，幾年下來也住過不少客棧。那時候，《麗江的柔軟時光》剛出第一版，閑暇時按圖索驥去尋找書中所列客棧，一家家參觀，以這樣的游戲打發(fā)我在麗江水波輕漾的光陰。很偏遠的巷子都尋去了，隔壁的牌坊，卻永遠是路過。有時我佇立片刻，默讀它門口的大段說明，知道“過落”是納西語“小巷子”的意思，按下快門記錄我無端猶疑的心情。

那一年，我和它都遠遠端詳。

回到加拿大，有時鄉(xiāng)愁發(fā)作，便上網(wǎng)尋覓有關(guān)云南的文章，驚奇地發(fā)現(xiàn)，不知從何時開始，牌坊過落在天涯旅游版竟暴得大名。住過的深切懷念著，沒住過的殷切期盼著，一篇“陽光愛人”呼喚愛的帖子更是將這股風(fēng)潮推波助瀾，上升為一種情結(jié)。

迄今為止，就我所知，在麗江，沒有哪個客棧，如它那般得到過如此多的人們?nèi)绱瞬挥煞终f的青睞。還沒住進牌坊，就對牌坊的各色人物如數(shù)家珍；住進來，自然而然成了半個主人——過落使每一個過客心中的喧囂都暫時落下。

在這里，看似無序的人和事，以各自的軌跡兀自轉(zhuǎn)動，聚散離合都成尋常。有的人走了，有的人正來；這邊還說著路上聽來的傳奇，那邊就有人漫不經(jīng)心插嘴說某年某月的某一天在某處曾跟此兄把酒言歡。這樣的人群很有點蠱惑性，讓人誤以為放棄生活是很容易的一樁事，隨波逐流又是那樣令人向往的詩意。

為什么來麗江？各有說辭，打著理想的旗號或采取逃避的姿態(tài)，都不重要，重要的是，這里有遺漏于時光之外的一段時光，這里有出離于世界之外的一方世界。

也許，這只是牌坊過落客棧給我的錯覺。也許，這正是店主文波獨有氣質(zhì)造成的假象。對于過落，朋友們與我有相同的看法?！皠e的客棧都是主人忽悠客人請飯，末了還偷偷折返拿回扣。過落可倒好，客人放下包，迎面碰上一位怪店主的邀請，走，出去吃飯，吃完還搶著付賬！”

是的，文波就是這樣。他心細如發(fā)沉默低調(diào)；他隨和寬容古道熱腸；他總在店里忙前忙后，規(guī)整這擺弄那，只顧著高談闊論的人們曲終人散才發(fā)現(xiàn)：院子不知何時又從雜亂變?yōu)檎麧?；幾位荷包羞澀的長住客也才發(fā)覺，不知從何時起，文波再沒收過住宿費，相反自己身穿的衣裳腳蹬的鞋，都是打文波的衣柜“搜刮”而來……牌坊過落之所以提前進入“共產(chǎn)時代”，文波的“孟嘗君”性格功不可沒。

對許多人而言，文波是一個謎。而我個人最接近“謎底”的一次是在他的書架上發(fā)現(xiàn)一本《小王子》：印象里文波只愛看汽車和旅行方面的書籍雜志，和一本寫給“心中藏有一個孩子的成人”的童話故事毫不搭界?？伤麜苌暇头胖@么一本我也極喜歡的——《小王子》。

忽然之間有些明白了。

文波與《小王子》一書的作者圣·埃克蘇佩里，真有著某種程度的相象呢！都是那樣地?zé)釔蹤C械，熱愛一種接近極限的冒險和自由；心中都藏有一個黑洞，這黑洞迫使他們連自己也無法解釋自己，在感情上常年彷徨，只有孤獨上路，心頭那糾結(jié)纏繞的欲望才得以釋放宣泄。endprint

2006年，一切戛然而止。牌坊過落轉(zhuǎn)讓，陽光離開，朋友星散，文波從此開始一段落拓而浪蕩的混沌期。

這以后，許多消息傳來，文波的形象千變?nèi)f化，與我們熟知的那個毫不搭界。但是，不知從哪兒得來的篤信，我們等待著無常變幻耍盡百寶、耗盡元氣，等待月華重新朗照。

2010年年初，興之所至，與好友重返麗江，聽說文波籌備的新客?？扉_業(yè)了。沿五一街一直走到文明村，遠遠望見一個身影在院外打掃，眼眶頓時有些濕潤。文波看見我們，指指院門：“快進去坐著烤火，我忙完了這些就進來。”

一切都回來了，或者說一只無形大手按下了恢復(fù)鍵，停滯的時光復(fù)又向前。文波還是那個文波，無論他名下的客棧叫牌坊過落還是頤和文苑。

閉上雙眼，讓我回想多年前過落院子的人來人往，如電影鏡頭的隨機疊加，繁華過后，一片空寂。

我知道你在這里長時間望天，云朵盛開和繁星滿天都使你發(fā)呆。

我知道你在樓上的搖椅有一搭沒一搭翻一本沒頭沒尾無主的書。

我知道你們聚在一起大聲說笑，邀約去巷底喧嘩的酒吧街喝酒。

我知道有時候那把破吉他會發(fā)出動聽的聲音，你們圍著它唱出心中憂傷的藍調(diào)。

我知道院子里有隱秘的激情一觸即發(fā)，明日又將遠隔天涯，可今晚，你遇見了她。

我知道飛短流長，悲歡離合，一切人間的劇目在不動聲色地上演又落幕，周而復(fù)始，永不歇止。

我知道一顆心在哪里被碰得生疼，在哪里得到撫慰，又在哪里再度失落。

我知道每一次歡笑的原由，每一滴淚的歸宿，每一場纏綿背后的失去與付出。

是的，我可能不知道你，但我知道你的故事。你先走了，我才來。我來了，你卻已經(jīng)離開。我們在過落院子的潮漲潮落中，遇見又失散。

遇見又失散，一次又一次，所以我從不端詳新來者的面龐，從不跟離別說再見。何必再見？總會再見。如果說麗江是被施了障眼法的一場浮華虛幻，那么不得其門而入的，至少享用了一番感官盛宴。而那些有幸獲得秘匙的，也各有路徑。

對牌坊過落的老友而言，僅需一句：文波，開門！

陽光：夢想與現(xiàn)實配比合理

陽光，2003年至2006年，在麗江與文波合作，開設(shè)“牌坊過落”客棧。2006年至今，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大理，與女友小花一起，開設(shè)“天涯驛站”。

來了、亂了、發(fā)現(xiàn)沒什么大不了的，天沒塌下來，自己沒墮落，相反倒交了幾個知情見性的朋友，一場“豁出去”的麗江之旅于是皆大歡喜。

大理博愛路的公車站，一位高瘦青年在街邊晃悠。哦，晃悠僅指身形的一派悠閑，實際上他忙得很，先送完一撥客人，又順道接上一位，就是我。遠遠地彼此看見，他大步流星向我走來，劈頭道：

“我操，你……你還是那樣！”

“你也還是那樣！”

老友就這樣完成了睽違幾年的見面禮。

多年前，古都南京一個安分樸實的知識分子家庭迎來兒子的畢業(yè)禮。對這個家庭而言，兒子進學(xué)校當(dāng)歷史老師，留在父母身邊，努力工作、娶妻生子，歲月靜好唾手可得。

然而，一場興之所至的云南之行改變了一切。

一向以慢性子著稱的青年第一次發(fā)現(xiàn)并驚異于自己的決斷力和行動力：偶然的旅行，偶然與網(wǎng)友見面，偶然投宿網(wǎng)友推薦的“過落客?！保既慌c文波覺得投緣……這么多偶然疊加起來，某種必然成形了——科貢坊進去的小巷深處，從此多了一位來回晃悠的高瘦青年，而一名深受學(xué)生愛戴文質(zhì)彬彬的青年歷史老師，從此隱沒。

陽光何時以何種機緣揚名網(wǎng)上，已被各種段子渲染得面目全非。對麗江而言，“考據(jù)”是個不必要的傻詞。成為傳奇比怎樣成為更重要。當(dāng)你急于追問為什么，便是傳奇消散時。

聚到陽光麾下的粉絲們，多是不管不顧的相信者。來麗江的理由千千萬，能不管不顧、任性一回，對一些人而言，是其中致命誘惑的一個。來了、亂了、發(fā)現(xiàn)沒什么大不了的，天沒塌下來，自己沒墮落，相反倒交了幾個知情見性的朋友，一場“豁出去”的麗江之旅于是皆大歡喜。

毋庸諱言，陽光聲名的七色光譜里是有幾分旖旎的，從循跡而至多是女生這點便可見一斑。陽光走過酒吧街，也總掛著既無奈又有些自得的微笑在此起彼伏“光哥哥”的叫喚聲中穿行。

在麗江度過了“人生得意須盡歡”的四年后，陽光去了大理。按說陽光是最不該離開麗江的，有誰比他更得麗江“白日夢”的真?zhèn)鳎勘绕鸨椴见惤瓢煽蜅５募冁移?、假行者、假藝人、假感情，陽光無處不在又無所用心的真尤其可貴。

年輕的熱情與年輕的真，混成一股魯莽力道，勾勒出麗江陽光的基本輪廓，使陽光的種種軼事被提及被流傳，使牌坊過落這個小客棧，在朋友們心中停駐不去，成為一抹思之悵然的溫暖。

然而陽光畢竟還是選擇了離開。當(dāng)我再見到陽光，他已不是麗江陽光，而是大理陽光。他已不是當(dāng)年那個粉絲無數(shù)、迷倒小女孩的有名帥哥，而是一位與女友攜手創(chuàng)業(yè)、相濡以沫的成熟男人。

在大理，除了從麗江撤下來開的“天涯驛站”外，陽光和小花小兩口又開了“天涯驛站博愛店”，據(jù)說，第三家分店正在洽談中。未來，“天涯驛站”會分三個梯次，分別針對預(yù)算秉性偏好各不相同的客人，將客棧這項從麗江發(fā)仞的事業(yè)紅紅火火進行到底。

看著陽光，看著陽光的小院，陽光的變與不變，一目了然。井然有序、郁郁蔥蔥的小院，處處皆見小兩口的用心貼心；而院子里的談笑戲謔、呼朋喚友又此情此景似曾相識——是的，不管麗江還是大理，陽光還是那個陽光：永遠熱情、永遠是中心、永遠讓你沒好氣，也永遠不讓你失望。

我問陽光當(dāng)初離開麗江的理由。陽光說，為生活?！吧睢倍謴呐c生活南轅北轍耽于夢想的青年嘴里吐出，乍一聽，很荒謬?？杉毾胂耄苷鎸?。是的，生活。這就是陽光想要的生活：夢想與現(xiàn)實配比合理——而真正的配方秘而不宣，深藏于心，引導(dǎo)他的腳步，走向夢想與現(xiàn)實接壤的理想之地。endprint

陽光最后這樣總結(jié)：去麗江，是放飛；來大理，是沉淀。

陳欣、周妍：建造“可能”生活

陳欣，2003年起，在瀘沽湖里格島開“光陰”酒吧、客棧。

周妍，麗江的資深游客。2007年至今，與陳欣一起開設(shè)“人和春天”客棧。

“我們對坐在山頂?shù)牟輭紊?身后是核桃樹、河谷、雪山和旋風(fēng)/我們曬太陽，看星辰從江水里上升/我們喝啤酒，卷紙煙，臧否不在場的人/我說：晴朗的天氣宛如我們的內(nèi)心/你說：這樣的生活是否有過，是否可能？”

一對戀人用四年時間、一個屬于他們的“王國”回答：可能。

認識周妍和陳欣是在一次突如其來的徒步旅行中。到麗江第二天，我稀里糊涂地加入一支隊伍往瀘沽湖進發(fā)，以那里為起點，妄圖征服“瀘沽湖——稻城”的徒步路線。

最終，八天八夜的同甘共苦使我們從此天下一家，成為每年必聚的老友。

那時，他倆的“基地”在瀘沽湖畔，陳欣在里格面朝湖水開了一家叫“光陰”的酒吧兼客棧，麗江則作為他們的補給“大后方”不時造訪、不時停留。

這是一對奇特的情侶——經(jīng)歷的迥異、年齡的差距、性格的沖突，無時無刻不在糾纏著痛苦著他們，讓身邊朋友懸起一顆心，可他們又總能安然度過，笑意吟吟攜手現(xiàn)身。

周妍是學(xué)畫的科班出身，陳欣是吉他業(yè)余高手。周妍任性的同時執(zhí)著，陳欣果決的同時包容，他們時時在交戰(zhàn)刻刻在悔悟，每一次沖撞的“后果”只不過把他們連接得更緊。

朋友們都知道周妍心底藏有一個“客棧夢”。那些一起蟄居小院晃悠古城的時光，周妍跟我說了她夢想的緣起：從2000年學(xué)校組織的寫生活動第一次來麗江，第一次感受個性化小院，第一次認識到心中那些懵懂憧憬有成行的可能，這個夢想一直未滅。

雖說在朋友們眼中，因著男友陳欣的關(guān)系，她也算半個老板娘，部分實現(xiàn)了自己的愿望?？梢粋€聲音總在固執(zhí)地提醒她：不是，不是這樣。

想要什么樣的生活，人們往往莫衷一是；不想要什么，卻清晰無比。周妍正是在這樣的清晰與混沌交錯中耽擱著、迷惘著，也一直沒有停止尋找。從黃山公園望去，整個麗江古城呈現(xiàn)令人震撼的煌煌規(guī)模：屋頂，放眼望去全是屋頂——麗江究竟有多少院落，至今無明確的統(tǒng)計數(shù)字。這么多位置不同形態(tài)各異的院子，為什么就找不到自己可心的那一個？

2006年夏天，看院子，看院子，成了周妍每天的必修課。究竟要個什么樣的院子，她也說不清，她所做的只是否定。朋友們議論起她曠日持久的尋覓過程，都頗有微詞。

當(dāng)周妍終于選定她理想中的院子，大家不免目瞪口呆。從位置上考量，七一街崇仁巷往外以當(dāng)時的標準衡量太過偏遠，幾乎人跡罕至；從格局上斟酌，這個所謂的院子實際是個袒露的“工地”，上院只有一些零落的房架，下院倒有一個碩大無朋、泳池般的方正水塘；從價格上比較，也令人乍舌。

如今回想這些往事，只能說，我們都是一群只知夸夸其談的鼠目寸光之輩，而周妍，倒有著異乎尋常的膽識和毅力。事實證明：不是周妍當(dāng)初的選擇沒錯，而是她的執(zhí)著和努力沒錯。同樣的地方，換一個人來經(jīng)營，也許早已功敗垂成，應(yīng)驗了我們所謂的“先見之明”。

其實無論我們的否定還是周妍的肯定，都不無道理。這個院子的長處短處都顯而易見：長處是場地大、沒什么限制；短處是相應(yīng)的投入也大，一高一低兩個院落、下院的水塘占據(jù)絕大部分面積不好布局，一不留神就被拖死。

周妍的幸運在于，不但有決心有信心，還有支持她的好伴侶好幫手——男友陳欣。陳欣有豐富的職場歷練，又有在瀘沽湖開店的心得和教訓(xùn)，還有之前在大理麗江兩地幫朋友裝修酒吧的經(jīng)驗累積。

最終，這對情侶做出一個大膽的決定：上院全部留作公共活動和輔助設(shè)施，下院用作客房。這樣下院臨水上院看山，住宿與休閑娛樂的區(qū)域完全分開，互不影響。更重要的是，為將來二次發(fā)展預(yù)留了空間：若有需要，上院可隨時再改建出幾個套房。

如今的庭院，錯落有致花木扶蘇；如今的周妍，是巧笑倩兮賞花品茶養(yǎng)狗畫畫、麗江美好生活的理想范本；如今的陳欣，是有條不紊忙里忙外客棧的操持人；如今的客棧，是服務(wù)周到口碑上佳攜程網(wǎng)上排名靠前的優(yōu)質(zhì)保證；如今的日子，如客棧的名字“人和春天”一般：天人合一，春風(fēng)拂面。

在分享朋友成功的喜悅的同時，我還留有一分“挑刺”心思：怎么說也一直在路上，一直漂泊的同時也存積大量住宿經(jīng)驗。一家客棧的好壞單憑光鮮的外表無法斷言，要親身體會，才真正了然于心。

周妍陳欣通過了測試。不但意料之中地通過了，其用心、其熱忱、其堅持，還大大出乎我的意料之外。

首先是細節(jié)上的用心，這大概與他們多年的驢友身份有關(guān)，懂得旅人的細小需求。比如說，每位客人入住，辦完相關(guān)手續(xù)后，都會得到一系列溫馨提示，其中便包括床頭柜的抽屜里有插線板、滅蚊器的“喜出望外”。之所以大書特書這個小小的細節(jié)，是因為從中能窺見經(jīng)營者可貴的換位思考。

其次是服務(wù)上的熱忱。來云南的旅客，除享受標準化服務(wù)之外，或多或少都存有體驗當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗的心思。而云南的茶文化，是近年來異軍突起的一項。因天性好茶，推己及人，周妍推出免費提供普洱茶服務(wù)，每個房間都備有一套茶具，也可叮囑服務(wù)員把泡好的茶送至房間……

回想起當(dāng)初，一片反對聲中，有位朋友一語中的：你們做客棧，要守住出入口。邊緣的位置，如今看來倒方便了客人接送。昔日冷清的深巷，也被熱度不退的“麗江高燒”漸漸捂熱。說起2007年元旦開業(yè)后長達半年罕見客源的堅守，陳欣和周妍有“劫后余生”的欣喜，更多是因堅持而進入一個良性循環(huán)的淡然篤定。

按陳欣的話說，不能單方面迎合客人，那你永遠處于被動，永遠疲于奔命——言下之意，不是主客雙方簡單的較勁，而是客棧要有為客人著想誠懇的心，更要有自己明確的理念和清晰的原則。

的確，沒有明確的理念，周圍都賣幾十塊一個標間自己卻敢定價上百的超前不可能堅持；沒有清晰的原則，如今是個客棧隨便一裝修便標價幾百的泛濫時代，也不可能維持原價的同時執(zhí)行既有的服務(wù)標準，一絲不茍。endprint

隨瀾滄江水永逝的詩人馬驊曾留下這樣的詩句：

我們對坐在山頂?shù)牟輭紊?/p>

身后是核桃樹、河谷、雪山和旋風(fēng)。

我們曬太陽，看星辰從江水里上升。

我們喝啤酒，卷紙煙，臧否不在場的人。

我說：晴朗的天氣宛如我們的內(nèi)心。

你說：這樣的生活是否有過，是否可能？

一對戀人用四年時間、一個屬于他們的“王國”回答：可能。

湘薇：周而復(fù)始，就是修行

湘薇，臺灣花蓮人，在美國大學(xué)里攻讀宗教學(xué)，多次進藏學(xué)習(xí)藏語。在拉薩開有“卓爾巴”餐吧。2008年后到麗江束河開設(shè)“卓爾巴小院”。

院落里來來往往的客人帶來了一整個世界，熱鬧的時候，這里活象個小聯(lián)合國，仿佛泰戈爾詩句的寫照：“有一次，我們夢見大家素不相識。醒來，卻知道我們原是相親相愛?！?/p>

2007年的拉薩行，朋友托我?guī)〇|西過去，于是，我第一次在電話那頭聽到了一個柔和的女聲：有臺灣女孩特有的長長尾音，卻并不因此感覺嗲和黏，相反倒有一股清新的真誠。就這樣認識了湘薇，走進了位于藏醫(yī)院路的卓爾巴。

雖說每位卓爾巴的客人都會被告知“卓爾巴”三個字，是藏語“牧民”的意思，但我相信他們心中仍堅持“望文生義”的第一印象，因為湘薇和她的朋友們開設(shè)的這家餐吧加咖啡吧，在拉薩眾多同類店鋪中，實在太卓爾不群了。

首先，這是拉薩第一家素食餐吧；其次，這是拉薩少有不賣酒的餐吧；最后，這是拉薩唯一一家“No Smoking”餐吧。許多拉薩朋友得知湘薇她們成功堅持了這點，都很驚異地問：你們怎么做到的？

來拉薩開卓爾巴之前，湘薇對烹飪一竅不通，其生命歷程至簡至純，寺廟和學(xué)校兩個詞匯就能全面概括她近三十年的人生軌跡。然而，機緣加責(zé)任，使這位在美國大學(xué)里攻讀宗教學(xué)、之前八次進藏都是為了學(xué)習(xí)藏語及田野調(diào)查的女孩，成了一位餐吧的主人。

從書齋到廚房、從與書本紙筆為伴到擺弄刀叉碗盞，這一過程中，湘薇吃了多少苦，從她那雙傷痕累累的手可見一斑。邊摸索邊學(xué)習(xí)，人生重大轉(zhuǎn)折不為賺錢只為慈善，卓爾巴的卓爾不群應(yīng)該加上最重要的一條：它或許是拉薩唯一一家把營業(yè)收入的一部分拿出來，用于供養(yǎng)青樸山上苦修者的餐吧。

來自臺灣花蓮的湘薇是一位虔誠的佛教徒。由于阿姨和舅舅都是出家人，耳濡目染，她自小便懂得出家不是逃避，不是棄絕，而是扛起眾生更大責(zé)任的道理。

沒有煙酒喧囂，卻有沁人心脾的寧靜，卓爾巴因其賓至如歸的服務(wù)、健康優(yōu)質(zhì)的飯菜而漸漸有了名氣。尤其于一些國外的素食者和騎行者而言，卓爾巴簡直成了他們抵達拉薩后最舒適貼心的休憩驛站。

他們經(jīng)常光顧，難免“反客為主”，成了義工。這里面，“義”得最長久徹底的，大概要屬Peter——原本想騎自行車環(huán)球旅行的他，從祖國荷蘭出發(fā)，橫穿整個歐洲、中亞，從新疆進入中國。來到拉薩，他的腳步停了下來，以前從未接觸過佛教的他感召于卓爾巴一眾的奉獻精神，成了前臺接待員、洗碗工，及去青樸時的背伕……

2008年，深愛西藏的湘薇和Peter不得不離開拉薩，來到云南，在束河重建他們的卓爾巴。這一次，不但有了咖啡吧，還有了一個寬敞方正的卓爾巴小院。

湘薇與云南結(jié)緣，始于上大學(xué)期間。在美國攻讀學(xué)位時，湘薇曾有機會跟隨牛津大學(xué)的一位梵文教授進藏尋找貝葉經(jīng)。當(dāng)他們在北京辦理相關(guān)手續(xù)時，中國佛教協(xié)會的一位高僧問道，為何不去云南的西雙版納試試，那里南傳佛教的傳統(tǒng)一直未斷，民間應(yīng)該還保存著不少貝葉經(jīng)。

就這樣，湘薇來到云南，認識了版納曼聽佛塔寺的都罕聽師傅。南傳佛教盛行于東南亞一帶，版納的許多僧人都有去泰國等地禪修的心愿，無奈語言關(guān)是一大障礙，湘薇于是成為他們的義務(wù)英文老師。

彼時，都罕聽師傅說，湘薇，畢業(yè)后干脆過來給我們做義工，教英語吧。湘薇隨口答應(yīng)。轉(zhuǎn)眼間美國的學(xué)業(yè)完成，湘薇回到臺灣，打算申請英國大學(xué)的有關(guān)博士學(xué)位。期間，她接到了都罕聽師傅的電話。

英國的學(xué)校申請暫停，湘薇再一次回到了云南。除了在佛學(xué)院做義工，也多次重返拉薩，為的是給自己提供一個語境。

湘薇中斷學(xué)業(yè)不是沒有過掙扎，但正如師傅所言，哪怕博士讀出來仍要面對這個社會，要做事。既然自己的緣法在大陸，那就愉快地接受它。

西雙版納無論氣候特點還是佛教氛圍都跟湘薇的故鄉(xiāng)類似，令她深深愛上了這片土地。可相比起東南亞源遠流長、與日常生活融為一體的精神殿堂，當(dāng)?shù)貙Α拔母铩敝斜黄茐膫鹘y(tǒng)的恢復(fù)才剛剛起步，尤其缺少像泰國那樣的禪修中心。

在西雙版納建一所禪修中心，逐漸發(fā)展壯大成泰國那些著名禪修中心的規(guī)模，成為湘薇等一批為弘法而努力的僧眾們的共同心愿。

湘薇用一位哥哥提供的資金，陸續(xù)在版納買了些地，整合起來建禪修中心。后來哥哥無法再給予資金上的支持，幸得其他僧團的接續(xù)，才把這件事堅持下來。如今，西雙版納的禪修中心已初具規(guī)模，開始正常運作。

當(dāng)我來到束河的卓爾巴小院，湘薇正獨自忙里忙外。事業(yè)上的好搭檔、精神上的默契伴侶Peter又去泰國禪修了，店里的廚師小妹也都下版納的禪修中心幫忙，湘薇用瘦小身軀承擔(dān)下一切責(zé)任。

不是沒有過軟弱和抱怨，可周而復(fù)始的日子其實就是修行。慈善事業(yè)在繼續(xù)，跟拉薩的卓爾巴一樣，束河這間卓爾巴的營業(yè)收入的一部分，也用于支持版納的禪修中心。

院落里來來往往的客人帶來了一整個世界，熱鬧的時候，這里活像個小聯(lián)合國，仿佛泰戈爾詩句的寫照：“有一次，我們夢見大家素不相識。醒來，卻知道我們原是相親相愛。”

麗江是個江湖，烏托邦的外表之下其實盤根錯節(jié)著各種利益各種矛盾。我也曾為她擔(dān)憂，而她卻以自身的純良一一避過。在她口中夸贊著的，全是自己碰到的好人——房東是，鄰居是，客人也是。而我知道，是她本身的質(zhì)地，吸引了世間這么多好的東西。就好比一塊磁鐵，它所需要做的是把自己磁化，而不是跑到別的地方去找釘子。

大研古城與束河古鎮(zhèn)的無數(shù)院落繁花過眼，卓爾巴是一徑清幽的小溪，院子沉靜，但毫不衰敗，像有什么無形的美好之物在自足生長著。經(jīng)湘薇介紹才知道，房東家世代是風(fēng)水師，這院子正正地坐北朝南，整個束河找不到第二座。真是這樣？或者說僅僅是這樣，才成就了小院的妥貼安適？我想還有更多，人淡如菊的精神氣息脈脈發(fā)散，才是每一位過路人都不由自主放慢腳步，被深深吸引的原因。

從拉薩“游牧”至此的湘薇簡直把拉薩的卓爾巴都“搬”到了束河以慰“鄉(xiāng)愁”，這里因此成為束河最具藏族特色的咖啡吧。“卓爾巴小院”不但像拉薩時那樣堅持“三不”，還提供有機健康的素食餐點、100%的新鮮果汁、現(xiàn)磨咖啡及自己親手做的面包、蛋糕和餅干。

我到的那天，湘薇剛從瀘沽湖回來，不辭辛勞背回一百斤沒施任何化肥農(nóng)藥、當(dāng)?shù)厝肆糁约撼缘母咴t米。

由于有了小院，卓爾巴也增設(shè)了住宿服務(wù)，其客房設(shè)施簡潔耐用，尤其值得一提的是，廁衛(wèi)設(shè)施超級干凈，幾乎可說是一塵不染。以上句式怎么看怎么像廣告詞，卻是我旅行世界各地發(fā)出的真摯贊嘆。

在國內(nèi)，能堅持這樣不花哨卻實在認真的服務(wù)標準，在客棧業(yè)里太難得了。而這里一切都純出自然：因為他們沒把你當(dāng)客人，因為每個房間都應(yīng)該是暫時的家，因為每顆游牧的心都有疲憊的時候。

因為，世界其實很小，是個家庭。endprint