隨機與混沌

張小平

摘要：作為混沌理論的本質(zhì)或者隱喻，蝴蝶效應指的是動力系統(tǒng)內(nèi)事物運動對初始條件敏感性的依賴，微小的變動會產(chǎn)生巨大的后果，由此造成非線性動力系統(tǒng)內(nèi)因果的不成比例，使得事物的發(fā)展呈不確定性和非線性。當代美國作家科麥克·麥卡錫的小說《老無所依》中，蝴蝶效應使得小說主要人物的生活和世界呈決定性的混沌，其中，隨機和偶然起了重要作用，暗示了人類世界的偶然性、人生的無意義以及現(xiàn)實生活中牛頓范式的漏洞。此外，小說敘事模式在人物、情節(jié)及結(jié)構(gòu)安排中重復出現(xiàn)的事件“3”的三重結(jié)構(gòu)，與小說中多次出現(xiàn)的硬幣拋擲的意象，均呼應了混沌理論的重要內(nèi)容，暗示了人類命運的混沌性以及人類生活與世界的或然性。

關(guān)鍵詞：科麥克·麥卡錫；混沌；蝴蝶效應

中圖分類號：I712.074 文獻標志碼：A 文章編號：1001-862X（2014）04-0161-007

當代美國作家科麥克·麥卡錫（Cormac McCarthy）近年來聲名鵲起，國際知名評論家布魯姆教授曾盛贊他為“當世最偉大的四位美國小說家”之一。[1]在麥卡錫的小說中，人性的黑暗、社會的暴力、人生的隨機和偶然、命運的不確定性乃至事物發(fā)展的因果不成比例，表明后現(xiàn)代時期人類生活的宇宙呈“決定性的混沌”：有序中的無序。麥卡錫的第九部小說《老無所依》可謂混沌敘事的經(jīng)典案例。小說人物的刻畫以及敘事模式均關(guān)涉混沌理論的本質(zhì)：蝴蝶在巴西輕輕振動翅膀，便會引起德州的一場颶風。小說人物莫斯、旭格、貝爾恰好構(gòu)成決定性混沌系統(tǒng)的一個個關(guān)鍵點，而他們命運的發(fā)展則基于蝴蝶效應這一原則：作為混沌系統(tǒng)的中心，莫斯偶然撿獲巨額贓款，引起了他在沙漠和邊境之間的逃亡之旅呈決定性的混沌。殺手旭格則是決定性混沌的化身：既是邪惡的撒旦，又是萬能的上帝；既是陰又是陽。旭格的出現(xiàn)把所有的小說人物卷入了不可預測的死亡與混沌之中。作為混沌系統(tǒng)的見證人和參與者，貝爾成就了小說人物混沌之旅的鏈條：莫斯保護金錢，旭格追殺莫斯，貝爾則追捕旭格欲圖拯救莫斯，構(gòu)成了敘事上的追逃模式。

目前，國外學者對《老無所依》的研究基本上可分為兩類。第一類采用了心理學的方法探討小說，以約翰·康特等學者的研究為代表。第二類則圍繞暴力、道德、信仰以及消費主義等小說的主旨進行探討，代表性研究者有肯尼斯·林肯等。盡管國外學者對《老無所依》的研究已有一定深度，但除了斯蒂芬·弗萊外，麥卡錫的國外研究者均忽略了麥卡錫小說對宇宙與人類生活中隨機與混沌的關(guān)注。弗萊認為，《老無所依》中最明顯的隱喻就是混沌理論，殺手旭格本人既是上帝又是撒旦的矛盾個性以及他對人類生活中隨機性與決定論的信念就是例證。[2]150-164弗萊的觀點已經(jīng)觸及麥卡錫小說關(guān)涉混沌理論的核心，遺憾的是，他的研究卻止步于向普通讀者介紹麥卡錫其人其作，并未深入研究麥卡錫小說的混沌敘事。國內(nèi)的麥卡錫小說研究起步較晚，但自2009年起，已有相關(guān)期刊論文18篇、碩士論文10篇、博士論文2篇，研究多采用生態(tài)思想和存在主義觀點。就《老無所依》而言，總體來講，現(xiàn)有文獻還未發(fā)現(xiàn)對小說的混沌敘事策略有所探討。

筆者認為，混沌理論是理解麥卡錫小說《老無所依》獨特藝術(shù)魅力的突破口，從中不僅可以管窺麥卡錫筆下紛繁復雜的混沌世界，而且可以了悟麥卡錫小說的混沌敘事策略。莫斯在沙漠里偶遇毒品販子的火并，順手撿了約兩千四百萬美金的毒品贓款，然而其偶然的幸運卻導致了他個人生命系統(tǒng)初始條件的變化，不僅把他本人送上了一條不歸的逃亡路，也禍及了許多和他有關(guān)系甚至沒關(guān)系的人。莫斯的家人、所住旅館的前臺收銀員、公司高管、警察、毒品販子、以及雇傭殺手等，均被卷入了莫斯生命的混沌系統(tǒng)，成了那些莫名的“所有美麗的尸體”。換言之，莫斯到達毒販火并現(xiàn)場的那一刻，甚至在他發(fā)現(xiàn)毒販火并的瞬間，“蝴蝶”就已開始振動翅膀，之后這看似他生命系統(tǒng)中的一次偶遇，卻逐漸逾越了其個人世界，釀成了整個社會的暴力“颶風”?？梢哉f，在莫斯混沌的生命系統(tǒng)中，巨大的悲劇后果完全取決于混沌系統(tǒng)演變中蝴蝶效應的隨機性。把小說人物置于混沌系統(tǒng)中，并通過人物命運的混沌性，麥卡錫的筆觸實際上直指我們?nèi)祟悅鹘y(tǒng)思維方式中牛頓范式的漏洞。

一、蝴蝶效應與混沌宇宙

經(jīng)典科學研究的是宇宙如何圍繞時間的軌跡運行，并且提出“世界的圖景是完全確定的：假如我們知道宇宙狀態(tài)的初始條件（可任意選?。覀儽隳艽_定其他任何時間內(nèi)宇宙的狀態(tài)”[3]。然而，這一確定性的世界圖景在混沌理論的沖擊下已全然崩潰，因為，“即使系統(tǒng)是確定的，我們也無法預測出系統(tǒng)未來的狀態(tài)”[4]。推理在我們的生活和工作中不可或缺，日常推理最大的特點在于它的非單調(diào)性。[5]牛頓物理學把事物的發(fā)展看作線性，認為原因的大小決定了后果的大小。然而，對于以非線性動力學為核心學科的混沌理論則發(fā)現(xiàn)，微小的甚至不經(jīng)意的原因也會導致系統(tǒng)出現(xiàn)嚴重的后果。我們身處的宇宙，乃至我們?nèi)祟惖纳?，實際上就是個復雜系統(tǒng)，不僅不確定，更是難以預測。

非線性動力系統(tǒng)的典型例子當屬天氣系統(tǒng)，極其微小的原因在系統(tǒng)的演變中會被放大，繼而產(chǎn)生巨大的后果。美國氣象學家愛德華·洛倫茲教授最先發(fā)現(xiàn)了自然界的這種現(xiàn)象。他把天氣系統(tǒng)放置于一個開放的耗散系統(tǒng)中，考察了被經(jīng)典科學所忽視的偶然性和隨機性，從而解釋了長期的天氣預報之所以不能準確的原因。洛倫茲撰寫于1963年的論文——《決定性的非周期流》，盡管指出了混沌并非混亂或者無序的代名詞，然而，直到1972年在華盛頓舉行的第139屆全球大氣研究會議上，洛倫茲才在其報告——《可預測性：巴西的一只蝴蝶翅膀的振動能引發(fā)德州的颶風嗎？》中，首次提出“蝴蝶效應”這一重要術(shù)語，并把自然界中因果不成比例的現(xiàn)象稱為“蝴蝶效應”。作為混沌理論的本質(zhì)，蝴蝶效應指的是動力系統(tǒng)內(nèi)事物運動對初始條件敏感性的依賴，其著重強調(diào)的是事物運動的非線性及其后果呈指數(shù)地增長，也即微小的變動就會產(chǎn)生巨大的后果。洛倫茲的發(fā)現(xiàn)具有劃時代的意義，不僅改變了人們對“混沌”這一概念的傳統(tǒng)理解，更是革新了傳統(tǒng)科學培養(yǎng)下人們的知識范式，從而發(fā)現(xiàn)世界并非可以預測并完全確定。endprint

宏偉壯闊的自然界、紛繁復雜的人類世界以及人類的行為系統(tǒng)，無論大到星系還是小到粒子，總之，宇宙中的一切不確定性，均與“蝴蝶效應”相關(guān)。人生也是一個復雜的非線性動力系統(tǒng)，故而人生無常。一次不經(jīng)意的偶遇或一個不起眼的決定，便會戲劇化地改變?nèi)松M程。換言之，恰是人類行為的因果關(guān)系不成比例，導致了混沌系統(tǒng)中事物的非線性發(fā)展。這一切正如小說中的病態(tài)殺人狂旭格在殺掉莫斯的妻子卡拉·簡前說過的一番話：“生活中的每一刻都是一個轉(zhuǎn)折點。每一刻都是選擇。隨后發(fā)生的一切皆緣于你做出了一個選擇。要小心算計。一旦圖形定好，一條線也搽不掉了……人生的路線很少能夠改變，突然變化的可能性更是少之又少?！盵6]259在旭格看來，人生就是一個混沌系統(tǒng)，決定論與自由意志并存，何去何從則取決于偶然和隨機。事實上，對初始條件敏感性依賴的蝴蝶效應，不僅具有破壞作用，而且也有創(chuàng)造作用。就宇宙中事物發(fā)展的結(jié)果而言，動力系統(tǒng)中，隨機作用至關(guān)重要。

二、“周期3”與混沌敘事模式

數(shù)學家詹姆斯·約克發(fā)現(xiàn)，“日常生活中，洛倫茲所指出的對初始條件的敏感性潛伏于每一個角落”[7]67。此外，約克在他的著名文章——《周期3意味著混沌》中也表明，“任何一個一維系統(tǒng)里，只要出現(xiàn)周期3這一正規(guī)周期，這同一系統(tǒng)不僅能顯現(xiàn)其他長度的周期，也能表現(xiàn)完全的混沌”[7]73。約克的這一發(fā)現(xiàn)又一次顛覆了人們對世界的直覺認識，因為人們之前一直以為，在現(xiàn)實世界里造成一個周期3的振蕩，其自身重復下去時并不會使系統(tǒng)產(chǎn)生混沌。數(shù)字是呈現(xiàn)世界的重要方式之一?！吨芤住贰ⅰ兜赖陆?jīng)》以及混沌理論均由數(shù)字和符號認識人類世界與宇宙。老子的《道德經(jīng)》就有對數(shù)字“3”與世界關(guān)系的精妙解釋：“道生一，一生二，二生三，三生萬物”（第四十二章）。約克的“周期3意味著混沌”的發(fā)現(xiàn)，不僅呼應了《道德經(jīng)》對數(shù)字“3”的認識，更是從科學的角度證明了數(shù)字“3”與決定性混沌的聯(lián)系。

實際上，在筆者看來，數(shù)字“3”就是后現(xiàn)代科學意義上“混沌”的象征：陰中有陽，陽中有陰，有序而無序。數(shù)字“3”頗受麥卡錫的青睞，經(jīng)常出現(xiàn)在他的西南部小說中，為其小說敘事增添了幾分數(shù)字的魅力。譬如，小說《駿馬》中的數(shù)字“3”，與科學中的“三體”問題相關(guān)，《穿越》中的數(shù)字“3”則與混沌理論的重要概念——跨尺度的自相似有關(guān)。就《老無所依》而言，小說中頻繁出現(xiàn)的數(shù)字“3”則與宇宙的混沌行為關(guān)聯(lián)。有趣的是，發(fā)生3次的事件頻頻出現(xiàn)在《老無所依》的敘事中，從某種程度上也突出了該小說的混沌敘事模式。

小說伊始，警長貝爾就談到他曾把一個年輕的男孩送進死刑毒氣室，后又親自“去看過他兩三次。是三次”[6]1。接著，小說圍繞“三”個人物的“旅行”展開：莫斯為逃脫旭格和墨西哥毒販派來的殺手的追殺以及貝爾的追捕的逃難之旅，旭格為追討巨額贓款而頻頻制造血案的死亡之旅，貝爾為抓捕莫斯和旭格無功而返的失望之旅。再者，三個人物的相互追逃構(gòu)成了小說的主要情節(jié)，并以三重結(jié)構(gòu)的形式出現(xiàn)，使得小說運用事件3的敘事模式更加完整。例如，莫斯三次遭遇旭格：前兩次莫斯靠著卓越的槍法與反偵察能力，成功逃脫，第三次他則不再幸運，在旅館門前，他與一個搭他順風車的女孩被旭格射殺。同樣，旭格也是三次死里逃生：第一次，盡管奇特的作案工具暴露了旭格，他被警方捕捉后卻巧妙地殺掉了看守警察而逍遙法外；第二次，盡管與莫斯發(fā)生火拼時被射中要害，但卻靠著非同常人的毅力擺脫了死神；第三次，他在艾爾帕索鎮(zhèn)追殺莫斯的妻子簡后被車撞成重傷，竟又奇跡般地活了下來。貝爾三次遇到旭格，卻三次與其失之交臂，不是旭格前腳剛剛離開，便是旭格從貝爾的眼皮下溜走，結(jié)果錯失抓捕旭格歸案的良機，未能及時遏制暴力的蔓延。

暴力是麥卡錫作品揮之不去的主題?！独蠠o所依》中，暴力集中體現(xiàn)在變態(tài)殺人狂旭格身上。在美國這個高度暴力的社會中，麥卡錫筆下的大小人物，無一不被卷入了暴力形成的混沌系統(tǒng)中。暴力在麥卡錫的小說中更是“一種事實、一種確定性、一種力量，從不中斷，令人不得而知”[8]。有趣的是，麥卡錫筆下的惡人大多口才極好，其談吐往往類似哲人。每次殺人前，旭格總會和他要殺的對象就隨機和決定論說上一長段饒有哲理的言論，而小說中，旭格與他追殺的對象的談話也被呈現(xiàn)三次：第一次是他與加油站老板的談話，第二次是他與毒梟派來的職業(yè)殺手卡森·威爾斯的對話，第三次是他與莫斯的妻子簡的長談?？傊?，小說事件出現(xiàn)的“周期3”，突出了混沌的敘事模式。

三、隨機、混沌與人物命運

小說人物莫斯、旭格與貝爾構(gòu)成了小說發(fā)展的混沌世界。在他們混沌的生命之旅中，隨機總來捉弄他們，把他們的生命卷入混沌的運行軌跡中。莫斯是普通美國人的代表：服過兵役，參加過越戰(zhàn)，目前是個普通的電焊工；他心腸不錯，工作賣力，遵紀守法，但生活并不富裕，和他年僅16歲的新娘住在低收入階層常住的移動房屋區(qū)。然而，生活總是有太多的偶然，這個普通的美國人卻因撿到一個裝滿巨額鈔票的箱子就此改變了人生。在整個小說中，他一路狂奔，把許多無辜者卷入了他的人生軌跡，最終斷送了性命。盡管莫斯突發(fā)大財?shù)呐既凰斐傻慕Y(jié)果再確定不過：危險和死亡，但一夜實現(xiàn)“美國夢”的誘惑還是讓莫斯鋌而走險。因此，從一開始，莫斯決定用在越戰(zhàn)中訓練過的槍法與反偵察能力來賭命運的抉擇，注定了他災難性的后果。至于災難如何發(fā)生，又將怎么發(fā)生，卻是不可預測。換言之，莫斯是把生命交給了隨機，而在其生命的混沌系統(tǒng)中，蝴蝶效應成為關(guān)鍵，“一樁不起眼的小事卻引發(fā)了不可控制的渦旋，釀成了不可估量的后果”[9]19。

莫斯的困境具有普遍意義。通過莫斯的困境，小說也在拷問讀者：你怎么辦？當莫斯決定重返毒販火并的現(xiàn)場，送水給一位奄奄一息的毒品販子時，已經(jīng)意識到了其處境與選擇的危險性。他與妻子的告別可以證明：“我打算去做一件事，不得不去。如果我不回來，請告訴媽媽我愛她?！盵6]24。隨機的事件造成了生活的急劇變化，從有序到無序，進而被拋擲到混沌的渦旋中。渦旋是一種自然現(xiàn)象，屬于物理系統(tǒng)，然而渦旋也內(nèi)在于人類的生活系統(tǒng)。莫斯的生活就是最好的范例。從有序到無序，從確定到不確定，從遵紀守法的公民到被人追捕甚至追殺的罪犯，莫斯的人生即是典型的混沌系統(tǒng)，其人生軌跡的運行敏感地取決于初始條件，并且因果不成比例。endprint

莫斯抉擇的后果引發(fā)了大規(guī)模的暴力?！独蠠o所依》中，流血成為常量，小說結(jié)尾時，幾乎所有卷入莫斯人生混沌運行系統(tǒng)的人都已死亡，只有旭格消失在了背景與警官貝爾的記憶中。麥卡錫似乎暗示，暴力產(chǎn)生的原因可能僅是一件微不足道的小事，但隨機的加入?yún)s會引起系統(tǒng)參數(shù)的迅速變化，致使小因釀成大果。對莫斯來說，答應取水給性命垂危的毒販使他遭遇另一伙毒販，身受重傷而不得不丟掉卡車逃回家中。丟掉的卡車卻為追蹤他的毒販和警察提供了線索，導致混沌系統(tǒng)中因果參數(shù)的變化。莫斯沒有發(fā)現(xiàn)安置在錢箱里的發(fā)射機應答器，方便了殺手旭格的跟蹤，幾近喪命。莫斯恰逢各個方面都勝他一籌的旭格，否則，就他的能力和運氣而言，其扭曲的美國夢便可一夜成功。實際上，類似的例子不勝枚舉，足以說明隨機在混沌系統(tǒng)中的作用。

莫斯與簡討論過他們生活中遭遇的厄運。在莫斯看來，生活的渦旋源于“金錢”，而簡則認為是冥冥之中的“惡神”在操控他們的命運。[6]182金錢、神祗抑或隨機，導致莫斯人生渦旋的原因的模糊性，從某種程度上又增強了莫斯生活的混沌性。正如弗萊所說：“人類歷史和生活的進程從不以人的自由意志為轉(zhuǎn)移，試圖從世界這個封閉而又高度復雜的物理系統(tǒng)中做出預測幾乎是不可能的”[10]162。

與麥卡錫《血色子午線》中的法官霍爾頓類似，旭格是個謎一般的“鬼精靈”。在莫斯生命的混沌系統(tǒng)中，旭格極為關(guān)鍵，是他的出現(xiàn)促使莫斯的生活愈加復雜和不可預測。旭格背景模糊，來歷不明，讀者幾乎無從知曉他的出身和殺人動機。麥卡錫是個講故事的高手，盡管文本沒有對旭格作正面描摹，但從幾處簡單的細節(jié)可以觀察到他身上的神秘色彩。在德州的伊戈爾旅館，莫斯撞見了旭格。借助莫斯的視角，讀者可以看到，旭格腳穿“一雙昂貴的鴕鳥皮皮靴”，“牛仔褲緊繃在身上”，身上散發(fā)出“帶一點點藥味的古龍香水的味道”；他的“藍眼睛”、“黑頭發(fā)”讓他看起來非常“安靜”，但卻有“一種強烈的異國色彩”；旭格的“思想總像停在別的什么地方，”即使面對槍口，他也從未表現(xiàn)出這件事情非?！奥闊孟襁@一切就是他日常生活的全部”[6]111-112。他本性邪惡，殺人迅捷，其動作“就如拍死一只蒼蠅一樣讓人震驚。殺人前不動聲色，殺人后被殺者的前額上僅留下一個小小的子彈洞，或是宰牛用的汽缸留下的一個深達2.5英寸的大坑，或是散彈獵槍在面頰上直接開花”[6]148。他的殺人工具五花八門，“任何物體都可做他的工具”[6]57。實際上，旭格就是“一個活生生的破壞預言家”[6]2、邪惡或者死神的化身，隨其而來的只有暴力和災難。當那些與他謀面的眾人一一死去，旭格卻神秘地消失在小說的背景中。

同法官霍爾頓一樣，旭格喜歡把自己扮演成有著生殺予奪之權(quán)威的上帝或者立法者，以此來挑戰(zhàn)上帝或者權(quán)威的國家機器。在他看來，上帝不再慈善關(guān)愛，而是“抽象冷漠，只對人類難以理解的原則有興趣”[10]160-161。殺人之前，旭格總要給被殺者留個機會來拋擲硬幣，隨機決定是殺是留。旭格不僅靠隨機來決定被殺者的命運，還以此來解釋他對世界的神秘看法。盡管旭格是人類非理性所渴望的暴力和血腥的惡的化身，但實際上，他也并非完全是制造生命中混沌渦旋的惡魔，因為他本身就是混沌的象征。把混沌理論的意象與混沌理論的內(nèi)容融入旭格復雜而又富哲理的話語中，來討論命運、隨機、決定論，麥卡錫不僅突出了旭格作為混沌渦旋的特性，同時也因混沌理論的介入使得小說有了動態(tài)性。（1）

作為混沌理論的重要意象，拋擲硬幣與或然率相關(guān)。旭格清楚硬幣的下落會受隨機控制，因而在受害人拋擲硬幣前，無論是押硬幣的正面或反面，硬幣的下落均取決于隨機。旭格明白，盡管隨機在硬幣下落的動力系統(tǒng)中起著重要作用，但隨機依然依賴“之前各種各樣錯綜復雜的產(chǎn)生結(jié)果的任一時刻”[10]161，這也是何以加油站老板和簡同樣拋擲硬幣而結(jié)果卻迥然不同的原因。加油站老板賭的是正面，硬幣落下來時恰好正面朝上，因而幸免于難；簡賭的也是正面，但硬幣落下卻反面朝上，依照旭格的游戲規(guī)則，簡只好被殺。

關(guān)于命運和隨機的談論多次出現(xiàn)在麥卡錫的小說中?！厄E馬》中的約翰·格雷迪與女傅阿爾芳莎也討論過命運、隨機與選擇。當格雷迪準備向阿爾芳莎的侄女求婚前去找阿爾芳莎時，她說道：“對我來說，這個世界更像一出木偶戲。當你向幕后看，試圖搞清楚木偶手中的線繩到底在什么地方，卻發(fā)現(xiàn)線繩原來還牽在另一個木偶手里，就這樣，一個木偶接一個木偶，線繩永不停止?！盵10]231《血色子午線》中也有拋擲硬幣的意象，法官霍爾頓就是拋擲硬幣的高級魔術(shù)師。金幣從他手中拋出，在空中劃道優(yōu)美的弧線后，便又神秘地重回他的手中。頻繁出現(xiàn)在麥卡錫小說中的隨機意象表明，后現(xiàn)代社會中決定人類生死的因果鏈條早已破碎。在生命的混沌系統(tǒng)中，隨機起了很大作用，一切都不確定。換言之，任一時空點上微小的變化就會引起結(jié)果的變動，而后果的大小與否則取決于生活中共存的確定性與自由意志。因而，人的命運緣于隨機，隨機決定人生。

旭格的看法與混沌理論對宇宙的觀察一致。在他看來，隨機和偶然構(gòu)成了人生，命運則是因緣巧合的結(jié)果，因為硬幣走了二十年才“到達這兒。……而我正好在這個地方”[6]56。對旭格來說，“正是復雜的因果矩陣把他與受害者帶到了當前這個時刻，而這個時刻的到來卻緣于之前無數(shù)時刻的結(jié)果”[6]161，在人的一生中，盡管生活中微不足道的小事經(jīng)常被人忽略，“賬早晚是要算清的”[6]57。他甚至建議，如果莫斯退錢，莫斯就可以依靠個人的自由意志得到拯救妻子的機會。然而，莫斯對旭格的不信任使他喪失了利用自由意志搭救妻子的良機。在旭格看來，莫斯的決定也是眾多事件中導致彼時彼地發(fā)生的事件的原因之一，因為“生活中的每一刻都是一個轉(zhuǎn)折點。每一刻都是選擇。隨后的一切皆緣于你做出了一個選擇”[6]259。按照旭格的邏輯，簡可以拋擲硬幣再次選擇生死，實際上，旭格“承認選擇的存在，但這選擇也是簡自己的選擇”[10]162。正如恩·凱瑟琳·黑爾斯所說：

假設時間前行的話，總有隨機的作用，因為分叉點附近的振動，盡管微乎其微或者偶然隨意，總會引起系統(tǒng)朝向另一個道路而非其他領(lǐng)域發(fā)展?！且坏r間沿著之前的軌道向后移動，其中的每一個結(jié)合點都已經(jīng)提前確定，因而隨機將不再在系統(tǒng)的演化中起任何作用。[11]endprint

黑爾斯對混沌的觀察提醒我們，在一個確定的世界，隨機允許自由意志的存在，然而隨機卻僅出現(xiàn)在不可逆的時間系統(tǒng)中，簡的情形正是如此。

當然，旭格也可選擇不殺簡。如此，簡的生活便是另外模樣。然而，旭格的殺人邏輯不允許他選擇成為一個好人，因為他“只有一種活法。沒有哪個人會成為特例。只有拋硬幣能夠決定”[6]259，從中可以洞悉旭格的邪惡、冷漠以及暴力。實際上，無人能夠逃脫混沌系統(tǒng)運行的軌跡，旭格也不例外。殺掉簡后的旭格離開簡家時，被一輛十字路口闖紅燈的卡車撞傷。旭格盡管象征混沌，但麥卡錫似乎暗示，人類世界的暴力無處不在，原因在于人類無法完全確定構(gòu)成世界的因果，而其中的痛苦和流血則愈來愈多。麥卡錫的作品中，世界就是荒野和混沌，融犯罪驚險小說和后現(xiàn)代西部小說為一體的《老無所依》就是對邪惡的人性的批評。在麥卡錫看來，“絕對沒有不流血的生活。認為物種可以改良，人類可以生活得圓融和諧的觀點太為危險”[12]。麥卡錫把暴力與人性聯(lián)系起來的觀點呼應了小說最后貝爾與其叔叔埃利斯的談話。貝爾認為，有著善良和道德的世界已經(jīng)墮落，當今社會則充斥著暴力與腐敗。埃利斯的見解更為透徹：邪惡從來就沒有遠離過人類，因為“這個國家已經(jīng)徹底走了樣”[6]294。

《老無所依》的題目取自英國詩人葉芝的名詩《駛往拜占庭》。詩歌開篇講到，“在那個國度，老無所依”，詩句是從老人的角度來看與現(xiàn)實的物質(zhì)世界相反的藝術(shù)世界。弗萊認為，“那個國度”明顯指的是“貝爾和他的叔父埃利斯試圖控制和理解的充滿血腥、暴力、痛苦、掙扎的世界”[2]156。小說中，旭格與貝爾就如一枚硬幣的兩面，分別代表了邪惡與正義、法律破壞者與法律維護者、現(xiàn)在與過去、陰與陽。作為警長，貝爾希望追捕旭格來救助莫斯和簡，可惜其運氣總是不佳。盡管混沌系統(tǒng)中隨機無處不在，且又是戲劇化地發(fā)生，然而，莫斯寧愿把自己的生命交付混沌系統(tǒng)，讓決定論與自由意志決定生死，也不肯信任法律，無疑是對貝爾所代表的正義與法律的嘲弄，同時也是貝爾無法阻止暴力的原因之一。貝爾的不幸在于他無法阻止暴力的發(fā)生，而他的運氣不佳也說明，內(nèi)在于人類生活中的暴力一旦產(chǎn)生，就如蝴蝶振動翅膀一樣，結(jié)果不可預測、不可控制，危害極大。

《老無所依》的敘事結(jié)構(gòu)非常奇特，每一章前面都有斜體部分，幾乎都是老人貝爾獨白式的內(nèi)心呢喃。兩條并置的敘事線索貫穿全文：一條關(guān)乎莫斯的亡命之旅，旨在逃脫警察的追捕和旭格等殺手的追殺；一條為貝爾的心靈之旅，貫穿整個小說。作為兩條敘事線索的交叉點，貝爾在他漫長的內(nèi)心之旅中一直為過去所困擾，不能直面當下社會的黑暗。很明顯，在貝爾看來，20世紀60年代后的美國社會，暴力充斥，崩潰在即。被他送往死刑毒氣室的男孩竟然無緣無故殺掉自己的女朋友，從某種程度上預示了后來旭格身上的那股邪惡的力量。毒品交易已經(jīng)越過美國國境，毒品犯罪甚至國際化，不僅引發(fā)大規(guī)模的流血和暴力，甚至染指年輕人的世界。毒品不僅賣給尚在讀書的學生，同時也把許多平民卷入了毒品犯罪。莫斯和殺手威爾斯就是很好的例子：前者本是守法公民，卻因毒資的誘惑亡命天涯，后者則從前陸軍中校墮落成為毒品公司雇傭的職業(yè)殺手，踐踏法律，鋌而走險。貝爾認為，“這個世界對人們太不公平，但是人們卻從未要討個說法”[6]271?？傊?，暴力無處不在的社會，一個屢屢碰壁的老人什么也做不了。小說最后，貝爾已經(jīng)告別他的警長職位，退到自己幻想的寧靜和平、關(guān)心愛護、遠離“強奸、縱火、謀殺、毒品以及自殺”[6]196的夢想世界。

麥卡錫新墨西哥階段的小說（2），不再有?？思{式的復雜結(jié)構(gòu)和拗口難解的語言，相反，多了一分海明威式的極簡主義文風。與小說中暴力死亡、混亂無序、幾近沙漠的混沌宇宙一致，《老無所依》多采用干凈利落、節(jié)奏明快的美國西南地區(qū)的方言與后現(xiàn)代派小說的碎片化語言。語言的“沙漠化”正好呼應了美國邊境地區(qū)“老無所依”的真相。

四、結(jié) 語

身為美國圣菲研究所的研究員，麥卡錫的工作伙伴多是全球知名的物理學家。麥卡錫認為，正是靠著對“事物如何運作的”[13]持久的興趣，使他喜歡研究所的工作。在他的小說中，無論是敘事內(nèi)容，還是敘事形式，“混沌”貫穿始終，使其小說呈現(xiàn)出獨特的審美特征。麥卡錫在一次接受奧普拉脫口秀節(jié)目采訪時也說過，人生就是擲骰子。人類生活中，隨機的作用太為戲劇化，幾乎無人能夠逃脫隨機的捉弄。其言外之意就是，人類生活是個復雜的動力系統(tǒng)，許多變量會被卷入復雜的參數(shù)之網(wǎng)中，每一刻都在影響人的生活。隨機正是在這些變量的互動中發(fā)揮作用，任何一處微小的改變便可能導致混沌系統(tǒng)產(chǎn)生變化，造成預想不到的巨大后果。

《老無所依》中，隨機造成了莫斯生活的軌跡急劇改變，最終釀成悲劇。隨機使得莫斯的悲劇不再局限于個人的狹小領(lǐng)域，而是把災難性的后果呈指數(shù)地增長放大，最終卷進了整個社會的暴力和腐敗之中。莫斯的生活正是這個呈決定性混沌的宇宙中各種變量互相作用的結(jié)果。此外，用拋擲硬幣的方法決定人的生死，盡管荒誕，但因此打破了因果的線性聯(lián)系，使得后現(xiàn)代社會中人類的生活不僅不確定且缺乏生存意義。作為混沌的化身，變態(tài)殺人狂旭格與拋擲硬幣這個作為隨機概率的意象一起出現(xiàn)，突出了人類生活和社會的混沌性。再者，小說敘事模式在情節(jié)安排中重復出現(xiàn)的“事件3”（三重結(jié)構(gòu)）呼應了約克提出的“周期3意味著混沌”的觀點，一定程度上使得小說敘事與混沌理論的重要內(nèi)容一致。總之，麥卡錫讓小說的敘事模式以及小說人物的命運皆遵循混沌理論的重要內(nèi)容，尤其是蝴蝶效應這一核心本質(zhì)，使得《老無所依》有了混沌的動態(tài)性這一獨特的審美特征，從而成為麥卡錫的杰作之一。

注釋：

（1）動態(tài)小說為麥卡錫研究者高登·E· 斯萊特郝戈最早提出。他認為動態(tài)小說就是那些“在敘事結(jié)構(gòu)或敘事模式或敘事內(nèi)容上，運用了混沌理論或復雜性理論或其他動態(tài)理論的小說”[9]8。

（2）麥卡錫的小說地域色彩濃厚，根據(jù)其創(chuàng)作的地理背景，可以將他的小說分為阿巴拉契亞山脈小說、西南部小說和新墨西哥小說三個階段。endprint

參考文獻：

[1]Brosi，Georg.“Cormac McCarthy：A Rare Literary Life”[J].Appalachian Heritage，39：1（2011：Winter）：11-15.

[2]Frye，Steven.Understanding Cormac McCarthy[M].Columbia：The Univ.of South Carolina Press，2009.

[3]Ruelle，David.Chance and Chaos[M].Princeton：Princeton University Press，1991：29.

[4]Parker，Jo Alyson.Narrative Form and Chaos Theory in Sterne，Proust，Woolf and Faulkner[M].New York：Palgrave Macmillan，2007：115.

[5]雷麗赟.作為過程的論證和作為結(jié)果的論證[J].安徽大學學報（ 哲學社會科學版），2013，（6）.

[6]McCarthy，Cormac.No Country for Old Men[M].New York：Alfred A.Knopf，2005.

[7]Gleick，James.Chaos：Making a New Science[M].New York：Penguin Books，1987.

[8]George，Sean M.The Phonix Inverted：The Re-birth and Death of Masculinity and the Emergence of Trauma in Contemporary American Literature[D].Texas A & M Univ-Commerce，2010：8.

[9]Slethaug，Gorden E.Beautiful Chaos：Chaos Theory and Matachaotics in Recent American Fiction[M].Albany：State Univ.of New York Press，2000.

[10]McCarthy，Cormac.All the Pretty Horses[M].New York：Vintage International，1992.

[11]Hayles，N.Katherine.Chaos Bound：Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science[M].Ithaca and London：Cornell Univ.Press，1990：18-19.

[12]Woodward，Richard B.“Cormac McCarthys Venomous Fiction”[J].The New York Times Magazine（19 April 1992）：28-31.

[13]Woodward，Richard B.“Cormac Country”[J].Vanity Fair（August 2005），98.July 18，2011，

（責任編輯 黃勝江）