淪陷區(qū)文學(xué)中的民族歷史意識

■馮 昊

民族是在人類社會發(fā)展到一定階段上必然出現(xiàn)和存在的社會歷史現(xiàn)象，即共同生活在一起的人們聯(lián)結(jié)成一個穩(wěn)定的人群共同體。歷史悠久的民族總有許多凝聚民族成員的強有力的精神血脈，其中民族歷史給其成員留下什么樣的記憶，其成員如何看待本民族的歷史，如對本民族的歷史是否充滿自豪、認同感，都是十分重要的因素?？梢哉f，民族成員對本民族歷史的了解、認同與否，是否擁有共同的歷史記憶直接影響著民族的凝聚力和穩(wěn)定性。歷史意識則是指主體從某一立場出發(fā)來觀照歷史時所獲得的總體看法，是人們對過去的詮釋、對現(xiàn)在的理解和對未來的展望的相互聯(lián)系?？疾鞙S陷區(qū)文學(xué)中有什么樣的民族歷史意識，有利于了解我們民族在危機時期所擁有的凝聚力和自信心。

對過去的詮釋，是人們對自己從哪里來的一種尋根式的心理慰藉。民族歷史記憶既是民族凝聚力所在，也能說明整個民族當下需要什么，可能的發(fā)展何在。在20 世紀30、40 年代，中華民族處于危急存亡之際，共同的民族歷史記憶有利于增強民族凝聚力、自信心，因而也興起了民族歷史記憶的思潮。這一時期的歷史題材作品大都以重塑中華民族的偉大優(yōu)良傳統(tǒng)為主，如郭沫若的《屈原》等。而淪陷區(qū)文學(xué)由于處于異族統(tǒng)治之下，民族歷史記憶受制于日偽統(tǒng)治當局對中華民族意識的壓制，因而所流露出來的民族歷史意識顯得隱晦和復(fù)雜。

一、民族傳承與記憶延續(xù)

民族歷史記憶最直接的來源便是個人對祖先的景仰之情。不少淪陷區(qū)文學(xué)作品都是通過回憶祖先創(chuàng)業(yè)之艱辛來引起人們對本民族的認同之感。如馬加的《我們的祖先》就是通過老年人講述祖先的光榮歷史，表達祖先與這片土地的深厚感情，激發(fā)對土地的眷戀與珍愛，也表達出對占據(jù)者的仇恨。作者甚至點明了外來民族占據(jù)了祖先的產(chǎn)業(yè)，把生活在這片黑土地上的人們的生存權(quán)利都剝奪了。他的后人們應(yīng)該懂得先人創(chuàng)業(yè)的艱難，不應(yīng)該茍安!“我們要做人必須像我們祖先一樣的辛苦、勤勉、奮勇，一刻不停地搏斗下去。不然，我們祖先的產(chǎn)業(yè)必定丟掉?！盵1](P278)詩作通過對祖先創(chuàng)業(yè)艱辛，來激發(fā)后代感悟民族生存的不易，進而通過“我們的祖先”來升華民族集體情感的共鳴，而民族的認同感也因此獲得到強化。再如詩《年代》中所寫，“祖宗遺留下的筋骨/被兒孫相互的嚙蝕/……/乞兒依著門框/大地的風吹著淚眼/他想起祖宗時代的富貴/可是沒理解祖宗的心田”，也是在對祖業(yè)的興衰、兒孫的不屑的嘆息中抒發(fā)民族遭受苦難的悲痛。興亡更替，世事無常的遭遇既加深了淪陷區(qū)人們的民族歷史記憶，又讓他們銘記共同的傷痕，產(chǎn)生共同的心聲。

借助民族歷史上的輝煌來激發(fā)民族自豪感也是淪陷區(qū)作品常有的題中之義。如高嵩的《科爾沁的六月》寫道:“牛車隊，過原野，山谷/天地直是睡了一樣呵/成吉思汗鍋的火焰開始燒著北地的感情/迎夕陽/展開旅人的襟懷/七百年前的征歌沖破索倫山的沉寂。”[3](P771)淪陷生活的壓抑在民族歷史英雄豪邁的氣概中、在華夏廣袤的大地上得以釋放和噴發(fā)。外文的詩《鑄劍》[4](P351)則更是借干將覺醒的過程，呼吁淪陷區(qū)人們只有成為中華血性兒女才是唯一出路。作者借干將對殘暴者的反抗寫出淪陷區(qū)人們對異族血腥統(tǒng)治者的仇恨，暗示淪陷區(qū)人們應(yīng)該認清敵人的真面目，并起而反抗才能掌握自己的命運。

與祖先血脈相通的族類意識具有強大的文化心理凝聚作用，在異族統(tǒng)治之下，淪陷區(qū)文學(xué)對祖先創(chuàng)業(yè)的描寫、對后代無以為繼的命運的刻畫，能夠引起巨大的民族認同意識，而與祖先生活密切相關(guān)的、并代代相傳的傳統(tǒng)文化與風俗的描寫也具有同樣的作用。黑格爾曾說過，自然類型和生長在這土地上的人民的類型和性格有著密切的聯(lián)系，由此形成著不同的民風。風俗是一定的人群在一定的地理環(huán)境中生存、發(fā)展所形成的生活習慣，是集許多個主體無意識經(jīng)驗而形成的群體性生活方式。風俗是歷史形成的，它本身就是歷史的一部分。異族統(tǒng)治下民族意識的高漲，必然在那些民族性和地方性統(tǒng)一的民風民俗中得到突出表現(xiàn)。淪陷區(qū)文學(xué)有關(guān)風俗民情描寫因而也在特殊語境中獲得了多重的意義。比如，淪陷區(qū)文學(xué)中的風俗民情描寫能夠給予苦難中的淪陷區(qū)人們以心理慰藉。紀果庵的《林淵雜記》[5](P55)寫到年歲承平時鄉(xiāng)下人的社戲、百貨云聚的廟會，作者把這些年節(jié)的活動寫得非常細致，作者通過對中國傳統(tǒng)節(jié)日喜慶的描寫，不僅表達中華民族對生活的摯愛，對民族歷史的懷念，更反襯出日本入侵給淪陷區(qū)人們造成的深重苦難和內(nèi)心的悲苦。風俗是民族精神文化的結(jié)晶，沉淀著民族情感，因而民族風俗對維系民族感情、形成民族集體記憶，增強民族集體意識起著重要作用。淪陷區(qū)文學(xué)中的風俗描寫，常伴隨著人事描寫。這些人事描寫顯示出中華民族一些共同的心理素質(zhì)、傳統(tǒng)情感。如師陀的《說書人》就傳達出傳統(tǒng)說書人那種淡淡的傷感，表現(xiàn)對民族文化民俗的懷舊之情。文中的說書人“創(chuàng)造了一個世人永不可企及的，一個俠義勇敢的天地”[6](P21)，這是一種對久遠歷史的追憶，寄托了作者的民族情思。

沒有記憶就沒有身份的確認性，民族歷史記憶可以說是民族和國家認同的前提，這也彰顯了民族歷史記憶的重要性，因為只有通過歷史記憶，民族成員才能完全意識到自己來自何處，民族的集體記憶也因之成為民族凝聚的重要紐帶。當然，民族歷史記憶并不簡單地等同于對傳統(tǒng)的懷舊式情感，它更多地指向當下乃至未來的各種潛在要求。愛爾蘭著名學(xué)者詹姆斯·康諾利就曾指出，民族-國家的認同話語必須建立在重拾傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，包括對于本土語言、風俗習慣、共同的歷史記憶，而這種歷史記憶可以是對已有的輝煌歷史的自豪之情，或是對于共同的屈辱的歷史體驗。[7](P1)淪陷區(qū)文學(xué)由于民族的弱勢地位，對愚昧落后的文化，有深刻的切身之痛。他們也時常對風俗中劣根性文化的批判，從中既流露出對風俗時代的民族歷史的懷念，更表現(xiàn)出對陋習戕害國人的痛心疾首。如蘆沙短篇小說《離婚》中的維嫂守著傳統(tǒng)“嫁雞隨雞”的倫理道德，對于心思歹毒的丈夫毫無戒備，也無從抗爭，最后只得一死了之。維嫂的悲劇反映出淪陷區(qū)作家對傳統(tǒng)文化中女性命運的關(guān)注，以及對這種文化氛圍中民族命運的擔心與反思。

對祖先創(chuàng)業(yè)與生活的記憶加強了淪陷區(qū)人們的族類血緣觀念，對風俗民情的描寫則成了溝通古今、傳承民族文化的精神紐帶，而共同的語言則給予民族文化傳承一個堅實的基石。血緣、風俗、語言在共同的淪陷苦難中形成一種極為堅固的文化結(jié)構(gòu)和強大的心理力量，有利于在民族危機時期加強人們對本民族的認同和對異族的抗爭。為了抹殺淪陷區(qū)人們的民族歷史記憶，日本侵略者甚至主張，在日偽的學(xué)校里，不容許講授中國歷史、地理。[8](P127)其目的就是要使中國學(xué)生忘記自己的祖國和歷史。對民族歷史的記憶，淪陷區(qū)的作家看似是回顧過去，其指向卻是現(xiàn)在和未來。由于對民族現(xiàn)實處境的憂慮和未來命運的擔憂，淪陷區(qū)作家筆下的有關(guān)民族歷史記憶等方面的創(chuàng)作，也是一個溝通民族歷史與個人記憶的精神過程。當淪陷區(qū)作家的記憶書寫超越了個體生活，轉(zhuǎn)向?qū)σ粋€民族的歷史記憶時，民族認同的力量就得到加強。西方民族主義研究專家安德森就說過:身份，無法被回憶，它必須敘述出來?？梢哉f，淪陷區(qū)文學(xué)民族歷史記憶的敘事為淪陷區(qū)人們營造了一個“身份”認同的想象空間。

二、情感傾向與意識分化

日本侵華戰(zhàn)爭使得淪陷區(qū)的文化形態(tài)變得錯綜復(fù)雜，在特定區(qū)域內(nèi)的強勢暴力下，淪陷區(qū)作家被迫接受殖民文化體制，被迫接受殖民教育，有些還不得不在日偽統(tǒng)治下的報刊雜志上賣文求生。面對民族危機和異族統(tǒng)治，淪陷區(qū)作家如何看待自己民族的歷史和現(xiàn)實的遭遇，如何看待中華民族的文化，甚至如何看待自己的身份都成為一個與生命相關(guān)的問題，他們的看法也因而顯得意味深長。而在這些問題之中，最重要、最能說明淪陷區(qū)作家的政治抉擇的是他們對于中華民族的情感傾向以及對待民族歷史與現(xiàn)實的態(tài)度。淪陷區(qū)作家對自己民族的歷史情感在他們的作品中都有著或隱或顯的表露，其中民族自卑感與民族自豪感是形成淪陷區(qū)作家歷史情感傾向的兩個主要方面。

“五四”時期的文化斗士周作人在淪陷時期的轉(zhuǎn)變，很能說明歷史情感的傾向?qū)€人選擇的影響。淪陷初期的周作人從心里來說，還是試圖能夠堅守民族大義，保持一個中國文人的節(jié)操。他曾經(jīng)在給陶亢德的信中寫道:“請勿視留北諸人為李陵，卻當作蘇武看為宜。”然而，如果我們追溯周作人早前對中華民族歷史的判斷和情感傾向，就能發(fā)現(xiàn)他淪陷后變節(jié)的細微征兆。1935 年3 月，周作人曾在《再談油炸鬼》一文中為秦檜作翻案文章。他在文章中對“和戰(zhàn)”進行了頗有深意的辯解，結(jié)論是:“和比戰(zhàn)難。戰(zhàn)敗仍不失為民族英雄，和成則是萬世罪人，故主和實在更需要有政治的定見與道德的毅力也?！盵9](P188)在民族危亡之機，不去宣揚民族歷史上的英雄壯舉，而去細微辯護漢奸國賊的行徑，實在是對民族歷史的歪曲和背棄。而周作人的《關(guān)于英雄崇拜》文中則字里行間彌漫著濃重的悲觀主義情緒。周作人在淪陷時期的變節(jié)，正是他對于民族命運喪失信心、對民族歷史產(chǎn)生自卑感的惡性發(fā)展所致。

對中華民族前途充滿悲觀，對民族文化缺乏信心也是漢奸文人附逆投敵的重要心理原因。如陳公博就曾這樣勸汪精衛(wèi):“在中國軍閥的軍隊占據(jù)的地方，尚且不能實行我們的理想，何況外國軍隊占領(lǐng)的地方!”[10](P54)其中不難窺見漢奸文人對民族國家前途的絕望。又如胡蘭成之所以事敵，除了他自己作媚態(tài)所說是為報“一朵春云自天而降”的汪逆知遇之恩，內(nèi)心還是因為“目前國內(nèi)形勢仍然大局不明，很難說中日戰(zhàn)爭往哪個方向發(fā)展”[11](P112)，對民族抗戰(zhàn)沒有信心，轉(zhuǎn)而投靠日偽，落得一個可恥的“漢奸文人”的下場。再如張資平等人無不在其言行中顯露出對政治文化失望、對國家民族前途絕望的心理癥狀。

與此對照的是那些在民族危難之中卻仍然為身為中華民族一分子而驕傲、為民族文化血脈延續(xù)而努力的知識分子。雖然在淪陷區(qū)受到日偽嚴密的審查，并時刻有著生命危險，淪陷區(qū)作家對民族歷史的認同，對民族文化的驕傲，對民族命運的關(guān)注仍溢于言表。

一些作家通過描寫異族統(tǒng)治下生活的苦難和對時局宣傳的冷漠來表達對日偽當局的不滿，間接表達對中華民族的認同的情感取向。如靳宜《事變后的北京文壇與我們當前的責任》開頭就寫有:“我們居住著的這個大城，自從事變以后，到了如何可悲的境地，我說的是我們文壇的冷落。”[12](P7)人們是能夠感受到作者對淪陷區(qū)現(xiàn)實處境的不滿情緒。再如陶晶蓀在參加第三次大東亞文學(xué)者大會所作“不疼不癢”的發(fā)言:“很高興能見到許多我所熟悉的文人，更高興的是能聆聽到久違的武者小路氏文章的朗讀?！薄斑B這樣的大會我們也能夠成功地籌備，完全可以相信我們今后也會有所貢獻?！盵13](P195)在這種處境下的平和中性的發(fā)言中，我們也不難明白作者所擁有的民族情感立場。

淪陷區(qū)作家還通過對中華文化的弘揚和贊賞、對殖民文化的反感和蔑視來表達自己的民族情感傾向。日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的理論依據(jù)之一，是日本文化優(yōu)越論。日本在中國淪陷區(qū)推行殖民文化統(tǒng)治的目的，就是強力灌輸日本文化，滅絕中華文化，以期從文化上徹底瓦解和征服中國。作家張深切把日本鼓吹的“東方唯一的高文化”——“大和民族”文化歸入“低劣”之列，并對殖民語境中華文化的現(xiàn)狀及其更生的方式作出明確的分析和定位，顯現(xiàn)出明確的中華民族文化認同取向，這是對殖民現(xiàn)狀的疏離和反抗。教授洪炎秋借古語“漢兒學(xué)得胡兒語，高踞城頭罵漢兒”，諷刺某些學(xué)會講日語的臺灣人，投靠日本人，狐假虎威，忘記了自己的中國人身份，進而褒揚抵制語言殖民、堅持民族氣節(jié)、固守中國傳統(tǒng)文化的讀史誦經(jīng)。[14](P7)關(guān)永吉的雜文《所望于日本文學(xué)代表者》[15]與殖民者的禍心針鋒相對，特別是文章嘲諷的所謂各類的“八股”文章，無疑指的就是令人生厭的“親日媚日”的宣傳;至于把一些文壇頭面人物稱作“職業(yè)親日家”，更是對日本殖民文化機制的公開挑戰(zhàn)。

也有不少淪陷區(qū)作家作品在關(guān)注民族前途命運的憂患意識中表露自己的民族歷史情感傾向。在這些作品中，作家的憂患意識往往在歷史與現(xiàn)實的觀照中清晰地顯露出來。黃覺寺在《懷羅馬》中，把北平同羅馬放在一起進行互文式的抒情，既避免了過于直白的單調(diào)，也能曲折地流露自己的情感傾向。作者在文尾直接點出其對北平的愛意，也道出了對中國正在遭遇的戰(zhàn)火和淪陷的苦難的深沉擔憂。陳蕪則在《獸骨灰和紅泥爐》里設(shè)想如果人類借著夢的權(quán)利，點燃希望的火把后，是不會允許它熄滅的，直接表達他的赤子之心和獻身精神，以及對民族文化流傳的責任感與使命感。也只有心中敬慕民族歷史，自信民族文化生命力，作者才會說出“我們工作完成的日子，就是獸骨的炬火，燒卻了這森林，這荒原的時候”[16](P17)這樣充滿希望的詩性語言。

由于文化影響的深遠和持久，生于斯、長于斯，共同生活在一起的體驗和強大的愛國主義、民族主義傳統(tǒng)不能不影響到生活在淪陷區(qū)的人們。即使那些賣國求榮、變節(jié)事敵的漢奸也或多或少受到影響，從而經(jīng)受強大的心理壓力。以周作人為例。事敵后，為了求內(nèi)心的安寧，周作人一再以傳統(tǒng)知識分子的面目出現(xiàn)，他打著“道義事功化”的招牌，來掩蓋其變節(jié)的事實行徑。他以自己窺知“國家治亂之原，生民根本之計”[17] (P1)作民族文化的拯救者之狀。實際上，周作人在事敵期間對日本侵略所造成的民族危難與社會動蕩熟視無睹，這一切僅喚起其內(nèi)心由來已久的對個人命運的憂懼感。

民族認同感的強弱是因人而異的，由于個人所持立場的不同，特別是在生死攸關(guān)的時機，人們對民族、對國家、對榮譽的情感、態(tài)度也是人如其面，各各相異。如果一個人對自己的民族，無論是在繁榮昌盛時期，還是在存亡危機年代，都有自豪感，都有民族自尊心，那么其更易對本民族產(chǎn)生身份認同之感;與此相反，如果一個人為自己的民族文化感到自卑，就容易產(chǎn)生民族虛無情緒，這又往往更易引起對本民族的離心心理。在民族積貧積弱的年代，如果每個人都能對自己的民族產(chǎn)生強烈的認同感，那么民族的凝聚力也就更加強大，更能激發(fā)民族奮發(fā)圖強的信心，那么危機時期的民族也能更順利地度過其艱難時期。

三、歷史題材選擇與價值指向

20世紀40年代，國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)都有過歷史題材創(chuàng)作的熱潮，這是與當時的民族意識高漲緊密相連的。歷史題材作品的盛行，其實是作者對當時民眾的民族情感傾向有著深入把握的表現(xiàn)，是在創(chuàng)作時“假定觀眾中存在著民族意識，在民族感情強烈時期盛行”[18](P243)的期待視域中進行的。國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的歷史題材創(chuàng)作作品高揚民族意識，宣揚抗戰(zhàn)意識，以達到同仇敵愾的精神鼓舞作用。與此同時期的淪陷區(qū)也有不少的歷史題材作品，如不少期刊設(shè)有專以歷史為題材的欄目，《萬歲》雜志就曾設(shè)有“古今·人物”專欄和“歷史小說特輯”。比較能夠說明歷史題材受淪陷區(qū)作家歡迎的例子還有《古今》雜志?！豆沤瘛?942年3月創(chuàng)刊，此刊帶有“汪偽”色彩。該刊創(chuàng)刊初始曾一度出現(xiàn)連續(xù)五期基本以“歷史”話題為主的局面，致使編輯不得不檢討:“本刊定名《古今》，顧名思義，當是古今兼收，中外并列。照本期及過去數(shù)期的內(nèi)容，似是專于古而忽于今，詳于中而忽于外，且于人物一門有特殊注重之嫌。此后當力矯此弊?！盵19](P40)連汪偽色彩的刊物都不自覺地致力于“歷史”題材，而不以現(xiàn)實鼓吹“政治”為旨。歷史題材如此受歡迎是有著多重原因的。究其主因，自然是淪陷區(qū)作家迫于環(huán)境的壓力不能直接明顯地宣揚抗戰(zhàn)意識，甚至連民族意識的流露也不得不采用十分隱晦的方式。也正因為寫作的環(huán)境不同，淪陷區(qū)作家采用歷史題材作品所體現(xiàn)的內(nèi)容和旨趣也與其他區(qū)域的創(chuàng)作有著方方面面的不同。

歷史題材的大量采用無疑同作家的創(chuàng)作動機緊密相連。淪陷區(qū)作家之所以采用歷史題材進行創(chuàng)作，可以說，很大程度上是出于語境的考慮。淪陷區(qū)歷史題材作品的創(chuàng)作，既是同當時國內(nèi)民族意識高漲、抵御外敵的氛圍相呼應(yīng)，更是作家們對現(xiàn)實環(huán)境的應(yīng)變?！敖柚湃说目?，來說自己的話”仍是淪陷區(qū)歷史題材作品創(chuàng)作的靈魂，只不過在借古喻今上更為含蓄潛在。歷史是曾經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實，現(xiàn)實是即將成為的歷史，因而，在很大程度上，淪陷區(qū)歷史題材作品所表現(xiàn)出的對歷史的觀照也是對現(xiàn)實的觀照。淪陷區(qū)作品借用歷史題材的作用主要體現(xiàn)在以下幾個方面。

首先借抒寫古人悲劇潛行民族情感，在開掘古人性格的悲劇力量中寄托現(xiàn)實怨憤。如孔另境收入《劇本叢刊》中的五幕史劇《李太白》，劇作借李太白的孤傲性格，突出強調(diào)其不妥協(xié)的悲壯情感。作者在結(jié)尾安排李白拒不接旨，縱身跳入大河的創(chuàng)意結(jié)局中，刻畫出一個與強權(quán)政治決絕的悲憤形象?？琢砭沉硪徊縿∽鳌冻料溆洝穭t是取材于家喻戶曉的民間故事《杜十娘怒沉百寶箱》，同《李太白》相似的是，全劇也著重渲染杜十娘決絕性格，含蓄地表達出淪陷時期壓抑的民族情感狀態(tài)，寄托著淪陷區(qū)人們對日偽抗爭的不屈斗志與堅強決心。其他如姚克的《楚霸王》、魏于潛的《釵頭鳳》都體現(xiàn)了淪陷區(qū)作家希望借歷史人物的性格、精神力量來表達自己內(nèi)心的悲憤與抗爭的意志。

其次體現(xiàn)在借感嘆民族的歷史命運，影射出民族現(xiàn)實遭遇的不幸。如金人《北陵》在描述古老的王朝的衰落場景中表達歷史變幻的滄桑感，流露出對民族興衰的一聲嘆息。詩人慨嘆:“三百年來，/長成的蒼蒼松柏，/往古的雄心消滅了!/別看它高聳云霄，/如今卻剩下臨風的悲咽了?！盵20](P612)詩人的抒情充滿著耐人咀嚼的藝術(shù)況味和歷史沉思?！肚铩冯s志曾在其第一卷第二號設(shè)過《端午節(jié)特輯》，計有作品《不忘端午》《想起了屈大夫》《粽子與桃源》《白蛇傳永遠在開演》等，這些作品大都是歷史題材的作品。其中有言“我是很懷疑:我國過去幾千年的歷史已被人這樣在忘記中過去了，以后可以不可以清醒一點，不要這樣善忘呢”[21](P50-53)，既表現(xiàn)出對民族命運的關(guān)注，也有對歷史的反思。

再次也體現(xiàn)在借用隱含著中華民族傳統(tǒng)美德的人物與事件的歷史題材，來傳承民族精神、延續(xù)民族智慧方面。黃穆的《屈原將死》將屈原為國憂心不已，忘卻個人命運的形象刻畫出來，作者指出，在“屈原內(nèi)心的痛恨是沒有比他痛恨那些讒詐者之痛恨更深了”[22](P123)，點明作者對深明民族大義的歷史人物的景仰，同時也表達了對誤事忘國的國君和群小的憎恨。百靈的電影劇本《鐵木真》[23](P177)描寫鐵木真在父親被暗算之后，在艱難困苦中，兄弟團結(jié)、朋友相幫，既保護了自己的牧場和馬羊，又報了殺父之仇，最終征服了世界，成為一代英雄。而與鐵木真對比的是泰亦赤兀惕，他背叛了整個族群的利益，殘酷而無義，最終死于非命。

最后還借用具有悲慘命運的歷史人物，挖掘歷史教訓(xùn)、警醒國人方面得以體現(xiàn)。如紀果庵的散文《亡國之君》[24](P47)，呂伯攸的歷史小說《破鏡》等?！痘諝J二帝被擄的故事》看似講述一個徽欽二帝被擄后倍受羞辱的故事，作者也極力勾畫出當時的歷史背景，還原歷史的真相。同時，作者不時凸出族際之間的矛盾，強調(diào)民族不團結(jié)、不強大、因循守舊，以及寄希望于幻想，一味求饒、講和的態(tài)度造成當時徽欽二帝的悲慘命運，實際上是借歷史語境來點破淪陷時期中華民族所存在的不利于抗戰(zhàn)的思想，并對這些思想的嚴重后果敲響歷史的警鐘。文中詳細描寫徽欽二帝及鄭后、周后被辱的細節(jié)，并發(fā)出民族被辱的感嘆，對于淪陷時期的中國人應(yīng)該會產(chǎn)生極大的心靈震撼。

此外，關(guān)注歷史人物日常生活是淪陷區(qū)歷史題材作品的一大特色。它是在亂世時代人們對平凡生活的珍愛與向往的內(nèi)心反映。譚正璧的《金圣嘆論》[25](P23)、安犀的《朱買臣》[26] (P199)都是挖掘歷史人物日常凡俗性的代表作品，這類作品便于淪陷區(qū)作家在特定語境中表現(xiàn)人性的復(fù)雜方面。作家把他們對個人與國家、現(xiàn)實與歷史之間的思考用文學(xué)的方式表露出來，在“大我”時代顯得特別刺眼，然而卻由于反映出普泛的人性而令人深思。事實上，大部分淪陷區(qū)歷史題材的創(chuàng)作，都會有意無意地對英雄、歷史人物進行凡俗化描寫，表露出對生存意義的深刻理解。如文載道在《談關(guān)公》[27](P11)中對關(guān)公“神圣”形象進行世俗還原，呂伯攸的《破鏡》[28](P3)中榮昌公主用詩表達了新情舊情的心酸和日常生活處世的不易，還有譚正璧的《滕王閣》、曼倩的《宋徽宗與李師師》都努力挖掘人性中真實情態(tài)，表達人世的精彩與險惡，處處充滿關(guān)注現(xiàn)實人生的情懷。如果深究此一現(xiàn)象，我們不難發(fā)現(xiàn)淪陷區(qū)人們在異族統(tǒng)治下生活的道德重負起到相當重要的影響。淪陷區(qū)文學(xué)借歷史題材來表明對淪陷區(qū)人們生活的理解和道德的支持，這也正是淪陷區(qū)歷史題材創(chuàng)作不同于其他區(qū)域同類作品之處。

正是出于對現(xiàn)實語境不同的反應(yīng)，淪陷區(qū)作家采用的歷史題材也各不相同?！耙磺袣v史都是當代史”，史料選擇本身就蘊含著作家的歷史意識。比照國統(tǒng)區(qū)歷史題材作品常常取材于民族英雄人物，挖掘人物堅貞不屈、勇敢抗敵的品質(zhì)，淪陷區(qū)同類作品的取材則包含更為復(fù)雜的歷史人物形象。既有堅貞不屈的人物形象，如《竹林》中的嵇康、阮籍;也有以異族身份入侵漢族，具有復(fù)雜民族情感的《成吉思汗》中的成吉思汗;還有因失敗而受羞辱的《徽欽二帝被擄的故事》中的徽欽二帝。淪陷區(qū)作者借助這些復(fù)雜的歷史人物來表達自己不欲明言的苦衷。一般來說作家選取不同的歷史題材，既是出于試圖理解歷史事件在它發(fā)生的時代里意味著什么，更是希望理解其對于當下生活所具有的意義。我們通過作品不難發(fā)現(xiàn)，淪陷區(qū)作家不僅找到了恰當?shù)臍v史和現(xiàn)實之間類比的關(guān)系，而且通過自己獨特的體驗，在當時生存語境中賦予歷史題材以全新的生命。借用歷史題材時，淪陷區(qū)作家無意尋找歷史原來的真相，他們言說歷史的沖動比任何時候都顯得迫切，因為他們所面臨的生存語境和道德困境的制約，迫使他們從歷史中挖掘出更利于“他們”生存的“歷史”。

“貝克爾把失去歷史記憶的人稱之為失去心靈的人?！盵29](P153)淪陷區(qū)大量歷史題材作品的存在彰顯出中華民族在危難之際，具有深厚的歷史記憶。盡管淪陷區(qū)作家不能在作品中過于直露地表達自己的真實思想，但可以說他們指向現(xiàn)實的意旨大都是較為明顯的。在當時難以言說的環(huán)境下，即使他們有時并沒有明顯的比附動機，使作品成為一個寓意的文本，閱讀者也會有意無意地進行比附和聯(lián)想。淪陷區(qū)歷史題材作品也最能說明“第三世界的文學(xué)是充滿寓言式的”的這一論斷。淪陷區(qū)歷史題材作品描繪了歷史與現(xiàn)實之間內(nèi)在相連的血脈，為淪陷區(qū)人們提供一個民族想像的空間。通過歷史記憶書寫，淪陷區(qū)文學(xué)不僅延續(xù)了，并且不斷地深化、強化了淪陷區(qū)人們的民族認同意識。

[1]馬加.我們的祖先[A].東北現(xiàn)代文學(xué)大系·短篇小說卷[M].沈陽:沈陽出版社，1996.

[2]噩疋.年代[A].東北現(xiàn)代文學(xué)大系·詩歌卷[M].沈陽:沈陽出版社，1996.

[3]高嵩.科爾沁的六月[A].東北現(xiàn)代文學(xué)大系·詩歌卷[M].沈陽:沈陽出版社，1996.

[4]外文.鑄劍[A].東北現(xiàn)代文學(xué)大系·詩歌卷[M].沈陽:沈陽出版社，1996.

[5]紀果庵.林淵雜記[A].中國淪陷區(qū)文學(xué)大系·散文集[M].桂林:廣西教育出版社，1998.

[6]師陀.說書人[J].萬象，1943，(3).

[7]王瓊.民族主義的話語形式與民族認同的重構(gòu)[J].世界民族，2005，(1).

[8]史桂芳.“同文同種”的騙局——日偽東亞聯(lián)盟運動的興亡[M].北京:社會科學(xué)文獻出版社，2002.

[9]周作人.再談油炸鬼[A].瓜豆集[M].石家莊:河北教育出版社，2002.

[10]劉心皇.抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)文學(xué)史[M].臺北:成文出版社有限公司，1981.

[11]楊海成.飛揚與落寞——胡蘭成的今生今世[M].北京:團結(jié)出版社，2006.

[12]靳宜.事變后的北京文壇與我們當前的責任[J].中國文藝，1942，(5).

[13](日)岡田英樹.偽滿洲國文學(xué)[M].靳叢林，譯.長春:吉林大學(xué)出版社，2001.

[14]蕓蘇.我父與我[J].中國文藝，1940，(1).

[15]關(guān)永吉.所望于日本文學(xué)代表者[J].中國公論，1939，(3).

[16]陳蕪.病·?！ぜ帕取獤|北十二作家散文集[M].北平:光華書店，1946.

[17]周作人.苦口甘口·序[M].石家莊:河北教育出版社，2002.

[18]簡明不列顛百科全書[M].北京:中國大百科全書出版社，1986.

[19]朱樸.后記[J].古今，1942，(4).

[20]金人.北陵[A].東北現(xiàn)代文學(xué)大系·詩歌卷[M].沈陽:沈陽出版社，1996.

[21]徐礎(chǔ).端午節(jié)特輯[J].千秋，1944，(2).

[22]黃穆.屈原將死[J].人間，1943，(4).

[23]百靈.鐵木真[A].東北現(xiàn)代文學(xué)大系·戲劇卷[M].沈陽:沈陽出版社，1996.

[24]紀果庵.亡國之君[A].淪陷區(qū)文學(xué)大系·散文卷[M].桂林:廣西教育出版社，1998.

[25]譚正壁.金圣嘆論[J].萬歲，1943，(3).

[26]安犀.朱買臣[A].東北現(xiàn)代文學(xué)大系·戲劇卷[M].沈陽:沈陽出版社，1996.

[27]文載道.談關(guān)公[J].萬歲，1943，(1).

[28]吳玉杰.新歷史主義與歷史劇的藝術(shù)建構(gòu)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社，2005.

[29]張耕華.歷史哲學(xué)引論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.