《沒(méi)有脾氣的男人》敘事藝術(shù)探析

趙文蘭

(聊城大學(xué) 大學(xué)外語(yǔ)教育學(xué)院， 山東 聊城 252059)

英國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)家凱瑟琳·曼斯菲爾德以其細(xì)膩的筆觸、獨(dú)特的視角以及小說(shuō)的詩(shī)歌化風(fēng)格給讀者留下了深刻印象。正如Edward Wagenknecht所說(shuō)，“凱瑟琳·曼斯菲爾德把短篇小說(shuō)藝術(shù)推到了這一藝術(shù)形式目前達(dá)到的最高完美境界?！?Edward Wagenknecht, “Katherine Mansfield”，in Jan Pilditch(ed.)，The Critical Response to Katherine Mansfield , Greenwood Press, 1996, pp.19-20.的確，曼氏創(chuàng)作手法的精湛之處在于她常常借助現(xiàn)代主義的敘事形式，從全新的切入點(diǎn)把作品隱藏的主題巧妙地表現(xiàn)出來(lái)，從而使作品的敘事與主題達(dá)到完美統(tǒng)一，這一點(diǎn)在曼氏婚姻題材的佳作——《沒(méi)有脾氣的男人》(TheManWithoutaTemperament)中就得以精彩體現(xiàn)。該小說(shuō)寫(xiě)于1920年，講述了塞爾斯比夫婦在法國(guó)一個(gè)城市郊區(qū)的膳宿公寓里一天的生活，從中讀者可洞察到那個(gè)沉默寡言的丈夫?qū)疾∑拮拥膼?ài)情缺失以及對(duì)婚姻生活表現(xiàn)出的消極態(tài)度。該作品暗示了男女婚姻關(guān)系的疏離和隔閡，并表達(dá)了曼氏一貫的婚戀觀：“婚戀階段的兩性關(guān)系永遠(yuǎn)是不融洽、不和諧的?！?趙文蘭：《曼斯菲爾德〈鴿子先生和夫人〉的重復(fù)敘事探析》，《山東社會(huì)科學(xué)》2013年第8期。筆者認(rèn)為，這一作品看似平淡無(wú)奇，實(shí)則是一篇成功之作，閱讀價(jià)值頗高。通過(guò)對(duì)敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)、敘事話語(yǔ)和敘事修辭的綜合運(yùn)用，曼氏不僅巧妙地刻畫(huà)出了鮮明生動(dòng)的人物形象、剖析了主人公復(fù)雜而矛盾的情感世界，更重要的是揭示并強(qiáng)化了作品旨在表達(dá)的不和諧、不幸福的婚姻關(guān)系這一悲劇主題。分析這一短篇，無(wú)疑可以洞悉曼氏獨(dú)具的現(xiàn)代短篇小說(shuō)敘事藝術(shù)。

一、敘事視角

敘事視角指“作者敘述故事的方式和角度，并通過(guò)這種方式和角度向讀者描繪人物、講述事件、介紹背景等”*汪靖洋：《當(dāng)代小說(shuō)理論與技巧》，江蘇教育出版社1989年版，第459頁(yè)。。申丹把敘事視角分成了四類(lèi)：零視角或無(wú)限制型視角即傳統(tǒng)的全知視角、內(nèi)視角、第一人稱外視角和第三人稱外視角。*參見(jiàn)申丹：《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2004年版，第218頁(yè)。作為揭示不和諧、不幸福的兩性關(guān)系這一主題最具代表性的作品，《沒(méi)有脾氣的男人》通過(guò)兩種第三人稱限知視角即選擇性全知和人物有限視角的交互作用，突出表達(dá)了男主人公塞爾斯比對(duì)自己的婚姻表現(xiàn)出的消極、冷漠態(tài)度，而他們夫妻之間的隔閡和疏離也可窺見(jiàn)一斑。

所謂選擇性全知，是指“全知敘述者采用自己的眼光來(lái)敘事，僅透視某一主要人物的內(nèi)心活動(dòng)”*申丹：《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2004年版，第211頁(yè)。。由于全知敘述者有選擇地向讀者透露一些信息，讀者需要作出積極的闡釋。故事開(kāi)篇采用的就是有限全知敘述，讀者隨著敘述者的眼光來(lái)觀察塞爾斯比：他的目光游離于客人之間，對(duì)于他們的招呼，他似乎“并沒(méi)看見(jiàn)”，緊接著出現(xiàn)了敘述人稱的變換：“他靜靜地待在那兒，從他的眼睛你能看出他在傾聽(tīng)?！盵注]本文中《沒(méi)有脾氣的男人》的譯文為筆者譯。原文出自D. M. Davin, ed. Katherine Mansfield: Selected Stories (Oxford Unversity Press, 1998)。以下有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū)，不再另注。這里第二人稱的敘事拉近了讀者和人物之間的距離，讀者也知曉了他傾聽(tīng)的原因：他在等電梯里的人。下面全知敘述者繼續(xù)用自己的眼光進(jìn)行觀察：“輕輕的、有些費(fèi)力拖動(dòng)的腳步聲穿過(guò)大廳，向他的方向靠過(guò)來(lái)。一只手，像一片葉子一樣輕輕落在他的肩膀上……然后他向前走，她的手仍然搭在他肩上，輕輕拖動(dòng)著雙腳和他并排走著。”至此對(duì)主人公的身份讀者也逐漸明了：他和她是一對(duì)夫妻，她顯然身體并不健康，他則耐心照顧著她，但也僅此而已，作為丈夫的他似乎在被動(dòng)地經(jīng)營(yíng)著他們的婚姻，這一點(diǎn)從下面的敘事進(jìn)程中通過(guò)敘述者的眼光可以得到證實(shí)。例如，當(dāng)她讀信的時(shí)候，他就一言不發(fā)地站在旁邊，目光空洞地注視著前方；當(dāng)她提出散散步的時(shí)候，他嘴里答應(yīng)著，但是眼睛卻盯著地面；當(dāng)兩人起身離開(kāi)時(shí)，他則“僵硬地伸出自己的手臂給她”。

除了有限全知敘述以外，在敘述進(jìn)程中，曼氏常常穿插運(yùn)用主人公的限知視角，讀者通過(guò)主人公的個(gè)人意識(shí)直接感知故事世界，并對(duì)人物的內(nèi)心感受和人物間的關(guān)系獲得更好的了解。例如，塞爾斯比太太讀著信，猛然發(fā)現(xiàn)丈夫不在身旁，接下來(lái)有這樣一段文字：“他在哪兒？他不在那里。哦，他在走廊的另一端，抽著煙，面朝外站著?！边@里的敘事視角顯然是女主人公的，即敘述者采用了她的眼光和語(yǔ)氣來(lái)敘事，前兩句展露了她發(fā)現(xiàn)丈夫不在身旁后焦急的心情；后一句是通過(guò)她的眼光對(duì)丈夫的外察，“哦”這個(gè)詞流露出她看到他之后的釋然之情。在此，曼氏暗示出他們夫妻的婚姻生活狀態(tài)：她深?lèi)?ài)著他，希望他能時(shí)時(shí)陪伴自己；而他則早已厭倦這種死氣沉沉的婚姻，希望逃離這一切。為了表現(xiàn)這種沖突，曼氏再次巧妙地轉(zhuǎn)換運(yùn)用了女主人公的限知視角來(lái)敘事。故事外的敘述者講述了塞爾斯比夫婦觀看花園里三個(gè)女孩子戲水的場(chǎng)景之后，通過(guò)塞爾斯比太太的眼光對(duì)塞爾斯比進(jìn)行觀察并進(jìn)而對(duì)她的內(nèi)心進(jìn)行透視，讀者可清晰體會(huì)到她對(duì)他的愛(ài)慕之情：“她抬頭望著他。她心想他的臉色看起來(lái)有些蒼白——不過(guò)特別英俊……”對(duì)于她對(duì)那些小女孩看到他們之后的驚慌失措所流露出的不解之情，他只吐出了一個(gè)詞：Très[注]蹩腳的法語(yǔ)。rum(非常離奇)。這反而讓她更加欽佩他，她的意識(shí)流動(dòng)表達(dá)了她對(duì)他的款款深情：“哦，為什么只因他說(shuō)出了那樣一句話她就如此愛(ài)他？非常離奇！這就是羅伯特。除了他沒(méi)有誰(shuí)會(huì)說(shuō)出這個(gè)詞來(lái)……”

為了體現(xiàn)塞爾斯比這種囚禁式、壓抑的生活，凸顯不幸福的婚姻主題，在敘述進(jìn)程中曼氏也穿插運(yùn)用了男主人公的限知視角。例如，塞爾斯比陪著妻子在花園里散步，有這樣的描述：“太陽(yáng)在高空照射著?；▓@里每一片葉子、每一朵盛開(kāi)的鮮花都一動(dòng)不動(dòng)，仿佛筋疲力盡了似的?！边@里顯然是敘事者采用了塞爾斯比的眼光進(jìn)行觀察并對(duì)其內(nèi)心進(jìn)行透視。盛開(kāi)的鮮花應(yīng)該是最有生機(jī)的，然而他看到的卻是它的停滯和衰敗，因?yàn)檫@使他聯(lián)想到了自己死氣沉沉的婚姻、體會(huì)到了那種被妻子拖累的精疲力竭之感。在妻子的建議下，塞爾斯比去外面溜達(dá)并承諾五點(diǎn)十五分回來(lái)。站在山頂上，他陷入了對(duì)往事的回憶，接下來(lái)有這樣幾句描述：“鐘聲敲響了。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。幾點(diǎn)了？五點(diǎn)？五點(diǎn)十五？他按原路返回?！贝颂幥皟删滹@然采用的是全知敘述，第三句則出現(xiàn)了微妙的視角轉(zhuǎn)換，敘述者暗暗轉(zhuǎn)用了塞爾斯比的語(yǔ)氣來(lái)敘事，表現(xiàn)了他擔(dān)心時(shí)間已晚、無(wú)法按時(shí)返回的焦急心理。這兩種敘事模式的交互作用，突出揭示了男主人公可悲的境遇：被缺乏感情交流的婚姻所束縛，他已無(wú)自由可言，對(duì)此他卻不能逃避，只能以沒(méi)有脾氣的男人的形象繼續(xù)忍受著無(wú)望的婚姻生活的煎熬。

二、敘事結(jié)構(gòu)

敘事結(jié)構(gòu)是這樣一種框架結(jié)構(gòu)，通過(guò)它，“故事或敘事的順序和風(fēng)格被展現(xiàn)給讀者”[注]楊惠瑩：《視角·結(jié)構(gòu)·空間：艾薩克·辛格小說(shuō)〈巴士〉的敘事藝術(shù)》，《山東社會(huì)科學(xué)》2013年第8期。。正如米克·巴爾所說(shuō)，“故事中的安排與素材的時(shí)間順序之間的差別被稱為時(shí)間順序偏離或錯(cuò)時(shí)(即時(shí)間倒錯(cuò)),在錯(cuò)時(shí)中所表現(xiàn)的事件或位于過(guò)去，或位于將來(lái)，前者稱之為追述,后者為預(yù)述”[注][荷]米克·巴爾：《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》，譚君強(qiáng)譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第97-98頁(yè)。?！稕](méi)有脾氣的男人》的敘事結(jié)構(gòu)建構(gòu)于現(xiàn)在和過(guò)去兩個(gè)敘述層面之上?，F(xiàn)在的敘述層對(duì)應(yīng)著夫婦倆在公寓一天的旅居生活，從頭至尾塞爾斯比在妻子面前表現(xiàn)出的都是消極、被動(dòng)的態(tài)度，言行舉止都透露出他極不情愿維系這種婚姻的心思。過(guò)去的敘述層涉及男主人公對(duì)往事的回憶，在故事中曼氏運(yùn)用了時(shí)間倒錯(cuò)的敘事手法，敘事進(jìn)程中穿插運(yùn)用了三次倒敘，展示了塞爾斯比和妻子以前的幸福生活?，F(xiàn)在敘述層陰暗、停滯的氛圍和過(guò)去敘述層明快、富有生氣的格調(diào)形成了鮮明對(duì)比，襯托出男主人公現(xiàn)在的心情：對(duì)過(guò)去美好時(shí)光的懷念和對(duì)現(xiàn)在囚禁生活的厭倦，從而使不和諧、不幸福的婚姻這一主題得以強(qiáng)化。

故事的第一次追述出現(xiàn)在塞爾斯比太太讀信的時(shí)候，曼氏通過(guò)詞匯的敘事重復(fù)將故事自然地過(guò)渡到了過(guò)去。塞爾斯比太太小聲讀著信，當(dāng)念到信上提到的一場(chǎng)雪時(shí)，她抬起頭來(lái)，望著丈夫興奮地說(shuō)：“‘雪，羅伯特！想想看！’”(“Snow, Robert! Think of it!”)顯然，她的話觸動(dòng)了他，隨著這樣一句話：“雪。倫敦的那場(chǎng)雪”(Snow. Snow in London)，敘述者不留痕跡地把故事推到了過(guò)去，塞爾斯比的思緒回到了倫敦那次的雪景：清晨，一覺(jué)醒來(lái)，塞爾斯比發(fā)現(xiàn)外面白雪皚皚。敘述者通過(guò)男主人公的眼光對(duì)后花園的景色進(jìn)行了觀察：“草坪上有一些貓的爪印，花園的桌子上結(jié)了厚厚的一層冰，金鏈花樹(shù)上枯萎的莢果好似白色的串串流蘇，只有常春藤上露出幾片黑色的葉子……”這段描述明快、清新，暗示了男主人公愉悅的心情。而接下來(lái)塞爾斯比夫婦之間的對(duì)話更暗示出兩人關(guān)系的融洽：窗外的雪景使塞爾斯比太太興奮不已，她執(zhí)意要他把小貓咪抱來(lái)，他欣然答應(yīng)了，話語(yǔ)也頗含幽默感：“來(lái)吧，老兄，太太正找你呢?！笨梢哉f(shuō)，塞爾斯比回憶中的溫馨氣息與現(xiàn)在兩人之間的疏離構(gòu)成了截然對(duì)立，反襯出他現(xiàn)在悲涼的處境。而當(dāng)他沉浸在對(duì)往事的甜蜜回憶中時(shí)，妻子的高聲喊叫又把他拉回到殘酷的現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

故事的第二次追述出現(xiàn)在塞爾斯比站在山頂向下眺望的時(shí)候，敘述者描述道：“他倚著墻，把煙斗裝滿，用火柴點(diǎn)燃……”(He leaned against a wall, filled his pipe, put a mathch to it…)然后曼氏同樣運(yùn)用了重復(fù)敘事，通過(guò)leaned一詞的復(fù)現(xiàn)，打開(kāi)了男主人公記憶的閥門(mén)，講述了他有一次冒雨趕回家的往事：“將身體探出大門(mén)，他翻起了雨衣的領(lǐng)子?！?Leaned across a gate, turned up the collar of his mackintosh.)緊接著敘事切換到男主人公的內(nèi)心獨(dú)白，表達(dá)了他渴望趕快回家的決心：“快要下雨了……如果他想趕上那班火車(chē)的話，他得抓緊才行?！苯酉聛?lái)全知敘述者對(duì)男主人公在雨中費(fèi)力行走的情景進(jìn)行了客觀的描述，暗示了他對(duì)家的眷戀以及和妻子之間感情的深厚：“他在黃昏飄蕩的雨霧中搖曳著前行，走出大門(mén)，穿過(guò)田野，越過(guò)梯級(jí)，走進(jìn)小巷……”幸好他及時(shí)趕到了家，而他冒著雨摘了一些黑莓帶給妻子的事實(shí)更是印證了他對(duì)妻子的鐘愛(ài)。然而甜蜜的回憶是短暫的，鐘聲的敲響使塞爾斯比腦海中的多彩世界一下子煙消云散，他想起了五點(diǎn)十五準(zhǔn)時(shí)趕回的約定，他迅速轉(zhuǎn)身離去。

對(duì)往事的第三次追述出現(xiàn)在故事接近尾聲之時(shí)。夜晚，塞爾斯比看著熟睡的妻子，回想起他們這次國(guó)外之旅前的事情。他先是憶起了醫(yī)生和他的談話，醫(yī)生建議他用兩年的時(shí)間陪同妻子到氣候適宜的國(guó)外居住，對(duì)此他的確有所顧慮，因?yàn)槟且馕吨蒙釛壱磺?。接著他又憶起了他太太的話，她是不能?dú)自去國(guó)外的，因?yàn)樗撬摹耙磺小?，是“面包和酒”。她的話透露出?duì)他的深深依賴之情，而這種感情從未改變，反而是塞爾斯比在長(zhǎng)期被妻子拖累的情況下逐漸失去了熱情。有評(píng)論家提到，在這個(gè)小說(shuō)里，“曼氏并未對(duì)男主人公施以同情，反而控訴了他的自私”[注]Patrick D. Morrow, Katherine Mansfield’s Fiction, Bowling Green State University Popular Press, 1993, p.61.。和前兩個(gè)片段不同，這段回憶帶給塞爾斯比的卻是無(wú)奈之感，使他意識(shí)到自己精神世界的衰亡。隨即妻子發(fā)出的聲響把他拉回到更為冰冷的現(xiàn)實(shí)，“他聽(tīng)到她醒來(lái)了。她有什么需要嗎？”男主人公的內(nèi)心獨(dú)白暗示了他將繼續(xù)扮演體貼周到地照料妻子的沒(méi)有脾氣的男人的角色，只是他的情感世界卻是荒蕪一片。

三、敘事話語(yǔ)

作為敘事作品的重要組成部分，敘事話語(yǔ)起著塑造人物形象、表現(xiàn)人物思想、推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展、強(qiáng)化主題等重要作用。英國(guó)批評(píng)家佩奇把小說(shuō)中人物話語(yǔ)的表達(dá)方式分成了八種，分別是：直接引語(yǔ)、言語(yǔ)行為的敘述體、間接引語(yǔ)、“平行的”間接引語(yǔ)、“帶特色的”間接引語(yǔ)、自由間接引語(yǔ)、自由直接引語(yǔ)和從間接引語(yǔ)“滑入”直接引語(yǔ)。[注]N. Page, Speech in the English Novel, 轉(zhuǎn)引自申丹：《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2004年版，第288-290頁(yè)。在《沒(méi)有脾氣的男人》中，直接引語(yǔ)的話語(yǔ)表達(dá)方式對(duì)于展示男女主人公的內(nèi)心情感世界、凸顯小說(shuō)不和諧的悲劇性婚姻主題等起著重要的作用。故事中男女主人公之間的對(duì)話不多，尤其是塞爾斯比的話語(yǔ)更是稀少又簡(jiǎn)短，這都暗示了兩人關(guān)系的隔閡和疏遠(yuǎn)。

小說(shuō)開(kāi)頭，塞爾斯比太太從電梯里出來(lái)，扶靠著塞爾斯比走到擺放椅子的地方，他給她拉了把椅子，她落了座。隨后兩人之間有這樣一番對(duì)白：

“難道你不能把椅子拉近一點(diǎn)嗎？像離了好幾英里遠(yuǎn)?！钡撬麤](méi)動(dòng)。

“你的披肩呢？”他問(wèn)道。

“哦！”她發(fā)出了一聲略顯沮喪的嘆息?！拔艺娲溃野阉旁诖采狭?。沒(méi)關(guān)系，不用去取。我不想要，我知道我不想。”

“你最好披上它?！彼D(zhuǎn)身迅速穿過(guò)游廊走進(jìn)昏暗的大廳……

從這席對(duì)話來(lái)看，對(duì)于妻子的要求，塞爾斯比并沒(méi)有理會(huì)，而是找了個(gè)借口岔開(kāi)了話題。兩人的對(duì)話透露出他們對(duì)對(duì)方迥然不同的情感態(tài)度：塞爾斯比太太在情感上對(duì)丈夫是絕對(duì)的依賴，病魔纏身使她產(chǎn)生了不安全感，她害怕失去他的憂慮從中可體現(xiàn)出來(lái)。而塞爾斯比的反應(yīng)則表明他其實(shí)極不情愿和妻子親近，他的冷漠和疏遠(yuǎn)暗示了他對(duì)她的感情已處于缺失狀態(tài)，充滿隔閡的婚姻再無(wú)幸?？裳?。塞爾斯比堅(jiān)持去取妻子的披肩這件事與其說(shuō)表現(xiàn)了他的體貼入微，不如說(shuō)是他趁機(jī)從不愿面對(duì)的妻子身旁逃開(kāi)罷了。

塞爾斯比夫婦觀看三個(gè)女孩子在花園里戲水以后，塞爾斯比太太感覺(jué)累了，想歇會(huì)兒，就建議她丈夫一個(gè)人去散散步，兩人的對(duì)話如下所述：

“……你不會(huì)去太久吧？”

“不，不會(huì)的。你不介意一個(gè)人待在這兒吧?”

“傻瓜，是我讓你去的！我可不希望你每分鐘都受我這么一個(gè)病懨懨的妻子的拖累……你多久回來(lái)？”

他掏出手表?！艾F(xiàn)在剛好四點(diǎn)半。我五點(diǎn)一刻回來(lái)。”

“五點(diǎn)一刻回來(lái),”她重復(fù)著這句話，雙手合攏，靜靜地躺在長(zhǎng)椅上。

他轉(zhuǎn)身離去，突然又返回來(lái)了?！翱矗肽弥业谋韱?？”他把表在她面前晃動(dòng)著。

“哦！”她喘息著。“想，太想了?！彼o緊握住這塊表……

這里直接引語(yǔ)的運(yùn)用微妙地展示出男女主人公復(fù)雜而矛盾的內(nèi)心世界，暗示出他們病態(tài)的婚姻狀況。對(duì)于塞爾斯比太太來(lái)說(shuō)，感情上對(duì)丈夫的依附使她希望他能時(shí)刻守候著自己，然而她也意識(shí)到了對(duì)他的拖累，所以主動(dòng)提供給他片刻自由。但當(dāng)他離開(kāi)時(shí)，她又不安起來(lái)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，握著他的表如同掌控住了他的命運(yùn)。簡(jiǎn)短的人物話語(yǔ)暴露了女主人公矛盾的情感，同時(shí)折射出他們貌似和諧的婚姻中隱藏的危機(jī)。對(duì)于塞爾斯比來(lái)說(shuō)，拋棄一切的漂泊生活榨干了他內(nèi)心最后一點(diǎn)感情，妻子對(duì)他身心的依附使他窒息，從內(nèi)心他渴望逃避她、逃離這一切，然而強(qiáng)烈的責(zé)任心又使他不得不壓抑內(nèi)心的渴求。在妻子說(shuō)讓他去散散步以后，他也做了不久就回來(lái)的承諾，還把表給她讓她把握著時(shí)間?？梢哉f(shuō)，男女主人公的矛盾情感證實(shí)了他們?cè)诨橐鲋械膶擂翁幘常弘m經(jīng)受著痛苦和煎熬，卻又不得不勉強(qiáng)維持這種無(wú)望的婚姻。

然后，在塞爾斯比火速趕回來(lái)以后，兩人之間的對(duì)話如下所示：

“你來(lái)晚了，”她開(kāi)心地叫道?！巴砹巳昼?。給你表，你不在的時(shí)候它可是走得好好的。玩得開(kāi)心嗎？景色迷人嗎？告訴我，你都去哪兒了?”

“我的意思是——把這個(gè)穿上，”他說(shuō)著把披肩從她手上拿了過(guò)來(lái)。

短短幾句話再次微妙地揭示出男女主人公之間不和諧的婚姻關(guān)系。塞爾斯比太太對(duì)其丈夫的感情可以說(shuō)是畸形的，受病魔糾纏的她害怕會(huì)遭到拋棄，晚到了三分鐘就受到指責(zé)反映出塞爾斯比被禁錮的悲慘境遇。和之前一樣，面對(duì)太太的一連串問(wèn)題，塞爾斯比仍舊沒(méi)有回答，而是再度岔開(kāi)了話題。男主人公對(duì)待婚姻消極的態(tài)度以及對(duì)待妻子冷漠的一面在此可窺見(jiàn)一斑，并證實(shí)了他們的婚姻早已名存實(shí)亡，兩人之間剩下的只有隔閡和疏離了。

四、敘事修辭

象征和意象是現(xiàn)代小說(shuō)中常見(jiàn)的藝術(shù)表現(xiàn)手法或者說(shuō)是修辭性敘事技巧。19世紀(jì)末以法國(guó)詩(shī)人波德萊爾為代表的前期象征主義詩(shī)歌流派強(qiáng)調(diào)在文學(xué)創(chuàng)作中要“運(yùn)用象征、隱喻、烘托、對(duì)比、聯(lián)想等手法，通過(guò)豐富和撲朔迷離的意象描寫(xiě)，來(lái)暗示、透露隱藏于日常經(jīng)驗(yàn)深處的心靈隱秘和理念”[注]朱立元編：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，上海：華東師范大學(xué)出版社2005年版，第10頁(yè)。。在《沒(méi)有脾氣的男人》中，曼氏通過(guò)大量運(yùn)用象征和意象等敘事修辭技巧，展現(xiàn)了主人公矛盾復(fù)雜的內(nèi)心世界，凸顯了他們面臨的情感危機(jī)，并暗示了不和諧、不幸福的婚姻這一主題，從而實(shí)現(xiàn)了敘事修辭與小說(shuō)主題之間的完美統(tǒng)一。

首先，小說(shuō)的標(biāo)題就有象征意義。表面上看，男主人公這種任勞任怨、卑躬屈膝的好丈夫形象似乎表明他對(duì)妻子感情深厚、兩人生活幸福美滿；而實(shí)際上曼氏是用以指涉不和諧的兩性關(guān)系這一主題。塞爾斯比并不像他表現(xiàn)的那樣對(duì)妻子忠心耿耿，相反，對(duì)她的照顧已經(jīng)榨干了他的感情，他是被迫繼續(xù)著這種毫無(wú)生氣的婚姻，“沒(méi)有脾氣”只能表示他的感覺(jué)已經(jīng)麻木。就此曼氏制造了一種反諷性的張力。

許多評(píng)論家都意識(shí)到了這個(gè)小說(shuō)指涉的“圈禁”主題[注]參見(jiàn)Patrick D. Morrow, Katherine Mansfield’s Fiction, Bowling Green State University Popular Press, 1993, p.60.；Marvin Magalaner, The Fiction of Katherine Mansfield，Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1971，p.69.，小說(shuō)中的種種意象都揭示了塞爾斯比所囿于的死氣沉沉的婚姻之圍城的狀態(tài)，暗示了他對(duì)妻子感情的淡漠和對(duì)幾于停滯的婚姻生活的厭倦。塞爾斯比的“等待”這一動(dòng)作在故事里多次出現(xiàn)，涉及他等妻子下樓、等她看信、等電梯到達(dá)、等她離開(kāi)餐廳等。該動(dòng)作隱喻著他在等待著兩年的國(guó)外旅居生活早日結(jié)束，以便徹底擺脫這種地獄般生活的束縛。另外，公寓里那個(gè)電梯在男主人公眼中就像一個(gè)“鐵籠子”(iron cage)，形象地暗示了他被圈禁的婚姻生活狀態(tài)。甚至故事結(jié)尾處他在妻子蚊帳里拍死的那只蚊子儼然就是他自己的化身，蚊子被圈禁在蚊帳里無(wú)助地等待死亡，猶如他被自己的婚姻所束縛，無(wú)望地在漫長(zhǎng)的等待中讓自己的情感逐步消亡。還有，塞爾斯比太太的胸前別著一些深色的紫羅蘭，這隱喻著他們夫妻之間愛(ài)情的消亡，他們的婚姻就像這黑色紫羅蘭一樣光彩不再、沒(méi)有任何希望可言。

最具象征性含義的動(dòng)作就是塞爾斯比總是習(xí)慣性地“轉(zhuǎn)動(dòng)著那枚圖章戒指”，而“turn the ring”(轉(zhuǎn)動(dòng)戒指)這個(gè)動(dòng)作在全文五個(gè)場(chǎng)景中依次出現(xiàn)。第一次出現(xiàn)在故事開(kāi)頭，故事外的敘述者用旁觀者的眼光對(duì)塞爾斯比進(jìn)行外察：“他站在大廳里，轉(zhuǎn)動(dòng)著小拇指上那枚沉甸甸的圖章戒指……只是轉(zhuǎn)著那枚戒指——轉(zhuǎn)著他那雙洗得很干凈的、粉色的手上的那枚戒指?！贝颂?，“轉(zhuǎn)動(dòng)戒指”的動(dòng)作暗示出男主人公對(duì)目前婚姻生活的不滿。這個(gè)戒指隱喻著他追求自由生活的羈絆，他的個(gè)性被婚姻所羈絆猶如他的手指被戒指套中，他似乎在計(jì)算著時(shí)間，盼望著牢獄般流離生活的早日終結(jié)，更盼望著擺脫死氣沉沉的婚姻獲得自由，該動(dòng)作反映出他內(nèi)心深處對(duì)婚姻的失望與抗?fàn)??！稗D(zhuǎn)動(dòng)戒指”的動(dòng)作第二次出現(xiàn)在塞爾斯比太太看信的時(shí)候，敘述者是這樣描述塞爾斯比的：“他轉(zhuǎn)動(dòng)著戒指，轉(zhuǎn)動(dòng)著他小拇指上的那枚圖章戒指，兩眼空洞地直視著前方?！痹搫?dòng)作的重現(xiàn)表明，他其實(shí)是不情愿陪她在此過(guò)這種乏味生活的，但是丈夫的職責(zé)卻不允許他把自己的真實(shí)想法表露出來(lái)，該動(dòng)作暴露出他內(nèi)心的糾結(jié)。該動(dòng)作出現(xiàn)的第三個(gè)場(chǎng)景是塞爾斯比散步回來(lái)，陪妻子坐電梯回房間的時(shí)候，敘述者描述道：“塞爾斯比站在電梯里，撮緊腮幫子，眼睛盯著天花板，轉(zhuǎn)動(dòng)著戒指，轉(zhuǎn)動(dòng)著小拇指上那枚圖章戒指?！薄盎\子”似的電梯使他想到了自己的處境，在他看來(lái)，婚姻就像一個(gè)牢籠，自己被拘禁在里面無(wú)法掙脫，“轉(zhuǎn)著戒指”這一動(dòng)作透露出塞爾斯比在無(wú)望的婚姻面前的無(wú)奈之情。該動(dòng)作出現(xiàn)的第四個(gè)場(chǎng)景是他們夫婦倆吃完晚餐離開(kāi)餐廳的時(shí)候，有這樣一句描述：“她站起身，拿過(guò)圍巾，而他站在一旁，轉(zhuǎn)動(dòng)著戒指，轉(zhuǎn)動(dòng)著小拇指上那枚戒指，等她過(guò)來(lái)?！贝颂幫瑯恿髀冻鋈麪査贡让鎸?duì)自己早已不再愛(ài)的妻子，內(nèi)心那種無(wú)奈、無(wú)力的感覺(jué)?！稗D(zhuǎn)動(dòng)戒指”這一動(dòng)作最后一次出現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)尾處，這次該動(dòng)作是塞爾斯比太太給出的。塞爾斯比拍死了他太太蚊帳里的那只蚊子以后，她讓他坐在身邊，“轉(zhuǎn)動(dòng)著他的那枚圖章戒指?！銥槭裁床凰?？……有時(shí)候我在想——你是否介意在這兒陪我呀？’”塞爾斯比太太這一罕見(jiàn)的動(dòng)作以及她的話似乎暗示著她本人也意識(shí)到了他們名存實(shí)亡的婚姻狀況，她明白是自己拖累了他，把他圈套在這種無(wú)望的婚姻里。該動(dòng)作透露出她內(nèi)心對(duì)于他們之間真情的懷疑，從而證實(shí)了他們夫妻之間婚姻的不和諧。

綜上所述，《沒(méi)有脾氣的男人》這一短篇看似平淡，但卻極具敘述特色，值得讀者仔細(xì)品味。僅以一天為敘事框架，通過(guò)敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)、敘事話語(yǔ)和敘事修辭的綜合運(yùn)用，曼氏成功塑造了鮮活的人物形象，把男主人公那種心灰意冷的精神狀態(tài)以及復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)，揭露了他們夫妻面臨的情感危機(jī)并暗示了小說(shuō)旨在表達(dá)的不和諧、不幸福的婚姻關(guān)系這一主題，從而使小說(shuō)的敘事與主題達(dá)到了完美統(tǒng)一，而曼氏在短篇小說(shuō)領(lǐng)域深厚的創(chuàng)作功力也得以凸顯。