文本的張力與歷史的合力——《班主任》編發(fā)過(guò)程的歷史闡釋

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014)

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014)

劉心武的《班主任》被譽(yù)為“新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的第一株報(bào)春的新筍，是新文學(xué)潮流當(dāng)之無(wú)愧的發(fā)軔點(diǎn)”。那么，短篇小說(shuō)《班主任》進(jìn)入《人民文學(xué)》編輯部后，是怎樣獲得編輯認(rèn)同的?又是怎樣獲得掌握著小說(shuō)刊發(fā)話語(yǔ)權(quán)的主編的認(rèn)同與簽發(fā)的?回到20世紀(jì)70年代末這一特定的歷史語(yǔ)境，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《班主任》最終得以問(wèn)世并廣為人知，這既緣于編輯與主編的認(rèn)同，又緣于這一文本本身所具有的巨大張力，它與整個(gè)社會(huì)的思想解放主潮及現(xiàn)實(shí)政治客觀需要等多重因素的交互作用密不可分。文本自身的張力與諸多的歷史合力共同催生了這篇小說(shuō)，也由此昭示出許多值得反思的問(wèn)題并給予我們一些啟示。

劉心武;《班主任》;《人民文學(xué)》;文學(xué)生產(chǎn)

劉心武的《班主任》被譽(yù)為“新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的第一株報(bào)春的新筍，是新文學(xué)潮流當(dāng)之無(wú)愧的發(fā)軔點(diǎn)”①滕云:《新時(shí)期百篇小說(shuō)評(píng)析》，天津:南開大學(xué)出版社，1985年版，第1頁(yè)。。這篇小說(shuō)的發(fā)表，在當(dāng)時(shí)引起了全國(guó)性的轟動(dòng)和爭(zhēng)議②李宗剛，田仁云:《文學(xué)的傳播與經(jīng)典的誕生——傳播學(xué)視野中的〈班主任〉》，《東方論壇》，2014年第1期。，這樣一部在嗣后的文學(xué)史中加以“歷史化”③李宗剛，余瓊:《文學(xué)史書寫中的“歷史化”探析——以短篇小說(shuō)〈班主任〉為例》，《華夏文化論壇》，2013年第6期。的短篇小說(shuō)，在進(jìn)入《人民文學(xué)》編輯部后，是怎樣獲得編輯認(rèn)同的?又是怎樣獲得掌握著小說(shuō)刊發(fā)話語(yǔ)權(quán)的主編的認(rèn)同與簽發(fā)的?回到20世紀(jì)70年代這一特定的歷史語(yǔ)境，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《班主任》最終得以問(wèn)世并廣為人知，這既緣于編輯與主編的認(rèn)同，又緣于這一文本本身所具有的巨大張力，它與整個(gè)社會(huì)的思想解放主潮及現(xiàn)實(shí)政治客觀需要等多重因素的交互作用密不可分。文本自身的張力與諸多的歷史合力共同催生了這篇小說(shuō)，也由此昭示出許多值得反思的問(wèn)題并給予我們一些啟示。

一

《班主任》并不是最早觸及傷痕題材的文學(xué)作品，“‘文革’時(shí)期以潛流方式存在的相當(dāng)個(gè)人化的那部分文學(xué)作品都是相當(dāng)優(yōu)秀的作品”②劉心武:《我是劉心武》，第158－160頁(yè)，第152－153頁(yè)。劉心武:《我更重視國(guó)人的評(píng)價(jià)》，《深圳特區(qū)報(bào)》，2009年7月9日。④，如《晚霞消失的時(shí)候》《波動(dòng)》《第二次握手》等。但，文學(xué)史家卻最終凸顯了《班主任》的文學(xué)史價(jià)值和地位，這顯然與《班主任》是第一篇公開發(fā)表的傷痕題材的小說(shuō)這一歷史性身份有關(guān)。像《班主任》這樣，能獲得《人民文學(xué)》的青睞，并最終刊發(fā)出來(lái)的文學(xué)作品還不是太多。在“文革”剛剛結(jié)束的幾年里，國(guó)家的政治格局發(fā)生了一些大變動(dòng)，文學(xué)界也出現(xiàn)了新舊更替?！拔母铩敝性?jīng)紅極一時(shí)的風(fēng)云人物開始逐漸地褪去了大紅大紫的底色，甚至有些人還因同“四人幫”關(guān)系密切而受到了政治上的審查;那些在歷次政治運(yùn)動(dòng)中“靠邊站”、“關(guān)牛棚”的老一代作家，還沒有獲得政治上的解放。正是在此歷史背景下，像劉心武這樣的一代文學(xué)新人，以其略顯稚嫩的文學(xué)“新筍”，報(bào)道了新時(shí)期略帶冷峭的文學(xué)早春?！栋嘀魅巍分猿蔀榈谝恢辍皥?bào)春的新筍”，除了其本身所具有的非凡文學(xué)品格之外，“春天”的即將到來(lái)，也是一個(gè)不容忽視的元素。劉心武作為文學(xué)熱愛者，懷揣著對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想和社會(huì)的擔(dān)當(dāng)，早就開始了文學(xué)創(chuàng)作生涯;但是在“文革”這一特定歲月中，他的文學(xué)才華并沒有獲得充分發(fā)揮的空間。粉碎“四人幫”之后，隨著思想的解凍，恰如“春江水暖鴨先知”，具有較高文學(xué)敏感度的劉心武，回應(yīng)著歷史時(shí)代的呼喚，以自己獨(dú)特的方式悄然登場(chǎng)。之所以能夠創(chuàng)作《班主任》，恰與劉心武其獨(dú)特的人生體驗(yàn)、文學(xué)感悟和思想敏感有著直接的關(guān)聯(lián)。

劉心武在創(chuàng)作《班主任》時(shí)，既是一個(gè)有著15年中學(xué)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的教育工作者，又是一個(gè)在“文革”中深受其害的精神創(chuàng)傷者，同時(shí)還是北京出版社的編輯、《十月》的創(chuàng)刊人之一。正是這樣一個(gè)三位一體的特殊身份，使他從事創(chuàng)作時(shí)，自覺不自覺地回眸熟悉的學(xué)校生活，把目光聚焦于精神上遭受“四人幫”毒害的中學(xué)生身上。這種從自我切身體驗(yàn)生活出發(fā)而不是從所謂的政治理念出發(fā)的創(chuàng)作基點(diǎn)，使得《班主任》回歸到現(xiàn)實(shí)主義所崇尚的“真實(shí)性”上來(lái)。劉心武在創(chuàng)作《班主任》之際，其編輯身份使他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有了更為深刻的理解。新時(shí)期傷痕文學(xué)的創(chuàng)作者，大多數(shù)是在“文革”期間便開始走上文學(xué)創(chuàng)作道路的。其中，有些作家為了能夠走進(jìn)文壇，不得不迎合當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)要求，遮蔽乃至犧牲文學(xué)的真實(shí)性。劉心武在1976年10月結(jié)束了自己長(zhǎng)達(dá)15年的中學(xué)教師生涯，調(diào)到北京出版社，此時(shí)恰值“四人幫”剛剛垮臺(tái)，但“文革”并沒有徹底結(jié)束，大量文學(xué)刊物也并未恢復(fù)，作為文學(xué)編輯的劉心武，在當(dāng)時(shí)正負(fù)責(zé)編輯兩部稿子，即《雅克薩》和《大路歌》。由于受“兩個(gè)凡是”的影響，主導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作思想的仍然是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”。因此，作為反映農(nóng)村修路生活的《大路歌》，自然在其文學(xué)世界中摻雜進(jìn)了階級(jí)斗爭(zhēng)的色素，并且還特別凸顯出階級(jí)敵人如何搞破壞。然而，在作家所接觸到的真實(shí)農(nóng)村生活中，并沒有階級(jí)敵人搞破壞這樣的事實(shí)。為了能夠迎合階級(jí)斗爭(zhēng)的主題要求，作為文學(xué)編輯的劉心武還專門到農(nóng)民作家所在的農(nóng)村，與其商量如何編寫敵人搞破壞的故事，可怎么也編不圓，致使這部作品最終無(wú)疾而終。這部作品的命運(yùn)，對(duì)身為編輯的劉心武震動(dòng)很大。他回憶:“編《大路歌》的失敗，使我產(chǎn)生出棄瞎編、寫真實(shí)的求變革的想法。”①劉心武:《我是劉心武》，天津:天津人民出版社，2006年版，第160頁(yè)。從編《大路歌》的失敗中更清晰地看到了，在文學(xué)創(chuàng)作中，一旦背離了生活的真實(shí)，在“瞞和騙”的道路上行進(jìn)，那最終的結(jié)果便是被生活拋棄。這對(duì)劉心武把文學(xué)創(chuàng)作的基點(diǎn)重新置于寫真實(shí)上，起到了醍醐灌頂?shù)淖饔谩?/p>

《人民文學(xué)》編輯的約稿，客觀上促成了《班主任》的創(chuàng)作。劉心武在發(fā)表《班主任》之前，就已經(jīng)發(fā)表了一些短篇小說(shuō)，為此，《人民文學(xué)》的編輯崔道怡曾向他約稿，這使得劉心武把創(chuàng)作《班主任》納入了寫作計(jì)劃。崔道怡在約稿時(shí)，希望他能寫一篇反映教育戰(zhàn)線“四人幫”余毒的作品②武善增:《文學(xué)話語(yǔ)的畸變與覆滅》，開封:河南大學(xué)出版社，2011年版，第281頁(yè)。。教育領(lǐng)域是受“四人幫”余毒影響最深的“戰(zhàn)線”，創(chuàng)作這樣的作品，客觀上是當(dāng)時(shí)揭批“四人幫”的現(xiàn)實(shí)政治需要，自然也就成為《人民文學(xué)》編輯部配合現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)需要的一種體制內(nèi)的舉措。再加上在1977年，中國(guó)開始了高考制度的改革。所有這些因素，使得“教育題材”成為當(dāng)時(shí)社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)和重點(diǎn)。劉心武作為既有教學(xué)體驗(yàn)，又有編輯履歷，還具備一定文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的青年作者，便自然而然地成為了《人民文學(xué)》的最佳約稿對(duì)象?！栋嘀魅巍返膭?chuàng)作動(dòng)因，可以說(shuō)既配合當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)和主流意識(shí)形態(tài)需要，又反映了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)教育的真切體驗(yàn)。對(duì)此，站在歷史潮流浪尖上的劉心武，順應(yīng)了揭批“四人幫”的潮流，劉心武在《班主任》中寫到:“截至目前為止，在人類文明史上，能找出幾個(gè)像‘四人幫’這樣用最革命的‘邏輯’與口號(hào)，掩蓋最反動(dòng)的愚民政策的例子呢?”③劉心武:《班主任》，《人民文學(xué)》，1977年第11期。這些激越的政治話語(yǔ)，和當(dāng)時(shí)揭批“四人幫”的主流話語(yǔ)相吻合。與此同時(shí)，劉心武在對(duì)“四人幫”的揭批中又凸顯了“文革”給青少年所帶來(lái)的精神傷害。在此，劉心武不僅著眼于“四人幫”對(duì)“壞學(xué)生”宋寶琦的精神戕害，而且還著眼于對(duì)優(yōu)秀學(xué)生謝惠敏的精神戕害。這樣的立意顯然超越了一般的奉命揭批“四人幫”的文學(xué)作品，觸及到了整個(gè)“文革”對(duì)一代人的精神戕害。這在當(dāng)時(shí)堅(jiān)持“兩個(gè)凡是”的主流話語(yǔ)里，劉心武的《班主任》通過(guò)對(duì)“四人幫”的否定和控訴，否定了“文革”，這恐怕也是作品能夠刊發(fā)出來(lái)的內(nèi)在緣由之一。

劉心武的歷史責(zé)任感，使得他懷揣著為歷史代言的勇氣，率先沖破了創(chuàng)作的禁區(qū)。盡管粉碎“四人幫”宣告了“文革”結(jié)束。但是，當(dāng)時(shí)與政治聯(lián)系密切的文學(xué)界并未就此走出歷史的陰霾。從當(dāng)時(shí)發(fā)表《班主任》的《人民文學(xué)》(1977年第11期)所刊載的作品可以看出，作家們?cè)诿舾袝r(shí)期的創(chuàng)作是非常謹(jǐn)慎的。這一期刊載的10篇短篇小說(shuō)，如徐慎的《四書記》、葉文玲的《年飯》、陸星兒的《北大荒人物速寫》等作品依然以“文革”的寫作路子談派別斗爭(zhēng)和生產(chǎn)建設(shè)，并無(wú)對(duì)“四人幫”的批判或質(zhì)疑之聲。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“四人幫”雖然被批判，但“兩個(gè)凡是”仍然秉承著“文革”的理論。批判“四人幫”是其時(shí)之主流政治意識(shí)形態(tài)，這才是劉心武的《班主任》在《人民文學(xué)》編輯部最終得到刊發(fā)的關(guān)鍵所在。

盡管當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作堅(jiān)冰并未被打破，但春天的腳步已經(jīng)越來(lái)越近了。劉心武所在的出版社，開始籌備創(chuàng)辦《十月》雜志。為此，劉心武還向當(dāng)時(shí)尚未獲得解放的從維熙等人組稿。劉心武說(shuō):“出版社為我提供了比中學(xué)開闊的政治與社會(huì)視野，而且能更‘近水樓臺(tái)’地摸清當(dāng)時(shí)文學(xué)復(fù)蘇的可能性與征兆……更及時(shí)、更有利地抓住命運(yùn)給個(gè)體生命提供的機(jī)遇”①劉心武:《我是劉心武》，第158－160頁(yè)，第152－153頁(yè)。?！栋嘀魅巍返膭?chuàng)作便可以看成是劉心武“抓住命運(yùn)給個(gè)體生命提供的機(jī)遇”的一個(gè)范例。在完成了《班主任》的創(chuàng)作之后，作為編輯的劉心武曾找《雅克薩》的作者謝琨傳達(dá)其文稿終審意見。他回憶謝琨對(duì)其“傾訴的一番心曲”:“有的人在‘文革’前已經(jīng)開放了他們的文采之花，他們發(fā)表了作品，他們無(wú)憾。但是像你我這一代人，‘文革’前我們還小，輪不到我們施展?！母铩暾俏覀兌鄽q到三十多歲的最緊要的人生歲月，我們要么甘于淹沒，要么就只能在那樣一種最荒謬的人文環(huán)境里尋覓施展才能的機(jī)會(huì)，于是乎我們到頭來(lái)也投稿，也想發(fā)表作品，……其實(shí)《班主任》也還太政治化了，不過(guò)這一回你不是被政治驅(qū)趕著在搞文學(xué)服務(wù)?你勇敢地發(fā)表了自己的社會(huì)政治見解，我們以后都該抓住好時(shí)候，寫一點(diǎn)真正的好東西。”②劉心武:《我是劉心武》，第158－160頁(yè)，第152－153頁(yè)。劉心武:《我更重視國(guó)人的評(píng)價(jià)》，《深圳特區(qū)報(bào)》，2009年7月9日。劉心武說(shuō):“謝琨的話使我至今難忘?！憋@然，與謝琨這樣的作家推心置腹的交流，使得劉心武深感被歷史銘記的作家要有現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)與說(shuō)真話的勇氣。也正是基于這樣的擔(dān)當(dāng)與勇氣，才使得劉心武在投稿前，面對(duì)未來(lái)不可知的命運(yùn)，以一種“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的自我犧牲精神，最終把《班主任》投向了《人民文學(xué)》編輯部，進(jìn)而使歷史在選擇了劉心武及《班主任》的同時(shí)，并選擇了新時(shí)期文學(xué)的起點(diǎn)。

二

劉心武對(duì)當(dāng)時(shí)具有極大文學(xué)影響力的《人民文學(xué)》很是推崇，事實(shí)上，他的整個(gè)創(chuàng)作生涯與《人民文學(xué)》有著繞不開的關(guān)聯(lián)。他曾說(shuō):“每個(gè)作者的站位不同，寫作理念不同，將作品公諸社會(huì)的路子不同。在我看來(lái)，把《班主任》或《我愛每一片綠葉》投給雜志，說(shuō)明我的站位不是‘地下’而是‘地上’。”②劉心武:《我是劉心武》，第158－160頁(yè)，第152－153頁(yè)。劉心武:《我更重視國(guó)人的評(píng)價(jià)》，《深圳特區(qū)報(bào)》，2009年7月9日。事實(shí)上，把《班主任》投寄給《人民文學(xué)》這一最為重要的文學(xué)期刊，其“站位”更不再是一般的“地上”，而是站在了那個(gè)時(shí)代的“高山之巔”，這恐怕也正是其作品刊發(fā)后“居高聲自遠(yuǎn)”的緣由所在。而當(dāng)劉心武把《班主任》寄給了《人民文學(xué)》編輯部后，其作品的沉浮歷史，便不再由他本人可以左右了，諸多的時(shí)代因素共同參與到了《班主任》這一文本的“歷史化”過(guò)程中。

“人民文學(xué)編輯委員會(huì)”是否決定刊發(fā)，則取決于主編、責(zé)任編輯以及編輯部?jī)?nèi)部諸多委員的取舍標(biāo)準(zhǔn)。簡(jiǎn)言之，《班主任》能夠通過(guò)篩選與認(rèn)同，恰是歷史的合力和文本的張力得以統(tǒng)一的結(jié)果。

在政治氣候還瞬息萬(wàn)變、難以把握的復(fù)雜歷史情境下，《人民文學(xué)》雖然緊跟國(guó)家主流話語(yǔ)，并及時(shí)地調(diào)整其文藝走向。然而，緣于政治變化、刊物領(lǐng)導(dǎo)介入等各種因素，它可能充分體現(xiàn)黨性，亦有可能在不自覺中偏離黨性③張均:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究(1949－1976)》，北京:北京大學(xué)出版社，2011年版，第67頁(yè)。?！八娜藥汀北环鬯榱?，任何對(duì)“四人幫”的口誅筆伐都獲得了存在的合理性與合法性，還有“兩個(gè)凡是”。因此，在“暖氣流”和“冷氣流”交匯的歷史關(guān)頭，作為要看政治“臉色”行事的文學(xué)編輯，難免會(huì)陷入尷尬境地。但是，《人民文學(xué)》作為在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一份重要期刊，從責(zé)任編輯到主編，基于當(dāng)代藝術(shù)的良知，依然走在敢于引領(lǐng)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的前沿。1977年下半年，《人民文學(xué)》的代理主編張光年等人決定:“由刊物帶頭，從文藝界發(fā)難，打開缺口，只要不是被禁止的就可以先干起來(lái)。”①閻綱:《從＜人民文學(xué)＞的爭(zhēng)奪到〈文藝報(bào)〉的復(fù)刊》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2009年第10期。1977年10月20日《人民文學(xué)》編輯部組織召開了“短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”，茅盾等人參加了座談會(huì)并作了發(fā)言。1977年第11期的《人民文學(xué)》以“促進(jìn)短篇小說(shuō)的百花齊放”為總標(biāo)題選擇刊發(fā)了5篇座談會(huì)的發(fā)言，即茅盾的《老兵的希望》、馬烽的《到火熱的斗爭(zhēng)中去》、李準(zhǔn)的《短篇小說(shuō)的人物塑造及其它》、葉文玲的《創(chuàng)作，也要大干快上!》和王朝聞的《談?wù)劧唐≌f(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格》。為此，編輯部還以“編者按”的方式，對(duì)其刊發(fā)的目的進(jìn)行了如下表述:“短篇小說(shuō)創(chuàng)作怎樣更好地實(shí)現(xiàn)工農(nóng)兵方向下的百花齊放，反映當(dāng)前抓綱治國(guó)的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)?怎樣清除‘四人幫’的流毒和影響，提高短篇小說(shuō)的思想藝術(shù)質(zhì)量，逐步繁榮文學(xué)創(chuàng)作，活躍文學(xué)評(píng)論?為了貫徹落實(shí)華主席在黨的十一大政治報(bào)告中向文藝戰(zhàn)線提出的戰(zhàn)斗任務(wù)，本刊最近在北京召開了老、中、青和評(píng)論家二十多人參加的短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)。”②《人民文學(xué)》編輯部:《本刊召開短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)》，《人民文學(xué)》，1977年第11期。在這個(gè)“編者按”中，我們可以看到，為了使“百花齊放”獲得合法存在的根據(jù)，還在“百花齊放”前面增加了“實(shí)現(xiàn)工農(nóng)兵方向下”作為修飾限定語(yǔ)。與此同時(shí)，為了能夠使文學(xué)創(chuàng)作循著“寫真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義道路前行，“編者按”又突出了“當(dāng)前抓綱治國(guó)的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)”的重要性，并把座談會(huì)的目的落足于華主席“提出的戰(zhàn)斗任務(wù)”上。這樣一來(lái)，《人民文學(xué)》編輯部便使“思想解放”以“曲徑通幽”的方式，得到了自然且又合法化的呈現(xiàn)，這也可以看作是在本期“短篇小說(shuō)特輯”中作為首發(fā)作品《班主任》的“保護(hù)傘”。

在1977年第11期《人民文學(xué)》中，除了短篇小說(shuō)座談會(huì)的部分發(fā)言外，該期的評(píng)論部分還刊發(fā)了杜埃的《調(diào)整和貫徹好黨的文藝政策》一文。杜埃在文中揭批了“四人幫”的反革命文藝路線，揭露了其全面歪曲、篡改文藝政策、嚴(yán)密封鎖毛主席文藝指示的罪惡實(shí)質(zhì)，特別強(qiáng)調(diào)指出要重新貫徹毛澤東的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的文藝方針及政策。從小說(shuō)座談會(huì)的交流發(fā)言和評(píng)論中也可以看出，《人民文學(xué)》編輯部?jī)?nèi)部開始摒棄“四人幫”的極左文藝，正在逐步“調(diào)整和貫徹好”“黨的文藝政策”，而《班主任》的隆重推出，自然也是這一“調(diào)整和貫徹”的結(jié)果。

劉心武的《班主任》進(jìn)入《人民文學(xué)》編輯部，要獲得順利發(fā)表，必須通過(guò)責(zé)任編輯、副主編、主編和“編輯委員會(huì)”諸多“委員”的認(rèn)同。1977年9月，編輯部小說(shuō)組責(zé)任編輯崔道怡粗略翻閱了一遍自然來(lái)稿，發(fā)現(xiàn)了《班主任》，仔細(xì)看完，崔道怡當(dāng)即被感動(dòng)了，未經(jīng)過(guò)復(fù)審，就回信肯定了作品。嗣后，《班主任》通過(guò)了小說(shuō)組組長(zhǎng)涂光群的“復(fù)審”，但在終審環(huán)節(jié)上，副主編劉劍青犯了難，難以決定是否刊發(fā)。劉將小說(shuō)交給一些編輯傳閱，這在編輯部?jī)?nèi)部引發(fā)了兩種對(duì)立的意見。一種認(rèn)為，小說(shuō)所寫太尖銳了，屬于暴露文學(xué)，恐怕不易發(fā)表;另一種意見則認(rèn)為，作品主要塑造了張老師的正面形象，作為揭批“四人幫”的小說(shuō)，應(yīng)該發(fā)表③崔道怡:《報(bào)春花開第一枝——張光年和〈班主任〉的發(fā)表》，《文學(xué)報(bào)》，1999年4月8日。。于是，副主編劉劍青把《班主任》交給主編張光年裁決。

作為主編的張光年，無(wú)疑對(duì)《班主任》是否刊發(fā)起著決定作用。1977年10月，張光年把《班主任》的三級(jí)審稿人員和相關(guān)編輯召集到他家里，進(jìn)行了熱烈的討論。張光年說(shuō):“這篇小說(shuō)很有修改基礎(chǔ)，題材抓得好，不僅是教育問(wèn)題，而且是社會(huì)問(wèn)題?！瓕懨芗怃J好，不疼不癢不好。不要怕尖銳，但是要準(zhǔn)確。這篇其實(shí)還不夠尖銳，抓住了有普遍意義的社會(huì)問(wèn)題，但沒有通過(guò)故事情節(jié)尖銳的展開，沒有把造成這個(gè)矛盾的背景、原因充分地寫出來(lái)?！睆埞饽暝诖顺浞挚隙恕栋嘀魅巍方遗八娜藥汀钡募怃J性，這對(duì)編輯人員是一大鼓舞。原先對(duì)發(fā)表與否“沒有把握”的人員，主要是在長(zhǎng)期“運(yùn)動(dòng)”中造成了一種畏懼心理，唯恐發(fā)表尖銳之作會(huì)給作者和編輯帶來(lái)滅頂之災(zāi)。在此情況下，主編張光年的決策便顯得至關(guān)重要。對(duì)此，崔道怡這樣評(píng)價(jià)道:“正是《人民文學(xué)》主編的張光年，對(duì)小說(shuō)《班主任》的橫空出世，對(duì)作家劉心武的突飛猛進(jìn)，起了決定性的推動(dòng)作用。也正是他的膽識(shí)與魄力，對(duì)文學(xué)事業(yè)的撥亂反正，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的復(fù)蘇振興，可以說(shuō)起了關(guān)鍵性的促進(jìn)作用?！雹艽薜棱?《報(bào)春花開第一枝——張光年和〈班主任〉的發(fā)表》，《文學(xué)報(bào)》，1999年4月8日。

任何一個(gè)在體制內(nèi)進(jìn)行文學(xué)生產(chǎn)的文學(xué)期刊，刊發(fā)什么作品固然與編輯和主編的個(gè)人趣味、價(jià)值判斷有著極大的關(guān)聯(lián)，但作為體制內(nèi)的編輯和主編還肩負(fù)著體制所賦予的現(xiàn)實(shí)職責(zé)和歷史使命。而體制又是由人主導(dǎo)下的體制，具有相當(dāng)話語(yǔ)權(quán)的人，盡管處于同一體制之中，但其觀點(diǎn)也并不完全統(tǒng)一。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)“兩個(gè)凡是”，已經(jīng)受到了黨內(nèi)外的批評(píng)和抵制。像胡耀邦以及隨后復(fù)出的鄧小平，則代表了思想解放的另一方向，這也正是《班主任》刊發(fā)后獲得認(rèn)同和推崇的根本所在。

總的來(lái)說(shuō)，劉心武的《班主任》經(jīng)過(guò)了體制內(nèi)的重重選擇與修繕，最終在1977年11月號(hào)的《人民文學(xué)》刊發(fā)出來(lái)，這使得新時(shí)期文學(xué)的“第一朵報(bào)春花”，在春暖乍寒的早春寒風(fēng)中盡情綻放。

當(dāng)然，應(yīng)該看到，《人民文學(xué)》編輯部作為短篇小說(shuō)座談會(huì)的主辦方，對(duì)該期刊載的短篇小說(shuō)高度重視。并且，編輯部也希望該期刊發(fā)的這些短篇小說(shuō)能夠切合“百花齊放”的期刊定位。但是，該期所刊載的10篇短篇小說(shuō)，大部分并未脫離“文革”主流作品的藩籬，仍在書寫強(qiáng)烈而分明的派別斗爭(zhēng)，只是把無(wú)產(chǎn)階級(jí)與修正主義資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)換為斗爭(zhēng)派與實(shí)干派的斗爭(zhēng)。如賈大山的《取經(jīng)》、徐慎的《四書記》、葉文玲的《年飯》、劉江、斑斕的《兩個(gè)鄰居》。還有一部分作品書寫了積極投身于社會(huì)主義建設(shè)、無(wú)私奉獻(xiàn)的英雄人物，如陸星兒的《北大荒人物速寫》、賈平凹的《春女》及俞林的《在太行山上走》。因此，這些作品并沒有像《班主任》那樣帶著清新的“報(bào)春花”的芬芳而產(chǎn)生更大影響?！栋嘀魅巍返奈膶W(xué)史意義是毋庸置疑的。它否定了“文革”及其之前“瞞和騙”的創(chuàng)作方法，恢復(fù)了文學(xué)注重寫真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，由此拉開了新時(shí)期文學(xué)的序幕。

三

《班主任》得以發(fā)表，除了作者、編輯和文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制等諸多元素之外，還與文本的題材選擇、主題設(shè)置及敘述方式等要素有關(guān)，這使得《班主任》在當(dāng)時(shí)特定的歷史語(yǔ)境中獲得了很強(qiáng)的文學(xué)張力。

首先，《班主任》的“青少年教育”題材，與隨后興起的傷痕文學(xué)題材相比，其政治敏感性要低得多，這使得它更易于被社會(huì)所接納。在“文革”中，身受其難的不僅僅是中學(xué)生，而且還有很多受迫害的干部、知識(shí)分子和普通民眾。與謝惠敏、宋寶琦等新一代稚嫩的青少年相比，班主任張俊石的精神創(chuàng)傷可能更深，在這些人物形象身上，對(duì)歷史的批判更具有深度。然而，劉心武在《班主任》中沒有選擇教師的精神創(chuàng)傷作為表現(xiàn)對(duì)象，而是以“青年學(xué)生身受精神上的內(nèi)傷”為表現(xiàn)對(duì)象，這并不是因?yàn)閯⑿奈淙狈?chuàng)傷性體驗(yàn)，而是與作者對(duì)題材的有意識(shí)篩選有關(guān)。事實(shí)上，作為“傷痕文學(xué)”的另一代表性小說(shuō)《傷痕》，在母女同受時(shí)代創(chuàng)傷的情境下，盧新華更多地將筆觸伸向下一代人王曉華，通過(guò)王曉華的創(chuàng)傷視角來(lái)展現(xiàn)悲劇。劉心武與盧新華同時(shí)凸現(xiàn)了“下一代”題材，這并不是歷史的偶然，而是具有歷史的某種必然性。在1977年的歷史語(yǔ)境中，劉心武必須要保持一種審慎的寫作姿態(tài)，在“兩個(gè)凡是”這一主流意識(shí)形態(tài)的制導(dǎo)下，《班主任》要取得主流意識(shí)形態(tài)的接納與認(rèn)同，就必須在恰當(dāng)?shù)臍v史距離之間，去書寫對(duì)歷史的批判。這就決定了《班主任》對(duì)歷史的暴露與批判是有選擇的，也是有限定的，即它批判的矛頭指向文革歷史悲劇的制造者“四人幫”。因此，把“四人幫”對(duì)下一代精神上的毒害作為批判的切入點(diǎn)便恰到好處。只有寫下一代人單方面的精神麻木，才能有意識(shí)遮蔽上一代的累累傷痕;只有寫下一代人單方面的精神匱乏，才能把罪源指向“四人幫”，進(jìn)而降低這一文本在思想上的敏感度。像“張志新”這樣的悲劇，在那樣特殊的歷史關(guān)口是難以作為文學(xué)的表現(xiàn)對(duì)象發(fā)表的。

其次，劉心武在《班主任》的主題設(shè)置上，并沒有將其處理成單一的批判主題，而是在批判“四人幫”極左文藝路線的基礎(chǔ)上，始終保持著對(duì)黨的忠誠(chéng)和對(duì)教育事業(yè)的執(zhí)著。小說(shuō)從張俊石的視角來(lái)審視青少年學(xué)生的精神狀態(tài)，從而顯示了文化愚昧與文化專制給青少年帶來(lái)的精神創(chuàng)傷。不管是品行端莊的好孩子謝惠敏，還是品質(zhì)低劣的壞孩子宋寶琦，都不謀而合地把《牛虻》視為“黃書”?！栋嘀魅巍返谝淮我晕膶W(xué)的形式對(duì)“文革”作了這樣的界定:“文化大革命”是“四人幫”用革命的邏輯與口號(hào)掩蓋其愚民政策，是樸素的無(wú)產(chǎn)階級(jí)在“資產(chǎn)階級(jí)、修正主義的白骨精化為美女現(xiàn)形的斗爭(zhēng)環(huán)境里”的“輕信與盲從”①劉心武:《班主任》，《人民文學(xué)》，1977年第11期。。這是一種在肯定“個(gè)人崇拜”前提下的對(duì)“四人幫”的批判。這種“個(gè)人崇拜”以及對(duì)黨永懷忠誠(chéng)的書寫在《班主任》中隨處可見。如宋寶琦父母內(nèi)心深處懷揣著對(duì)黨、對(duì)毛主席的敬仰與忠誠(chéng):“搬新家時(shí)盡管他們還有大量的清理與安置工作，……但是一張鑲鏡框的毛主席像，卻已端正地掛到了北墻，并且，一張稍小的周總理相，裝在一個(gè)自制的環(huán)繞著銀白梅花圖案的鏡框中，被鄭重地?cái)[在了小衣柜的正中?！雹谟纱丝梢姡诒磉_(dá)人的精神傷痕的過(guò)程中，劉心武否定了“四人幫”而回避了“文革”。這一方面表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代國(guó)人尤其是知識(shí)分子對(duì)黨的熱愛，另一方面也展現(xiàn)了知識(shí)分子話語(yǔ)與當(dāng)時(shí)國(guó)家主流話語(yǔ)的某種對(duì)接。

再次，劉心武在《班主任》的創(chuàng)作過(guò)程中，除了弱化題材的敏感度，還將其中的悲劇色彩進(jìn)行了淡化處理。小說(shuō)僅僅把時(shí)代的傷痕定格在下一代的精神匱乏與麻木上，而把更深層的在“文革”中道德、人性等深層的悲劇掩埋起來(lái)?！栋嘀魅巍冯m然痛斥“四人幫”留下的傷痕，但其基調(diào)是明朗的。張俊石是懷抱著一顆積極向上的心來(lái)審視“四人幫”給青少年留下的精神傷痕的，他對(duì)未來(lái)是充滿信心與希望的?！包h中央在半年內(nèi)打出了嶄新的局面”，宋寶琦“并非朽不可雕”，謝惠敏的僵化也“并非難溶的冰雪”。1977年是“美好而幸福的春天”，是“要求我們迎向更深刻斗爭(zhēng)、付出更艱苦勞動(dòng)的春天”，是“朝前看”的春天。劉心武為此發(fā)出了“救救被‘四人幫’坑害的孩子”的“吶喊”，高標(biāo)著“不容任何人凌辱戲弄祖國(guó)，不許任何人扼殺、窒息祖國(guó)未來(lái)”的旗幟，從而引起廣大讀者的感動(dòng)與共鳴。劉心武抱著解決問(wèn)題的姿態(tài)來(lái)寫作，讓班主任張俊石大義凌(凜)然扛起拯救下一代的責(zé)任。其書寫的意義，不只在于對(duì)知識(shí)分子責(zé)任的賦予以及對(duì)“文革”中知識(shí)尊嚴(yán)與價(jià)值的重拾，更重要的意義在于，傷痕書寫不是證明傷痛，而是證明對(duì)傷痛的忍耐以及超越傷痛的意志③陳曉明:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京:北京大學(xué)出版社，2009年版，第247頁(yè)。。《班主任》反映的不是傷痕的“久治不愈”，也不是讓接受者產(chǎn)生懷疑、痛苦、絕望、信仰危機(jī)，而是采取把“四人幫”從國(guó)家體制中切割出來(lái)的策略，進(jìn)而使其在對(duì)“四人幫”的批判中獲得了合法性。

最后，《班主任》被時(shí)代與社會(huì)所接納的另一個(gè)原因，還應(yīng)歸功于其傳統(tǒng)的敘述方式。它一方面恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)主義手法，另一方面又沿用了“文革”敘事策略。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，讀者的苦難傾訴與閱讀期待又賦予了這種二元對(duì)立敘事策略的合理性。劉心武在回憶著名短篇小說(shuō)家林斤瀾重返文壇的小說(shuō)《膏藥醫(yī)生》時(shí)說(shuō):“那是篇藝術(shù)上乘內(nèi)涵深刻的作品，……但在《十月》上發(fā)表之后沒有引起任何的轟動(dòng)，……在那樣一種環(huán)境中，社會(huì)群體所關(guān)注的，不可能是純粹的美學(xué)高度，他們呼喚和擁抱的，必然首先是睜眼看世界與不待指示便大膽臧否的勇氣?！雹軇⑿奈?《我是劉心武》，第146－147頁(yè)。顯然，這種簡(jiǎn)單的文學(xué)敘事，適應(yīng)了當(dāng)時(shí)讀者的心理和審美需求?！半鼥V詩(shī)派”要比“傷痕文學(xué)”早得多，但從社會(huì)的轟動(dòng)效應(yīng)來(lái)看前者要比后者弱得多。“傷痕文學(xué)”有著前所未有的廣泛讀者，不管是知識(shí)分子還是普通民眾，不管是受難者還是幸存者，都被這淺顯通俗而富有激情的文學(xué)所感染?！栋嘀魅巍分阅茉谀菢拥臅r(shí)代氛圍中盡情地?fù)u曳盛開，在很大程度上得益于文本的張力與讀者的接受之間所構(gòu)建起來(lái)的這種相得益彰的關(guān)系。

總之，《班主任》的刊發(fā)，一方面標(biāo)明了劉心武是一個(gè)有著非凡膽識(shí)與魄力的青年作家，另一方面也標(biāo)明了《人民文學(xué)》作為引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先的國(guó)家期刊，其編輯和主編等編輯部一班人同樣具有非凡的膽識(shí)和超人的魄力，從而使得新時(shí)期文學(xué)的歷史帷幕由此緩緩展開。從這個(gè)意義上說(shuō)，《班主任》在劉心武創(chuàng)作完成之后，最終能參與到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，尤其是新時(shí)期文學(xué)的建構(gòu)過(guò)程中，是諸多歷史因素共同作用的結(jié)果。因此，對(duì)歷史合力的重新凸顯，恰是對(duì)此后的文學(xué)史敘事遮蔽了的元素的重新確認(rèn)。

［責(zé)任編輯:曹振華］

文本的張力與歷史的合力
——《班主任》編發(fā)過(guò)程的歷史闡釋

李宗剛，馮瑞琳

I207.41

A

1003－8353(2014)08－0057－06

李宗剛(1963－)，男，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師;馮瑞林(1990－)，女，山東師范大學(xué)文學(xué)院研究生。