周玉紅
內(nèi)容摘要:元雜劇的誕生,在金元之交。它是在綜合了多種藝術(shù)形式的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,這是藝術(shù)史上的一次革命,一個(gè)空前的創(chuàng)舉。元雜劇在一百年間達(dá)到了高度的繁榮,已知的作品數(shù)量近八百種,流傳至今的還有一百多種。可以發(fā)現(xiàn),這些雜劇作品最突出的美學(xué)特征在于強(qiáng)烈的沖突性。
關(guān)鍵詞:元雜劇 戲劇沖突 研究
王國(guó)維在《宋元戲曲史》中一開頭就說:凡一代有一代之文學(xué),楚之騷、漢之賦、六代之駢語、唐之詩、宋之詞、元之曲,皆所謂一代之文學(xué),而后世莫能繼焉者也。
沖突本是戲劇藝術(shù)的普遍特征,但任何時(shí)代的戲劇都沒有元雜劇的沖突來得激烈、集中、富有震撼力,這是一種無處不在的、全方位的沖突。從劇情的安排上,從人物的性格中,從充滿抒情性的唱詞里,到處都能感覺到那些顯性和隱性的沖突,它們不僅僅是現(xiàn)實(shí)沖突的舞臺(tái)再現(xiàn),同時(shí)也是人們內(nèi)心狀態(tài)的一種形象化展露。自更高的層次上說,它是整個(gè)元代文化精神的一個(gè)縮影。元代一百余年的歷史大部分時(shí)間正是處在沖突的狀態(tài)中。這當(dāng)中有民族的沖突,不同社會(huì)階層的沖突,政府跟民眾的沖突,文化觀念的沖突,家族內(nèi)部的沖突等等,其尖銳和劇烈的程度超過任何一個(gè)時(shí)代。元雜劇恰恰忠實(shí)而深刻地表現(xiàn)了這種沖突,它把社會(huì)沖突提到審美的高度,使這種沖突成為一種藝術(shù),一種美,戲劇藝術(shù)本身的特質(zhì)也同時(shí)充分地展現(xiàn)出來了。
沖突在元雜劇中可按對(duì)立雙方力量的對(duì)比分為兩種類型,悲劇性的沖突和喜劇性的沖突。悲劇在元雜劇中占有特別顯要的位置。悲劇的發(fā)生過程有著自己的特點(diǎn),它一般都是由代表惡勢(shì)力的強(qiáng)大一方首先發(fā)難,造成災(zāi)難壓頂、無所逃遁且高度壓抑的審美情境,將悲劇主人公逼至絕境,這就為主人公的反抗提供了特殊的條件。關(guān)漢卿的《蝴蝶夢(mèng)》就是一例。劇中有一名叫葛彪的豪門權(quán)貴,他一上場(chǎng)就自我標(biāo)示:“我是個(gè)權(quán)豪勢(shì)要之家,打死人不償命?!薄坝袡?quán)有勢(shì)盡著使,見官見府沒廉恥?!睌[出一副隨時(shí)可能發(fā)難的架勢(shì)。劇一開場(chǎng),他騎著馬在大街上閑逛,所有的行人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,沒人敢靠前。此時(shí)從鄉(xiāng)下進(jìn)城的王老漢老眼昏花,不知就里,撞上了這位惡少的馬頭,葛頓時(shí)大怒:“這老子是什么人?敢沖著我馬頭!好打這老驢!”于是跨下馬來,不問青紅皂白,揮鞭就抽。老漢未及發(fā)一言,竟被活活打死。葛彪見老漢橫尸街頭,對(duì)著圍上來的人群說:“打死一個(gè)人只當(dāng)是房檐上揭去了一片瓦,隨你們到哪里去告我!”話畢,跨馬揚(yáng)長(zhǎng)而去,一場(chǎng)人命案就這樣造成了。如果說上述表現(xiàn)的只是一個(gè)家庭的悲劇,那么無名氏的《陳州糶米》則描述了兇惡勢(shì)力與全體民眾的對(duì)立?!蛾愔菁g米》中有這樣一句臺(tái)詞:“柔軟莫過溪澗水,到了不平地上也高聲!”這是老百姓心中的肺腑之言。當(dāng)權(quán)威勢(shì)力把善良的人們逼到絕境時(shí),向權(quán)威宣戰(zhàn)就成了他們唯一的選擇。這種宣戰(zhàn)盡管意味著毀滅,人們也在所不辭,義無反顧。到這時(shí),悲劇中最激動(dòng)人心的高潮便來臨了?!逗麎?mèng)》里葛彪打死了王老漢,尸骨未收,王的老伴便帶著兒子們找到葛彪,說:“使不著國(guó)戚皇親,玉葉金枝,便是他龍孫帝子,打死人要吃官司!”結(jié)果三個(gè)兒子代行“官司”,一齊下手,打死了葛彪。在緊接而來的公堂審訊中,王老太以一白發(fā)老人從容上前,情愿上刑場(chǎng)替兒子抵命,至此悲劇氣氛也就推向了高潮。《陳州糶米》的沖突更典型,貧民老漢張撇古在淫威面前指著鼻子痛斥那兩個(gè)兇頑:“都是些吃倉(cāng)廒的鼠耗,咂膿血的蒼蠅?!毙⊙脙?nèi)被罵得惱羞成怒,揮起紫金錘,猛擊張老漢,張老漢被擊成了重傷,吐血倒地,但毫不屈服,臨死,依然高呼:“難道紫金錘就好活打殺人性命?我便死在幽冥,決不忘情!待告神靈,拿到階庭,取下招承,償俺殘生,苦恨才平?!毕駨埨蠞h這樣的平民,在挾持皇威、前呼后擁的惡官面前,本來是不可能占據(jù)上風(fēng)的,等待他的必然是毀滅。然而正是這種高壓情境下的勃然奮起,挺身抗?fàn)?,使得全劇產(chǎn)生了一種崇高的美學(xué)氣氛。這種氣氛彌漫開來,強(qiáng)烈地感染著臺(tái)下的觀眾,造成一種上下息息相通的情感交流。從這個(gè)意義上說,元雜劇的悲劇實(shí)際上就是生活中悲劇的舞臺(tái)化、典型化,它把人們內(nèi)心最真實(shí)、最強(qiáng)烈的意愿通過審美的形式表達(dá)出來了。
震動(dòng)最大的悲劇恐怕要數(shù)關(guān)漢卿的《竇娥冤》了。竇娥是一位無依無靠,溫順本分的家庭婦女。她三歲死了娘,七歲被父親賣與蔡婆抵債,做了童養(yǎng)媳,十七歲丈夫病故,又成為寡婦。對(duì)這一切竇娥都逆來順受,默默地屈從了。如果故事就這樣發(fā)展,它頂多是一出普通的苦情戲而已,不可能成為具有震撼力的悲劇。
竇娥真正的悲劇是從反抗開始的。潑皮、無賴張?bào)H兒父子借一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)闖進(jìn)了蔡家,要霸占蔡氏婆媳二人。蔡婆懾于威勢(shì),被迫應(yīng)允。但竇娥卻堅(jiān)決拒絕了。她開始與強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗。張?bào)H兒為達(dá)到霸占竇娥的目的,在食物中下毒,企圖毒死蔡婆,未曾想竟誤殺了自己的父親。這個(gè)無賴趁勢(shì)再次威逼竇娥,或順從,或見官。竇娥毫不猶豫地選擇了對(duì)抗,她要在官府的大堂上與惡人爭(zhēng)個(gè)黑白是非,討還一個(gè)公道。然而,這一天真的愿望也很快破滅了,昏官桃杌不分青紅皂白,上來便拿柔弱的竇娥開刀。一次又一次的拷打讓竇娥死去活來。竇娥依然不肯屈服,她已準(zhǔn)備為自己的清白和信念殉身??墒?,在桃杌打算向年邁的蔡婆用刑時(shí),出于對(duì)婆婆的憐憫和孝順,竇娥不得不含冤承認(rèn)自己犯下了殺人罪,于是被判斬首示眾。
無論竇娥怎樣爭(zhēng)辯和抵抗,她總是無法逃脫社會(huì)這只怪獸的血盆大口,一個(gè)善良的似乎微不足道的生命頃刻之間就要被吞沒了。就在劊子手的屠刀即將舉起之時(shí),這個(gè)弱小的女子竟爆發(fā)出了震動(dòng)乾坤的呼喊,迸射出一片電閃雷鳴般的光芒:
有日月朝暮懸,有鬼神掌著生死權(quán)。天地也,只合把青濁分辨,可怎生糊涂了盜跖顏淵。為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延。天地也,做得個(gè)怕硬欺軟,卻原來也這般
順?biāo)拼?。地也,你不分好歹何為地?天也,你錯(cuò)勘賢愚枉做天!哎,只落得兩淚漣漣。
不是我竇娥罰下這等無頭愿,委實(shí)的冤情不淺,若沒些兒靈圣與世人傳,也不見得湛湛青天!我不要半星熱血紅塵灑,都只在八尺旗槍素練懸。等他四下里皆瞧見,這就是咱萇弘化碧,望帝啼鵑。你道是暑氣喧,不是那下雪天,豈不聞飛霜六月因鄒衍?若果有一腔怨氣
噴如火,定要感的六出冰花滾似綿,免著我尸骸現(xiàn)。要什么素車白馬,斷送出古陌荒阡!
你道是天公不可期,人心不可憐,不知皇天也肯從人愿。做什么三年不見甘霖降,也只為東海曾經(jīng)孝婦冤:如今輪到你山陽縣。這都是官吏們無心正法,使百姓有口難言。
這場(chǎng)沖突的確是至弱對(duì)至強(qiáng),至柔對(duì)至剛,而其悲劇價(jià)值也正在這里。偉大的戲劇家關(guān)漢卿設(shè)計(jì)了中國(guó)戲劇史上最具悲劇氣氛的一幕,滿臺(tái)飛雪,悲歌環(huán)旋,人神共憤,天地失色。那滿臺(tái)飄舞的雪花把主人公一腔的悲憤灑向了觀眾,灑向了人間。一個(gè)弱小的竇娥竟成為元代悲劇中一道最為耀眼的強(qiáng)光。
如果說悲劇的叛逆屬于一種絕望的反抗的話,那么喜劇的叛逆則是對(duì)舊權(quán)威的鄙棄和對(duì)未來新生活的渴望。在悲劇沖突中,大人物是強(qiáng)悍而殘暴的,可是到了喜劇沖突中.他們又變得愚蠢而無能,丑態(tài)百出,遭人嘲笑。其實(shí)權(quán)豪勢(shì)力正具有兩面性,一面兇殘強(qiáng)暴,不可一世;另一面則是外強(qiáng)中干,內(nèi)心發(fā)虛。元雜劇中的喜劇正體現(xiàn)了人們戰(zhàn)勝邪惡、爭(zhēng)取正常生活的信心。在喜劇中你會(huì)強(qiáng)烈地感受到那來自底層的、像燒不盡的野草般的生命活力,感受到那自苦難中發(fā)出來的樂觀的笑聲,以及充滿智慧的幽默和滿懷辛辣的諷刺。
元雜劇的喜劇按照沖突的性質(zhì)又可分為社會(huì)型沖突與倫理型沖突兩類。社會(huì)型沖突的本質(zhì)與悲劇沖突相同,然而氣氛、境況、情勢(shì)和審美效果又完全不一樣。劇中的邪惡勢(shì)力雖然敢于發(fā)難,制造爭(zhēng)端,卻無法形成一種黑云壓城、災(zāi)難滅頂?shù)膭?shì)態(tài),這是因?yàn)樗^大人物的行為,從一開始就是愚拙的,低劣的,他們雖然在力量上占有優(yōu)勢(shì),在智力上卻處于劣勢(shì),而喜劇主人公則以超人的膽量和智慧掌握著整個(gè)斗爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)。于是這類沖突就成了一種智力的較量。在較量中大人物丑態(tài)百出,自食其果,主人公最終獲得勝利,創(chuàng)造出一種喜劇性的審美效果。
關(guān)漢卿有一出戲叫《望江亭》可以被視為前者的范本。劇中塑造了一位美麗、聰慧、名叫譚記兒的民間婦女。新婚不久,譚記兒便遇上了麻煩,有權(quán)有勢(shì)的楊衙內(nèi)聽說她長(zhǎng)得美麗,一心要占為已有,毀壞這個(gè)家庭。楊從皇上那里獲得了勢(shì)劍金牌,帶著手下來取譚丈夫的首級(jí)。譚記兒知道楊衙內(nèi)并不認(rèn)識(shí)自己,于是決定將計(jì)就計(jì),智斗對(duì)手,她裝扮成一個(gè)漁婦,系上圍裙,提著三尺鮮魚,來到江邊楊衙內(nèi)飲酒處望江亭,自稱“張二嫂”。愚蠢的楊衙內(nèi)一見大喜,先讓譚記兒為其膾魚,而后又拉她入席飲酒,尋歡助興。機(jī)智的譚記兒與這幾名好色之徒巧妙周旋,毫無懼色。她趁楊衙內(nèi)得意忘形的當(dāng)口,以治魚為由騙取了勢(shì)劍金牌,接著又乘勢(shì)灌醉這幾個(gè)歹人,然后從容脫身。楊的陰謀不但沒有得逞,而且落得一個(gè)被人嘲笑的下場(chǎng)。由于勢(shì)劍金牌之類總是象征著最高權(quán)力,所以這種喜劇明顯地具有嘲弄皇權(quán)、蔑視權(quán)威的意味,它雖與悲劇的審美效果不同,其內(nèi)在精神卻又是完全一致的。
倫理型的喜劇與社會(huì)型喜劇不同,它一般是以愛情、婚姻作為題材的,它的對(duì)立和沖突沒有社會(huì)型沖突那樣激動(dòng)人心,富有震撼力,多發(fā)生在家庭成員之間,但其反抗的對(duì)象卻是所謂神圣的封建倫理道德,因此具有更深一層的叛逆性質(zhì)。
王實(shí)甫的《西廂記》就是這樣一出名劇。該劇取材于唐元稹的傳奇小說《鶯鶯傳》,但對(duì)其主題和情節(jié)進(jìn)行了重大改編。作者采用多線交叉的形式,設(shè)計(jì)了兩個(gè)層次的沖突。第一層次的沖突發(fā)生在張生、鶯鶯、紅娘三人與崔老夫人之間,它是兩代人在婚姻觀念上的較量。張生與鶯鶯邂逅相逢,互相傾心,要求婚姻自主,自由結(jié)合。老夫人則寡恩少情,冷若冰霜,一心想著相國(guó)家譜、門當(dāng)戶對(duì)。普救寺之難,老夫人親口許下張生與鶯鶯的婚事,一轉(zhuǎn)臉便賴得一干二凈,反而逼女兒嫁給自己的侄子,一個(gè)不學(xué)無術(shù)的“貴族子弟”鄭恒。作者一方面充分展示老夫人的頑固乖戾,另一方面也寫出了她的愚鈍笨拙。三個(gè)年輕人聯(lián)合起來向她展開了一波又一波充滿風(fēng)趣的斗爭(zhēng)。特別是崔家的丫環(huán)紅娘,這個(gè)人物渾身散發(fā)著青春的活力,充滿了喜劇色彩。另一個(gè)層次的沖突,發(fā)生在青年人自己身上。張生瘋瘋魔魔,是個(gè)情種,同時(shí)又有書生的軟弱和呆氣;崔鶯鶯為大家閨秀,性格內(nèi)向,既萌動(dòng)著對(duì)美和愛情的向往,又有家教的約束和自警,兩個(gè)冤家恩恩怨怨,經(jīng)過一番誤會(huì)性的碰撞,終于攜手沖破了禮教的束縛,贏得了愛情的勝利。最可愛的依然要數(shù)紅娘,她是個(gè)滿場(chǎng)飛的角色,性情潑辣,口快牙利,毫無顧忌,全無遮攔,崔張二人都曾受到她火辣辣的幫助和支援。這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的人物使全劇的喜劇氣氛更加濃厚,與之相關(guān)的叛逆主題也顯得更為突出了。
在這一大的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期,充滿沖突的元代悲喜劇凝聚的正是這個(gè)時(shí)代文化的精粹和靈魂。
(作者單位:南陽理工學(xué)院教育學(xué)院)