陳凱歌、張藝謀：“走不出”的黑澤明

張翠翠

黑澤明：

第五代導(dǎo)演的敘事源頭

2010年，第21屆東京國際電影節(jié)開幕，陳凱歌與俄羅斯導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫分享了當(dāng)年的“黑澤明獎(jiǎng)”。在陳凱歌的心里，黑澤明是其電影敘事風(fēng)格的啟蒙者，“黑澤明不僅象征了日本電影的一個(gè)時(shí)代，同時(shí)對中國的一代導(dǎo)演產(chǎn)生了巨大的影響。我能夠獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，就是要在電影世界中承接下黑澤明的精神世界?！?/p>

而第五代導(dǎo)演的另一位領(lǐng)軍人物張藝謀則說，“在1978年考入北京電影學(xué)院之前，我對電影這門藝術(shù)一無所知。我在農(nóng)村務(wù)過農(nóng)，在工廠當(dāng)過工人。文革已告終結(jié)，我想讀大學(xué)，一年后我第一次看到了黑澤明的電影，是《羅生門》?！?/p>

《羅生門》充滿了精神辯證法，強(qiáng)盜、僧侶、女人、路人皆出于本性而編排了所見，并各執(zhí)一詞。由此流出了最著名的充滿哲思的話，“人只是以為自己誠實(shí)”“有軟弱的地方就有謊言”……

張藝謀在電影精神氣質(zhì)上接下了黑澤明的盾牌。2009年12月上映的電影《三槍拍案驚奇》，正是張藝謀向黑澤明致敬的電影。這部影片在內(nèi)核上幾乎全盤翻版了黑澤明的《亂》。在張藝謀的電影《秋菊打官司》里，秋菊把村長告上法院，當(dāng)自己難產(chǎn)時(shí)又接受了村長一家人的幫助，當(dāng)她正在不計(jì)前嫌表達(dá)感激之時(shí)，村長被判拘留……一切的人生故事真實(shí)的像是一個(gè)謊言，秋菊茫然的站在了道德評判的風(fēng)頭浪尖。在張藝謀無數(shù)的電影敘事里，悲劇的敘事手法里，總是充滿了悲劇人物的道義準(zhǔn)則與人性真摯，如此糾結(jié)矛盾，何不是一個(gè)人的“羅生門”？

徐克導(dǎo)演則表示，黑澤明導(dǎo)演的《七武士》，使他對于講述七個(gè)人的武俠故事充滿了興趣，于是這位中國武俠的鬼才借拍攝《七劍》來回應(yīng)黑澤明幾十年前的《七武士》，經(jīng)過同樣的對七位俠客的敘述，來重走黑澤明的創(chuàng)作心路，與這位大師進(jìn)行穿越時(shí)空的交流。

臺灣電影的青春：小津安二郎、巖井俊二的東京物語

比起亞洲的電影導(dǎo)演群體，日本的小津安二郎和臺灣的侯孝賢具有較為一致的“東方”氣質(zhì)內(nèi)涵：在他們的電影里，流淌著詩意的情懷，及恬淡的美學(xué)精神，這些都來自于對生命最質(zhì)樸的感受，以及對東方傳統(tǒng)文化的揣摩。

生命物語在他們的攝影機(jī)取景器里娓娓道來，特別是在《東京物語》與《悲情城市》里表現(xiàn)出驚人的一致：平靜的敘事，瑣碎的家事惆悵，都氤氳著濃郁的悲情基調(diào)。

哪怕“飲酒”的細(xì)節(jié)都無一例外反復(fù)出現(xiàn)?！稏|京物語》中，七十歲的老人和中學(xué)時(shí)光的老友相見，在酒館里盡興飲酒話兒女談孝順。在《晚春》中，老父親周吉參加完了女兒的婚宴，人生的儀式終于都過去，繁華落盡，周吉在朋友小綾的陪同下來到了“多喜川”酒館。“酒使得老人釋懷，也使得老人有勇氣面對寂寞的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

之后，臺灣新生代導(dǎo)演集體向著巖井俊二倒戈，《四月物語》《燕尾蝶》《關(guān)于莉莉周的一切》引發(fā)了臺灣電影的青春惆悵，由此開啟了獨(dú)具一格的臺灣電影青春敘事。

《藍(lán)色大門》、《臺北一頁》、《少女小漁》無一例外都是在青春與悵惘里，淡淡地描述了一種情緒，與《四月物語》少女一個(gè)人在東京求學(xué)，騎著自行車渡過安靜又寂寞的青春一樣，臺北電影里的少年少女們總是被一種欲說還羞的情緒困擾著，而所有的青春都以離別收場，最后所有人都看明白了，原來青春，就是一種悵惘，最后都會不告而別。

北野武：一抹賈樟柯電影背后的冷暴力底色

在賈樟柯的《hello！樹先生》里，王寶強(qiáng)飾演的樹先生總是被人嘲笑著，他的身影被拉長，突兀地出現(xiàn)在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的街道上，他常去村口的酒館和朋友喝酒。而一起長大的伙伴們，有人開著好車成了煤老板，有人遠(yuǎn)在省城辦私立學(xué)校，有人還在種地。聚會時(shí)，如果沒有被同伴們?nèi)⌒?，“樹”就沉默著，象曠野里一顆被人忘記的樹。突然有一天，沉默的樹通靈了，成了鎮(zhèn)上被人崇拜的活神仙，而后來有一天人們又突然懷疑他是不是瘋了？

“魔幻，神經(jīng)質(zhì)，黑色，冷幽，鄉(xiāng)村異人志”這部影片在底色上總是投下了北野武導(dǎo)演的臉，這位深諳黑色冷暴力美學(xué)的日本導(dǎo)演，正是賈樟柯電影的日方投資人。

從某種電影氣質(zhì)上來說，賈樟柯與北野武類似。他們都用鏡頭夸張了世界的畸形，某一個(gè)特定角色身上總是帶著夸張的特立獨(dú)行的氣質(zhì)，用自己一貫的行為方式沉默的表達(dá)著對世界的憤怒。

長期以來，北野武的事務(wù)所唯一資助的中國內(nèi)地導(dǎo)演就是賈樟柯。從賈樟柯的第二部敘事長片《站臺》開始，北野武事務(wù)所一直在資助賈樟柯。北野武出資500萬元人民幣支持《站臺》，他并不做任何要求，讓他隨性去拍。之后北野武陸續(xù)還投資了《任逍遙》、《世界》《24城記》《hello！樹先生》，其在海外的推廣和發(fā)行都由北野武事務(wù)所負(fù)責(zé)。

2006年《三峽好人》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)時(shí)，賈樟柯發(fā)言感謝了北野武事務(wù)所提供的幫助，稱北野武先生與自己是“君子之交”。endprint