張煒：他們死于“對文化的敵意”

彭偉

1971年，已近八十歲高齡的郭沫若出版了晚年最后一部作品《李白與杜甫》。它更像一部精神自傳，或者說更像郭對自我的心靈剖析 ，“是一部借歷史的亡靈進行自我解剖、自我總結(jié)的文人與政治關(guān)系的沉思錄”，是“借助于李白與杜甫的人生旅程、人格缺陷和仕途坎坷，向人們提出一個嚴(yán)峻的問題，作為一代詩雄， 在盛唐時代， 為什么會出現(xiàn)如此不幸結(jié)局”？

張煒認(rèn)為，郭著最具天才式的獨特發(fā)現(xiàn)，就是“發(fā)現(xiàn)詩意”，就是對李、杜詩歌中那種最微妙的、最能代表個人生命特質(zhì)的詩意的發(fā)現(xiàn)。他在巨大的喪子之痛的情感驅(qū)動下，寫作了《李白和杜甫》。對于郭著寫作意圖，政治迎合說與精神自傳說，可以說是學(xué)界最具代表的兩種觀點。但張煒認(rèn)為，這兩種觀點都沒有觸及郭著的本質(zhì)，都過多糾結(jié)于時代和個人等社會性問題的考量，而對他們作品中“驚人的力量和詩意”視而不見或者就根本就沒感受到。張煒在《也說李白與杜甫》說：“評論者對詩意一無所感，根本體察不到一個大悲傷或大喜悅的生命，感覺不到任何人性的溫度，這還怎么進入詩境？”

在《大唐第一古惑仔李白》與 “杜甫很忙”的背景下，張煒認(rèn)為，在網(wǎng)絡(luò)化時代，閱讀李白和杜甫，應(yīng)該回到他們的作品里面去，從一個詞匯開始，感受每一個詞匯里流淌的血液與激情，發(fā)現(xiàn)并感知這些詞匯里的“嚴(yán)整的姿態(tài)，幽默感，愛與溫情暖意”，或者那“驚人的力量和詩意”，并一步一步地抵達作者的靈魂深處，才是閱讀和評判李白和杜甫的起點。

張煒說過，作家的心中應(yīng)該有永恒的詩意。對一個網(wǎng)絡(luò)化時代的閱讀者來說，心中應(yīng)裝有“永恒的詩意”，并能發(fā)現(xiàn)李杜詩歌里“驚人的力量和詩意”。這太重要了！因為它標(biāo)志著你是否喚醒了內(nèi)心的生命，是否真正睜開了內(nèi)心里的那雙眼睛，是否在這個世界上真正的詩意地棲居過。

在張煒的筆下，李白是一個“形只影單的文化猛士”，而杜甫則是“隱伏了血性的好男兒”。他們都是那個時代的記錄者、感知者和反叛者。他們有很多不一樣的地方，但在恃才傲物、狂放不羈這些方面卻不相上下。李白“嘗沉醉殿上，引足令高力士脫靴”，而杜甫流落四川時，曾依附劍南節(jié)度使嚴(yán)武，一日，竟“登武床，瞠視曰：‘嚴(yán)挺之（嚴(yán)武父名）乃有此兒！”。說李白是“道教徒的詩人”，說杜甫是儒教的徒弟，這些都是皮相之論，李、杜是那個時代的叛逆者，他們的詩歌“全都多趣和浪漫”。在此，張煒提出了一個驚人的觀點，“只有浪漫主義”。他認(rèn)為，沒有什么“現(xiàn)實主義”，更沒有什么“批判的現(xiàn)實主義”，這些都是政治化了的詩學(xué)觀念，一切好的詩歌，都是浪漫主義的。詩的寫作是主觀的，是“化學(xué)反應(yīng)”而不是“物理反應(yīng)”。而詩人，主觀性的或者詩意性的感受越強，就越能發(fā)現(xiàn)和感受到這個世界的痛。

他說，李、杜都是有著“大孤獨”“大寂寞”情懷的人。這樣的孤獨者“不再是一個攪在一團世俗生活中的人，而是一個目擊者和思悟者”，他得忍受這種無邊無際的寂寞感。張煒在《也說李白與杜甫》一書中說：“李白詩中的寂寞，常常是一個人面對浩瀚宇宙時的狀態(tài)；而杜甫的寂寞，更傾向于一種人生的況味。”但是，在網(wǎng)絡(luò)化時代，喧囂的傳媒以其無所不在的力量，使整個文化界變成了一個纏繞在名與利當(dāng)中的熱鬧場。張煒在書中講到：三五個披頭散發(fā)的年輕人，自稱是詩人，忽然闖進辦公室里，瞪大眼睛，說：“我們是咬人的?！比欢?，他們并不咬人，只是瞪大著眼睛看著你。等你被他們看得頭皮發(fā)毛，他們忽然又轉(zhuǎn)身走了，聲稱要到街上去“咬人”了。這些可能就是傳說中的“咬人派”詩人?？墒牵娌恢肋@樣做對他們寫詩有什么幫助，他們只是喜歡表演，喜歡熱鬧，喜歡被人談?wù)撝?。在現(xiàn)實生活中，這樣的“偽李杜們”很多，他們動輒自稱李、杜，胡言亂語，裝瘋賣傻，自以為是喝了酒，跳了舞，就能詩興大發(fā)，就能寫出李、杜式傳世佳作。在這本書里，張煒一針見血地指出，就是給這些狂徒一百壇酒，讓他們喝死，他們也寫不出李、杜式的詩歌。因為，真正的詩人都是有著大孤獨、大寂寞、大同情心的人，他們，絕不是熱鬧場上的一群小丑。

關(guān)于李、杜之死，張煒?biāo)伎嫉模嗟氖撬麄兾幕馓N。為什么如李、杜甫這樣的大詩人最終也只能“一生坎懔”？對于這些問題，張煒用了一個詞，“對文化的敵意”。詩是什么？詩是真理之花，是人類精英文化里的最柔弱而又最寶貴的一部分。詩人正是這部分精英文化的締造者和守護神。然而，不幸的是，人類社會很少時期是文化本位的，更不要奢談什么“詩本位主義”，從古至今，從上到下，一種對文化的敵意深重地包圍著、彌漫著。其原因就是官本位文化對精英文化尤其是對詩本位文化的驅(qū)逐和強奸。郭沫若在寫《李白和杜甫》時，不斷反復(fù)的一句話是，“我不是擺設(shè)”。而在唐玄宗李隆基眼里，李白和李龜年等樂師一樣，根本就沒有什么區(qū)別，都是弄臣，都要“以倡尤蓄之”?！俺取闭?、“擺設(shè)”論，其本質(zhì)都是對詩人的歧視，對精英文化尤其是對詩歌的敵視。李、杜之死，不是死在酒里或者什么發(fā)霉的牛肉里，而是死在這種普遍的、無所不在的、無物之陣式的“對文化的敵意”中。endprint