高倉(cāng)?。阂粋€(gè)時(shí)代的文化“黃手絹”

吳越

某種意義上說(shuō)，沒(méi)有高倉(cāng)健，也會(huì)有一個(gè)王倉(cāng)健、李倉(cāng)健

上世紀(jì)80年代，高倉(cāng)健的出現(xiàn)，并不是他一個(gè)人的事，我們將諸多情感“包裝”在了他身上。

80年代是一個(gè)烏托邦，“老百姓的意愿、知識(shí)分子的意見(jiàn)，跟執(zhí)政者的意志三者幾乎是統(tǒng)一的，這種統(tǒng)一在中國(guó)20世紀(jì)的歷史上有過(guò)，但是時(shí)間都不是很長(zhǎng)的。電影院放的，報(bào)紙看到的，在街上看到的，政府老百姓跟讀書人想的全部在一起，可以想這個(gè)是多么懷念的一個(gè)時(shí)代。”評(píng)論家許子?xùn)|說(shuō)。

那時(shí)的年輕人，如今已經(jīng)老了，當(dāng)他們回憶起曾經(jīng)的光輝歲月，高倉(cāng)健是一個(gè)繞不開(kāi)的符號(hào)。辭舊迎新，告別革命，迎接新生活，高倉(cāng)健就是這個(gè)新生活的象征。

許子?xùn)|說(shuō)：“如果高倉(cāng)健要聯(lián)系到民族主義的話，說(shuō)明民族主義是一個(gè)非常廣義的概念，不代表狹義的對(duì)外抗拒或者是簡(jiǎn)單的仇日。大部分的中國(guó)人真的喜歡什么人，并不一定‘非我族類其心必異。很簡(jiǎn)單，中國(guó)人接受的馬克思，也是外國(guó)人?！?/p>

1976年，高倉(cāng)健主演的《追捕》是文革后被介紹到中國(guó)來(lái)的第一部外國(guó)電影，看慣了喋喋不休的說(shuō)教的中國(guó)觀眾發(fā)現(xiàn)一個(gè)幾乎面無(wú)表情的男人也能讓人理解和感動(dòng)，這種發(fā)現(xiàn)是震撼性的，是一個(gè)找到新大陸式的發(fā)現(xiàn)，使得中國(guó)人對(duì)原來(lái)所堅(jiān)信不疑的“世界上還有三分之二的人民在受苦受難”而要去解放他們的信條發(fā)生了懷疑。

姜文評(píng)價(jià)高倉(cāng)健：“他打開(kāi)了一代中國(guó)人認(rèn)識(shí)世界的窗口?！?/p>

當(dāng)時(shí)，人們從一個(gè)禁錮的時(shí)代中走出，對(duì)“個(gè)性”的需求非常強(qiáng)烈，高倉(cāng)健的冷峻面孔、深沉性格，剛好能夠滿足這種渴望。他的銀幕形象，在今天看來(lái)，也是一種激進(jìn)的形象，與煙塵滾滾、勇于嘗試的八十年代非常貼合。

實(shí)際上高倉(cāng)健在日本最為人贊的電影并不是《追捕》，而是《幸福的黃手絹》，幾乎沒(méi)有故事情節(jié)，除了有一個(gè)當(dāng)時(shí)還只剛出道的武田鐵矢在里面不斷的插科打諢之外幾乎沒(méi)有任何看點(diǎn)，但是高倉(cāng)健的演技使得這部電影成了經(jīng)典之作。

《追捕》在日本還能被人記住只是因?yàn)檫@是高倉(cāng)健從東映退社之后主演的第一部電影，也是他擺脫原來(lái)的暴力團(tuán)形象之后的第一部電影，其藝術(shù)價(jià)值并不高，但在中國(guó)《追捕》因?yàn)橛刑厥獾臍v史原因而被永遠(yuǎn)銘記。

兩個(gè)時(shí)代的對(duì)接：

從高倉(cāng)健到都教授

你喜歡什么樣的男性，是高倉(cāng)健，還是都教授？

從高倉(cāng)健到都教授，從硬漢到小鮮肉，三十年，滄海桑田。

上世紀(jì)80年代，路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》中，田曉霞發(fā)覺(jué)自己愛(ài)上孫少平之后，陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的思索：“現(xiàn)在，女同學(xué)們整天都在談?wù)摳邆}(cāng)健和男子漢。什么是男子漢？困難打不倒的人才是真正的男子漢?！睂O少平就是小說(shuō)版的高倉(cāng)健。

36年前，高倉(cāng)健一夜之間成為了中國(guó)少男少女心目中的偶像。有關(guān)他的鴨舌帽在大街上隨處可見(jiàn)，而像他一樣款式的風(fēng)衣在一個(gè)服裝廠生產(chǎn)了十萬(wàn)件之后，半個(gè)月就賣完了。上海的女大學(xué)生會(huì)寫信到遠(yuǎn)在日本的他的家鄉(xiāng)跟他說(shuō)，如果你是一位獵手，我愿意讓你穿透我的心靈。而更重要的是他在銀屏上所樹(shù)立的那種冷峻和沉默，竟然會(huì)成為所有中國(guó)人在那個(gè)時(shí)代的集體審美。

1981年，唐國(guó)強(qiáng)出演《孔雀公主》中的王子，柔情似水，相貌精致，膚色白皙，容貌罕見(jiàn)地俊美，“奶油小生”的稱謂流傳甚廣。沒(méi)想到，第二年，日本電影《追捕》大火，國(guó)人審美一邊倒向硬漢風(fēng)，“奶油小生”竟成反面教材。

當(dāng)時(shí)，姜文報(bào)考北京電影學(xué)院名落孫山，以至很多年后仍然耿耿于懷：“那時(shí)候北影的男生都是按照高倉(cāng)健的標(biāo)準(zhǔn)招收的，我自然不在范圍之列?！?/p>

高倉(cāng)健出現(xiàn)讓大家耳目一新，是硬漢，不是帥哥，滄桑，忍辱負(fù)重，極符合80年代的審美。而今，在韓國(guó)所謂的都教授等的影響下，奶油小生遍地叢生，小鮮肉、小時(shí)代成為消費(fèi)的對(duì)象。

60后喜歡巖石之美，70后喜歡蒼松之美，80后喜歡修竹之美，90后喜歡花朵之美。F4開(kāi)啟了“花樣男子”時(shí)代，可如今再形容男人的美，“花樣”都不夠味了。于是，又有了個(gè)新詞，“小鮮肉”。

高倉(cāng)健早已遠(yuǎn)去，他的時(shí)代回到我們的記憶深處。他已成為一個(gè)時(shí)代的審美，并以他的方式，影響著我們這個(gè)時(shí)代。

所謂一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，不外如此：不論那個(gè)時(shí)代中人是生是死，時(shí)代已經(jīng)自顧自地走過(guò)去了，他們的離去，是一首脆薄如弦的挽歌。

“君子”高倉(cāng)健：古老東方的禮儀和“士”之精神傳承

懷念高倉(cāng)健，并不僅限于我們對(duì)80年代的追憶，更久遠(yuǎn)的，是一種精神，古老的，東方的禮儀和君子之風(fēng)，即“士”。

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。”古老東方，士的傳統(tǒng)悠遠(yuǎn)。

張藝謀說(shuō)，高倉(cāng)健除了銀幕硬漢的形象，還集孝義禮于一身，默默奉獻(xiàn)，默默承受，有一種“士”的精神。“日本人認(rèn)為他是一個(gè)神，在云端，我在他身上看到那種‘士的精神，那種古典，就是讓你吸一口氣起雞皮疙瘩的感受，真的不是裝的。”

早在2000年拍攝《英雄》時(shí)，張藝謀就向高倉(cāng)健發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他出演無(wú)名。高倉(cāng)健看完劇本后毫不客氣地說(shuō)：“這不是我想演的電影。你記住了，我跟你的合作，絕不是僅僅為了合作。我是想表達(dá)人與人之間的那份情感，我現(xiàn)在很愿意去演一個(gè)表達(dá)人與人之間真實(shí)情感的東西。這種打打殺殺的，雖然有很豪華的大場(chǎng)面，但我不感興趣?！?/p>

5年后，張藝謀帶上了這些年一直在尋找的題材——《千里走單騎》，又一次前往日本，希望能打動(dòng)高倉(cāng)健。《千里走單騎》講述了一對(duì)日本父子與中國(guó)的不解之緣，高倉(cāng)健生動(dòng)演繹了一個(gè)父親，他為了在兒子生命最后時(shí)刻表達(dá)愛(ài)意和懺悔，走上了一段自我心靈的救贖之旅。這一次，高倉(cāng)健抓住了他想要的那種情感。

每次商討劇本，張藝謀都親自前往日本。當(dāng)他告辭時(shí)，無(wú)論是離開(kāi)東京這樣的大都市或是某個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，臨走上車前的最后一秒鐘回頭時(shí)，都會(huì)看到高倉(cāng)健從某個(gè)角落里走出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝自己鞠躬告別。

朋友向張藝謀解釋：高倉(cāng)健是個(gè)大明星，日本人都知道。為了不引起人們的注意，他總是站在一些角落里，向張藝謀送別——或是車庫(kù)，或是大堂的拐角，或是某個(gè)通道的僻靜處。兩人語(yǔ)言不通，他只想以如此方式默默目送張藝謀的車遠(yuǎn)去，有時(shí)甚至?xí)谀抢镎疽粋€(gè)小時(shí)。而他這樣做并不想讓張藝謀知道，可每次張藝謀都知道，后來(lái)他甚至都能猜到了。

所謂滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，士為知己者亡?！?008年，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前，他專門給我送來(lái)一把刀?！睆埶囍\回憶說(shuō)，在日本，送刀的意義是最崇高的，是男人和男人之間的情義表達(dá)?！澳前训?，聽(tīng)翻譯說(shuō)，比北京的一套房子都貴。日本那幾個(gè)國(guó)寶級(jí)的鍛造師打的刀，在日本是不可以出境的，他拿到特批后，跟誰(shuí)都不打招呼，突然出現(xiàn)在北京，把刀送給我?！?/p>

回日本后，東京下大雪，高倉(cāng)健驅(qū)車幾個(gè)小時(shí)到郊區(qū)一個(gè)寺廟為張藝謀祈愿。寺廟那天清場(chǎng)，只做這一個(gè)道場(chǎng)，老和尚帶著一群和尚念經(jīng)。幾萬(wàn)個(gè)鈴鐺，在風(fēng)中嘩嘩響。高倉(cāng)健一個(gè)人，孤獨(dú)地站在大殿里將近兩個(gè)小時(shí)。

無(wú)形當(dāng)中，高倉(cāng)健給了人們一個(gè)機(jī)會(huì)，他代表了一個(gè)時(shí)代的過(guò)去，代表了政治上的無(wú)奈，審美上的舊夢(mèng)，一種道德精神的追憶。錢鐘書去世，冰心獲悉后，嘆息不已，說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)代不缺少知識(shí)分子，缺少的是士?！备邆}(cāng)健去世了，我們對(duì)士的概念有了新的解讀。endprint