拜厄特《占有》中的追尋與迷惘

摘 要：追尋是作家們一再重復(fù)的主題。拜厄特的《占有》利用追尋情節(jié)敘述了主人公羅蘭探訪(fǎng)維多利亞詩(shī)人隱秘愛(ài)情的經(jīng)歷，但她對(duì)羅蘭的形象塑造顛覆了典型的追尋主題故事中的英雄或騎士形象，使羅蘭成為在追尋真相中感到迷惘的活生生的普通人。借助羅蘭的追尋和迷惘，拜厄特表現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子以及現(xiàn)代人在實(shí)現(xiàn)自我的追尋中不斷失衡與平衡的掙扎。

關(guān)鍵詞：《占有》 拜厄特 追尋 迷惘

1990年，英國(guó)當(dāng)代作家A.S.拜厄特出版了她的第五部小說(shuō)《占有》，并獲得同年英國(guó)最權(quán)威的小說(shuō)獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)?！墩加小芬唤?jīng)問(wèn)世就引起了讀者和評(píng)論家的熱烈關(guān)注，它的成功成為拜厄特文學(xué)事業(yè)上的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)前學(xué)者對(duì)該小說(shuō)的研究主要集中在主題解讀和敘述風(fēng)格探討方面，比如分析小說(shuō)的歷史書(shū)寫(xiě)、女性敘事和神話(huà)原型、以及后現(xiàn)代敘事策略，等等。但從主題學(xué)研究挖掘小說(shuō)體現(xiàn)追尋主題的方面還比較欠缺，因此文章著重分析作品中的追尋主題。追尋主題在西方文學(xué)傳統(tǒng)中由來(lái)已久，從古希臘神話(huà)中赫拉克勒斯摘取金蘋(píng)果和伊阿宋智取金羊毛，到《白鯨》中亞哈和《老人與?！分惺サ貋喐绲暮Ｉ蠚v險(xiǎn)漂泊，無(wú)一不是追尋主題的典型代表。而《占有》中的追尋在新的歷史環(huán)境下，被作者賦予了新的象征意義和文化內(nèi)涵。在此主要從主人公羅蘭的追尋歷程和其迷惘心態(tài)對(duì)這一主題進(jìn)行探討，說(shuō)明在當(dāng)代文化背景下，英雄不再、騎士難尋，平凡人在試圖實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值中艱難追尋，在不斷的失衡和平衡中的迷惘。

一、羅蘭的追尋歷程

《占有》的副標(biāo)題是“一個(gè)羅曼司”，暗示“騎士羅曼司”為小說(shuō)提供了人物原型及敘述結(jié)構(gòu)原型。但是，《占有》并不屬于傳統(tǒng)“騎士羅曼司”式的追尋，而有著對(duì)傳統(tǒng)羅曼司人物原型和敘述結(jié)構(gòu)原型的消解和顛覆。特別是主人公羅蘭的“反英雄”形象，集中表現(xiàn)了拜厄特對(duì)追尋主題文學(xué)中英雄形象的反叛。

拜厄特曾在與Mireia Aragay 的訪(fǎng)談中提及《占有》不僅是一個(gè)羅曼司，而且是一段追尋故事（a quest）[1]。從故事情節(jié)發(fā)展來(lái)看，小說(shuō)有明顯的追尋情節(jié)線(xiàn)索。小說(shuō)開(kāi)始于1986年9月的某個(gè)上午，當(dāng)代學(xué)者羅蘭在倫敦圖書(shū)館查閱有關(guān)維多利亞時(shí)期著名詩(shī)人魯?shù)婪颉ぐ驳馁Y料，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的書(shū)中夾著他寫(xiě)給一名女士的兩張信稿，通過(guò)研究相關(guān)文獻(xiàn)，查證出收信者是維多利亞時(shí)期另一位不太出名的女詩(shī)人克里斯塔貝爾·蘭蒙特。羅蘭于是聯(lián)系林肯大學(xué)研究蘭蒙特的學(xué)者莫德，兩人聯(lián)手展開(kāi)調(diào)查，一路按圖索驥，開(kāi)始了一段破解塵封往事，追尋學(xué)術(shù)史實(shí)的故事。在探索和研究的過(guò)程中，羅蘭和莫德重訪(fǎng)了蘭蒙特的故居——思爾莊園，在那里找到了蘭蒙特藏在玩偶下的她和艾什的信件；之后兩人又來(lái)到約克郡，發(fā)現(xiàn)了蘭蒙特在其史詩(shī)《仙怪梅盧西娜》中提到了妖靈洞，從而證實(shí)了兩位維多利亞詩(shī)人當(dāng)年在此相伴的“蜜月之旅”。最后，羅蘭因?yàn)槌晒Φ亟饷芰藟m封的謎團(tuán)，迎來(lái)了事業(yè)上的收獲，同時(shí)也增進(jìn)了與莫德的情感，贏得了她的愛(ài)情。從整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，小說(shuō)完全滿(mǎn)足傳統(tǒng)追尋主題文學(xué)中的情節(jié)線(xiàn)索，即在主人公出游或出訪(fǎng)為主的敘事模式下，通過(guò)“表現(xiàn)追尋的具體歷程和作品中紛繁的人事與社會(huì)生活畫(huà)面”，傳達(dá)作品“隱含的哲理和詩(shī)意概括，從而揭示追尋主旨[2]。莫德感嘆：“搞文學(xué)批評(píng)的人有當(dāng)偵探家的天賦異稟”[3]（P317）。他們的追尋歷程是由解讀文本的偵探開(kāi)始，進(jìn)而又通過(guò)實(shí)證，像偵探家一樣抓住游絲般的線(xiàn)索，才探索和解密了一個(gè)世紀(jì)以前兩位詩(shī)人之間的隱秘戀情。

追尋主題中的英雄通常在出游歷險(xiǎn)過(guò)程中得到外界的幫助，戰(zhàn)勝征途上的艱難險(xiǎn)阻，克服內(nèi)心的弱點(diǎn)和困惑，成功地完成了任務(wù)。最典型的是伊阿宋在美狄亞的幫助下成功盜取金羊毛，不過(guò)伊阿宋在取得榮耀之后辜負(fù)了美狄亞，這是后話(huà)。根據(jù)Sally J. Braun-Jackson的觀點(diǎn)，在探索維多利亞詩(shī)人的隱秘愛(ài)情時(shí)，作為行動(dòng)發(fā)起者的羅蘭得到了至少三個(gè)人的援助：首先是莫德，她研究蘭蒙特的專(zhuān)長(zhǎng)充分發(fā)揮在解讀蘭蒙特的詩(shī)作中，通過(guò)理解文字中的玄機(jī)推敲出史實(shí)，多次推動(dòng)故事發(fā)展；其次，研究艾倫（艾什的妻子）日記的貝雅特麗斯為羅蘭提供了關(guān)于艾什家庭生活的細(xì)節(jié)記錄，從側(cè)面印證了艾什與蘭蒙特的戀情；雅瑞安·勒米尼耶證實(shí)了蘭蒙特于1859年秋來(lái)訪(fǎng)布列塔尼并生下孩子的經(jīng)歷，時(shí)間正好吻合于蘭蒙特和艾什前往約克郡“蜜月之旅”的時(shí)間，她又提供了蘭蒙特的表侄女莎賓關(guān)于此事的日記，其中詳細(xì)記載了蘭蒙特在布列塔尼的生活[4]。如果沒(méi)有這些外界援助，僅憑羅蘭一人的力量，很難在錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系中理出頭緒，還原歷史真相。而眾多研究者的參與，也豐富了羅蘭的追尋歷程，使文學(xué)研究如偵探故事一般扣人心弦。

二、改寫(xiě)童話(huà)暗引羅蘭的追尋

拜厄特善于在小說(shuō)中使用嵌入式文本（embedded texture）來(lái)套用童話(huà)或神話(huà)故事，從而預(yù)示或暗引小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展與主題思想。這就是現(xiàn)代文學(xué)理論中的互文性理論，即代表人物克里斯蒂娃指出的：“任何文本都是形形色色的引用拼貼而成的，一切文本無(wú)非是其他文本的吸收和變形”[5]。在《占有》中，拜厄特主要運(yùn)用了兩篇童話(huà)故事——《玻璃棺材》和《入口》講述了不同境遇下的追尋主題，暗合了羅蘭作為追尋者的經(jīng)歷，并暗示了他的結(jié)局，與當(dāng)代故事線(xiàn)索中的敘述形成很好的互文關(guān)系。根據(jù)Gillian Alban的專(zhuān)著《拜厄特<占有>以及神話(huà)中的蛇身女神梅盧西娜》，《玻璃棺材》是由格林童話(huà)《白雪公主》改寫(xiě)而來(lái)[6]?！恫ＡЧ撞摹分械男〔每p與羅蘭有多方面的共同特征。小裁縫開(kāi)始森林歷險(xiǎn)是因?yàn)樗皥?jiān)信自己一定會(huì)遇到什么人需要用到他的本事”[3]（P73），也就是說(shuō)，要證明自己的精湛技藝。他很老實(shí)，做事細(xì)心周到，因而得到灰蒼蒼矮男子的幫助。他面前放著三項(xiàng)選擇：永遠(yuǎn)裝得飽滿(mǎn)的皮包、長(zhǎng)期提供美味的鍋和一只玻璃鑰匙。他選擇了玻璃鑰匙，因?yàn)樗麖奈匆?jiàn)過(guò)這樣的巧奪天工之作，好奇心驅(qū)使他用這把鑰匙開(kāi)啟冒險(xiǎn)之路。而在童話(huà)的最后，小裁縫解救了沉睡的公主，他依然保持冷靜和謹(jǐn)慎，沒(méi)有因?yàn)橐率碂o(wú)憂(yōu)的新生活而放棄自己的技藝。羅蘭也是一個(gè)像小裁縫一樣微不足道的人物，雖然以?xún)?yōu)異的成績(jī)?nèi)〉昧瞬┦繉W(xué)位，卻一直沒(méi)有正式工作，靠著兼職家教等過(guò)活，和女友瓦爾一起過(guò)著相當(dāng)拮據(jù)的生活，有時(shí)也靠瓦爾的工資維持生計(jì)。因此他常常稱(chēng)自己是一個(gè)“遲到者”，一個(gè)“窩囊廢”，隱約覺(jué)得“這一切全是自己的錯(cuò)”[3]（P12-13）。可是，他有著對(duì)于艾什作品及其本人的偏愛(ài)，多年默默積累，因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)了隱藏秘密的兩封信稿，開(kāi)啟了一段非同尋常的旅程。信稿就如同小裁縫手中的玻璃鑰匙，引領(lǐng)羅蘭回到古老的維多利亞時(shí)期，探索塵封的往事，并借此改變自己的命運(yùn)。隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，羅蘭和莫德在工作中逐漸了解對(duì)方，因而放下彼此的顧慮，向?qū)Ψ娇繑n了。莫德曾被同事莉奧諾拉稱(chēng)為“公主”，而她的美貌也正好符合童話(huà)中公主這一角色的形象。像小裁縫一樣，羅蘭不是因?yàn)閺?qiáng)悍的外表贏得了“公主”，而是憑著自己溫和的個(gè)性自然而然地拉近了與“公主”的距離。endprint

另一個(gè)童話(huà)故事《入口》講述了柴爾德的一次追尋和探索。從名字上看，柴爾德和羅蘭可以組成羅伯特·勃朗寧的名詩(shī)《羅蘭公子來(lái)到了暗塔》中人物的姓名——柴爾德·羅蘭。這位羅蘭公子在蘇格蘭民間敘事詩(shī)中是亞瑟王的兒子，曾到精靈王國(guó)的城堡里救出自己的姐妹艾倫。因此，羅蘭和這個(gè)童話(huà)人物的密切關(guān)聯(lián)不言而喻。在拜厄特借維多利亞女詩(shī)人蘭蒙特之筆改編的童話(huà)《入口》中，塑造了柴爾德從金、銀、鉛三色仙女中做出選擇的情節(jié)，為后文羅蘭受到三所大學(xué)聘請(qǐng)的結(jié)局做了鋪墊。由此可見(jiàn)，《占有》中以嵌入文本形式出現(xiàn)的兩則童話(huà)都講述了主人公經(jīng)過(guò)克服艱難、歷經(jīng)選擇，最終獲得美好結(jié)局的故事，這與小說(shuō)中羅蘭的追尋有著相似之處，堪稱(chēng)羅蘭的追尋歷程的縮影。正如Jessica Tiffin所說(shuō)童話(huà)《入口》可以看做是整部小說(shuō)的“入口”[7]，它暗示了出人意料的結(jié)局和羅蘭、莫德以及柴爾德要面臨的未來(lái)征途的選擇。由于小說(shuō)中體現(xiàn)出互文性這一當(dāng)代西方后現(xiàn)代文化思潮中的文本理論，使得小說(shuō)中的追尋故事蒙上后現(xiàn)代主義色彩，偏離了傳統(tǒng)文學(xué)和“騎士羅曼司”式的追尋。

三、追尋與迷惘共存

西方傳統(tǒng)文學(xué)中的追尋主題大多圍繞英雄經(jīng)歷曲折艱難的歷程，抒發(fā)奧德修斯式的尋找精神家園的訴求，或者浮士德式的探索人生真諦和智慧的追求，具有濃厚的悲劇色彩。而在《占有》中，羅蘭至始至終都沒(méi)有以一個(gè)“高大全”的英雄形象出現(xiàn)過(guò)。他來(lái)自一個(gè)棉紡工業(yè)小鎮(zhèn)，家境普通，母親的失意影響了整個(gè)家庭的氣氛。他一直上學(xué)念到博士，填各種申請(qǐng)表，覺(jué)得“自己根本就像是一張申請(qǐng)表格，申請(qǐng)工作、申請(qǐng)學(xué)位、申請(qǐng)自己的一生”[3]（P12），由此看出這個(gè)平凡的讀書(shū)人對(duì)人生似乎不抱有積極的希望。他甚至有點(diǎn)自卑，特別是在學(xué)術(shù)研究已取得一定成績(jī)的莫德面前，她“對(duì)理論的確定感與靈敏度，曾讓他自我貶抑得抬不起頭”[3]（P591）。缺乏自信說(shuō)明羅蘭的男性氣質(zhì)欠缺，而追尋主題通常是“一種肯定男子氣概的通過(guò)儀式（rite of passage）。尋求完成之日，或?qū)毑匕l(fā)現(xiàn)、奧秘揭開(kāi)之日，也就是主人公成長(zhǎng)儀式完成之時(shí)”[8]。小說(shuō)最后，羅蘭的論文得到三位教授的肯定，并收到三所大學(xué)的聘請(qǐng)，他開(kāi)始變得自信起來(lái)，認(rèn)識(shí)到“一個(gè)人需要?jiǎng)e人的肯定，才能確定自己存在的意義”[3]（P591）。他無(wú)視房東太太的禁令，走進(jìn)她的花園；而在此之前，他只是想象花園中的神秘景象，不敢輕易涉足。向往花園代表對(duì)美好未來(lái)的憧憬，進(jìn)入花園說(shuō)明羅蘭開(kāi)啟了人生新的篇章，也建立起男性氣質(zhì)。之后他明確表達(dá)出要照顧和保護(hù)莫德的意愿，終于得以“占有她一切的白色冷淡”[3]（P632）。由此可以做出小結(jié)，追尋的過(guò)程也是羅蘭塑造自身男性氣質(zhì)、實(shí)現(xiàn)自我完善的成長(zhǎng)歷程。

然而，羅蘭完成追尋后的未來(lái)并非一片光明，而是充滿(mǎn)了未知和疑慮。首先，他和莫德的愛(ài)情剛剛開(kāi)始萌芽就要面臨遠(yuǎn)距離的考驗(yàn)；其次，羅蘭及其研究者一行都肯定艾什至死也不知道自己有一個(gè)女兒的事實(shí)，而拜厄特卻特意在故事結(jié)尾安排了后記，使讀者以全知全能的視角了解到艾什與女兒相見(jiàn)的場(chǎng)景，結(jié)局出人意料，真相游離在羅蘭的追尋之外，他卻一無(wú)所知，不能不說(shuō)他的追尋是有缺憾的。再?gòu)恼麄€(gè)事件的起因來(lái)看，羅蘭的追尋似乎也沒(méi)有某種明確或高尚的目標(biāo)趨使，而只是受到他單純的好奇心驅(qū)動(dòng)，在“一種妙不可言的沖動(dòng)”下，他便盜走了圖書(shū)館中夾在艾什的《新科學(xué)》中的信稿。對(duì)文學(xué)真相的追求是由盜走信稿開(kāi)始的，這就意味著羅蘭其后取得的一切成就，包括贏得“公主”莫德的愛(ài)情，都離不開(kāi)他在圖書(shū)館不太光彩的舉動(dòng)。

沒(méi)有十分明確的目標(biāo)、不光彩的盜信和不完美的結(jié)局，加之缺乏自信和略顯憂(yōu)郁使羅蘭一反傳統(tǒng)追尋故事中的英雄形象，成為一位“反英雄”。在不斷嘗試和探索之后，積累經(jīng)驗(yàn)、獲得勇氣，他經(jīng)歷了平凡人的追尋和成長(zhǎng)歷程，是一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)中的人。這是拜厄特對(duì)傳統(tǒng)追尋主題文學(xué)中英雄形象的反叛和顛覆。面對(duì)繁榮與危機(jī)并存的新時(shí)代，作為知識(shí)分子的拜厄特內(nèi)心有著敏銳的文化自覺(jué)與文化焦慮，她意識(shí)到在英雄難再的時(shí)代，像羅蘭一樣的平凡人在追尋美好未來(lái)和完善自我中的困難與迷茫。

四、結(jié)語(yǔ)

《占有》按照明顯的追尋故事情節(jié)展現(xiàn)了文學(xué)研究者羅蘭追尋真相、積累經(jīng)驗(yàn)、實(shí)現(xiàn)自我的歷程，并通過(guò)套用童話(huà)故事《玻璃棺材》和《入口》暗示了羅蘭與童話(huà)人物的相似性，預(yù)示了羅蘭追尋的收獲，最終踏進(jìn)花園代表了羅蘭開(kāi)啟新天地的希望。同時(shí)，羅蘭又脫掉傳統(tǒng)童話(huà)色彩，具有不同于傳統(tǒng)追尋主題中主人公的英雄形象。相反，他處處表現(xiàn)出“反英雄”的特征，缺乏英雄應(yīng)有的男性氣質(zhì)。小說(shuō)最后對(duì)于羅蘭與莫德剛剛萌芽的愛(ài)情安排了不穩(wěn)定的挑戰(zhàn)因素，并通過(guò)后記的方式對(duì)羅蘭一行人追尋維多利亞詩(shī)人秘密所得到的結(jié)論表示了疑問(wèn)和否定。拜厄特在《占有》中表現(xiàn)的并不是傳統(tǒng)意義的追尋真理進(jìn)而收獲光明，而是具有“反英雄”特征的主人公在目標(biāo)不確定的追尋中，通過(guò)自身嘗試和借助外界幫助而完成的成長(zhǎng)經(jīng)歷。對(duì)傳統(tǒng)追尋敘述的反叛和創(chuàng)新顯示了拜厄特在新的歷史語(yǔ)境下對(duì)人類(lèi)追尋的思考，表現(xiàn)了平凡人在實(shí)現(xiàn)自我過(guò)程中的迷惘與追尋。

注釋?zhuān)?/p>

[1]Aragay，Mireia：《The Long Shadow of the Nineteenth Century：An Interview with A.S.Byatt》，Barcelona English Language and Literature Studies，1994年，第5期，第151-164頁(yè)。

[2]易新農(nóng)：《西方敘述文學(xué)中的追尋主題及其文化內(nèi)涵》，中山大學(xué)學(xué)報(bào)，1990年，第3期，第99-105頁(yè)。

[3]A.S.拜厄特著，于冬梅，宋瑛堂譯：《占有》，?？冢耗虾３霭婀?，2012年版。

[4]Braun-Jackson，Sally J：《 Allusion in A.S.Byatts Fiction》，Canada：Memorial University of Newfoundland，2006年版，第54頁(yè)。

[5]Kristeva，Julia：《Desire in Language》，trans.Thomas Gora，Alice Jardine and Leon S.Roudiez and ed.Leon S. Roudiez.New York：Columbia University Press，1977年版，第66頁(yè)。

[6]Alban，Gillian M.E：《Melusine the Serpent Goddess in A.S.Byatts Possession and in Mythology》，Oxford： Lexington Books，2003年版，第156頁(yè)。

[7]Tiffin，Jessica：《Ice，Glass，Snow：Fairy Tale as Art and Metafiction in the Writing of A.S.Byatt》，Marvels & Tales：Journal of Fairy-Tale Studies，20.1（2006）：47-66.

[8]張德明：《“帝國(guó)的懷舊”與羅曼司的復(fù)興——論維多利亞時(shí)代“新浪漫主義”的創(chuàng)作傾向》，紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2012年，第4期，第39-45頁(yè)。

（陸葉 重慶北碚 西南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué) 400715）endprint