摘 要:《燕子》是臺(tái)灣作家朱少麟的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)探討了一個(gè)熟悉的命題,即都市青年人的夢(mèng)想與抗?fàn)?。透過(guò)朱少麟的小說(shuō),可以看到在海峽的對(duì)面,那里的年青人,也和我們一樣,帶著各自的夢(mèng)想和傷痛,迷惘和抗?fàn)?,生活并成長(zhǎng)著。
關(guān)鍵詞:燕子 夢(mèng)想 抗?fàn)?/p>
《燕子》是臺(tái)灣作家朱少麟的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在現(xiàn)今這個(gè)信奉“出名要趁早”的時(shí)代,朱少麟可謂是大器晚成的作家。她在1996年29歲時(shí)完成了她的第一部作品《傷心咖啡店之歌》,經(jīng)歷了五次退稿。這本命運(yùn)多舛的小說(shuō),出版后意外熱賣(mài),一躍成為了臺(tái)灣青年一代的必讀書(shū)。朱少麟也被譽(yù)為“天生的作家”。1999年,她又寫(xiě)了《燕子》,出版之后也立即引起轟動(dòng),發(fā)行了10萬(wàn)冊(cè)。在臺(tái)灣一般發(fā)行5萬(wàn)冊(cè)就屬于暢銷書(shū)作家,而用純文學(xué)的寫(xiě)作方法創(chuàng)作的小說(shuō)能發(fā)行到10萬(wàn)冊(cè),這在出版界實(shí)屬難得。2005年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地底三萬(wàn)尺》取得“臺(tái)灣2005年度最暢銷中文小說(shuō)”的好成績(jī)。對(duì)于十年三部長(zhǎng)篇佳作,我們可以用經(jīng)年醞釀,出手不凡,惜墨如金來(lái)概括這位女作家的創(chuàng)作。
《燕子》展現(xiàn)了一群舞者的世界,其中的每一位舞者都有鮮明獨(dú)特的個(gè)性、曲折不凡的經(jīng)歷。自小練習(xí)芭蕾、對(duì)舞蹈充滿無(wú)限向往的阿芳;狂妄、暴躁、享譽(yù)國(guó)際,讓舞團(tuán)的每一個(gè)舞者又敬又畏的卓教授;天生耳聾卻具有舞蹈天賦的龍仔;在孤兒院長(zhǎng)大,由學(xué)戲轉(zhuǎn)而跳舞、自私虛榮、渴望親情的榮恩;充滿活力、有藝術(shù)家天分,沒(méi)有藝術(shù)家怪僻卻意外受傷,告別舞臺(tái)的克里夫;英姿俊爽,成就了藝術(shù)生命,泯滅了女性特征的李風(fēng)恒;視舞蹈為唯一追求,卻因身體條件不足被逐出舞團(tuán)的雅芬。小說(shuō)以舞團(tuán)選角、排練到正式演出的幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)串聯(lián)整個(gè)故事,描寫(xiě)了卓教授、阿芳、龍仔,及其他舞者排練一個(gè)名為《天堂之路》舞劇的一波三折、緊張、離奇的過(guò)程。
小說(shuō)探討了一個(gè)熟悉的命題,即都市青年人的夢(mèng)想與抗?fàn)帯?/p>
一、夢(mèng)想
阿芳是嘉義一個(gè)富庶家族的后代,小時(shí)候身體虛弱,父親得知跳舞可以緩解她的哮喘,因而送她去學(xué)習(xí)芭蕾。不管是家人對(duì)她的期許,還是自己對(duì)未來(lái)的設(shè)定,她都沒(méi)有想要向職業(yè)舞者發(fā)展。她直到十六歲的時(shí)候,看到了舞蹈家卓教授的表演,舞臺(tái)上翩然飛翔的燕子,令她沉迷,那只舞動(dòng)的燕子從此棲息在她心靈深處。但卓教授封舞的消息,加之學(xué)業(yè)上的順利晉升,給阿芳的舞蹈家之夢(mèng)畫(huà)上了一個(gè)休止符。
此刻夢(mèng)想雖然遠(yuǎn)去,人生卻是順?biāo)斓?。阿芳的父親是飽讀詩(shī)書(shū)的大學(xué)生,姐姐是從來(lái)就不知道第二名為何物的學(xué)霸才女,這樣的家庭氛圍使得阿芳在功課上不敢放松要求。她順利考入大學(xué)外文系,選讀了鐘意的英文和法文,學(xué)有專攻,課余又可以順應(yīng)內(nèi)心的渴望盡情沉浸在現(xiàn)代舞的世界。西方是現(xiàn)代舞的發(fā)源地,她一面浸淫于西方文化,一面癡迷于現(xiàn)代舞,兩者絲毫不矛盾,倒有可能相輔相成。西方文化中從古希臘雕塑藝術(shù)對(duì)自身美的肯定開(kāi)始,到文藝復(fù)興時(shí)代米開(kāi)朗基羅對(duì)人體美的夸張表現(xiàn),這一傳統(tǒng)綿延不絕。這與宗教不同,宗教認(rèn)為人是很丑的,身體都是骯臟的,人的欲望都是不對(duì)的,所以伊甸園里的男女吃了智慧果后首先就意識(shí)到赤身裸體的羞恥。中國(guó)傳統(tǒng)文化中人也是不喜歡自己身體的,總是把人體說(shuō)成是臭皮囊,自然就談不上欣賞。
阿芳對(duì)人體美的欣賞與她醉心于舞蹈兩者密不可分。當(dāng)阿芳有機(jī)會(huì)參加卓教授《天堂之門(mén)》舞劇排練后,她見(jiàn)到了各式俊美異常、風(fēng)姿綽約的身形。她初識(shí)龍仔,就驚異于他身體所具有的不可思議的勻稱、柔韌、力量。小說(shuō)的開(kāi)頭與結(jié)尾寫(xiě)的是同一個(gè)場(chǎng)景:在舞蹈成功上演后,這群年輕的舞者駕車(chē)行駛在臺(tái)灣東部海岸,突遇暴風(fēng)雨,龍仔撇下眾人在雨中忘情狂舞,阿芳贊嘆:“慷慨的雨,釋放出龍仔單薄衣衫下面的原始曲線,我看得見(jiàn)讓他的肌肉線條,在水漬中美得像是要泛出了霜花?!盵1]十八歲的榮恩“是個(gè)頗為清麗的女孩,全身骨架出奇的纖長(zhǎng),臉蛋也十分細(xì)小,淡施脂粉的五官綻放出一種青春緊致的活力,眉宇間很有著一股妖柔之色”[2]??死锓颉拔骞偕孟喈?dāng)清純,體型也勻長(zhǎng),每當(dāng)下了課,換上他的便服,那一身風(fēng)華直可媲美時(shí)裝模特兒。”[3]
無(wú)論是這些年輕的舞者展現(xiàn)的身形之美還是卓教授在舞臺(tái)上如翩飛的燕子傳達(dá)出的自由、獨(dú)立都強(qiáng)烈吸引著阿芳。這個(gè)美輪美奐的世界是阿芳?jí)粝胨?,她?zhí)著于此,還有另一個(gè)原因,就是舞蹈這種藝術(shù)形式的物質(zhì)與她的價(jià)值觀非常吻合。
阿芳希望擁有一些真正屬于自己的東西,真正對(duì)人群有作用的東西,而舞蹈可以幫助她實(shí)現(xiàn)這種訴求,同時(shí)滿足她對(duì)優(yōu)美狀態(tài)的向往與追求。舞蹈呈現(xiàn)美,有著直逼人心的力量。舞蹈之美,是人的美。它所假之物并不是聲、色、字、詞,而是天生的,自然存在的人,因此它首先是一種自然的美。它挖掘人的靈秀之氣,給人一種高級(jí)的美感。美的要素有二,一是形式,二是表現(xiàn)。人體充分具有這二要素,外有美妙的形式,內(nèi)蘊(yùn)不可思議的靈感,融合物質(zhì)的美和精神的美的極致而為一體,所以為美中之至美。舞臺(tái)上那些舞動(dòng)著的舞者,舉手、投足、彎腰、舒臂,那些美的形態(tài)、身段、輪廓、線條,就可以表現(xiàn)美的內(nèi)蘊(yùn),美的感情,而不必借助什么道具。阿芳所追求的正是這種掌控自己的身體,用肢體表達(dá)思想情感的身心合一的純粹境界。這份追求也成為她抗拒現(xiàn)實(shí)灰暗世界的方式與途徑。
二、抗?fàn)?/p>
阿芳畢業(yè)后在臺(tái)北一家政治公關(guān)公司工作,成為一名普通的都市白領(lǐng)。對(duì)照朱少麟畢業(yè)于輔仁大學(xué)外文系,曾在政治公關(guān)公司任職的經(jīng)歷,不難推斷出,阿芳面臨的壓力與困擾,可能也是作者以及她的同事當(dāng)年所面對(duì)的。探究阿芳所承受的巨大壓力與困擾的來(lái)源,表面是由于輔選工作忙碌緊張,更深層的原因是看似民主的選舉背后,翻云覆雨的人為操控所隱含的丑惡與其內(nèi)心對(duì)優(yōu)美狀態(tài)渴求的不可調(diào)和的沖突。
每個(gè)人都在這個(gè)世界里尋找自己的位置,少女時(shí)的阿芳,曾有臨風(fēng)展翅的壯情,許愿要不停地練舞,直到跳上世界的頂端。很多人都有過(guò)這樣或那樣的少年壯志,只是時(shí)光推移,年歲逐增,人們漸漸將那些極致夢(mèng)幻拋卻,接受眼前的現(xiàn)實(shí),過(guò)平凡的生活。雖然阿芳成了一名上班族,但她并沒(méi)有就此放棄夢(mèng)想,尤其當(dāng)她發(fā)現(xiàn)“輔選工作根本非關(guān)高尚與優(yōu)美,選民是一串?dāng)?shù)字,這是一個(gè)數(shù)大便是美的世界,左右選票的不是人格,卻是媒體,如果魔鬼懂得投票,地獄也可以組成民主社會(huì)……”[4]阿芳對(duì)于優(yōu)美這樣一種狀態(tài)有非常執(zhí)著的向往與渴求,舞蹈是她接近這種狀態(tài)的媒介,當(dāng)日常工作無(wú)法讓她感知到自我存在的價(jià)值時(shí),她通過(guò)練舞,通過(guò)努力與舞壇保持聯(lián)系來(lái)消解工作中的迷惘和沮喪。endprint
舞蹈被阿芳當(dāng)作避世良方,于是練舞已經(jīng)不單純是夢(mèng)想與興趣,更多是對(duì)抗世界的一種方式。對(duì)阿芳來(lái)講,舞蹈是生命,是理想,是她籍以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)灰暗生活的利器?!巴瑫r(shí)輔選與練舞,我忙得像是陀螺,其實(shí)近年來(lái),到底有多想跳舞我早已經(jīng)迷惘了,只是始終沒(méi)辦法接受自己成為一個(gè)上班族的事實(shí),我不想將自己完全拋給一個(gè)公司,一個(gè)企業(yè),我的問(wèn)題在于不想將自己拋給眼前這個(gè)世界?!盵5]
職場(chǎng)中的游戲規(guī)則阿芳不能認(rèn)同,她的抵死抗?fàn)幗K于換來(lái)了一線生機(jī),她被卓教授錄取,進(jìn)入舞團(tuán)??墒撬芸彀l(fā)現(xiàn)在這個(gè)她遙遙景仰多年的藝術(shù)圣殿里,自己依然是一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往、寂寞孤單的邊緣人。置身于純舞者的世界,阿芳并沒(méi)有夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的喜悅,而是有太多不愉快的發(fā)現(xiàn)與體驗(yàn)。一是身邊的舞者在學(xué)養(yǎng)和內(nèi)涵上如同烏合之眾,阿芳自認(rèn)與他們相去千里;二是她發(fā)現(xiàn)除了龍仔是拿命來(lái)跳舞,其他的舞者依然是凡夫俗子,要考慮謀生、前途、名利,與職場(chǎng)中的年輕人沒(méi)有什么不同;三是如卓教授那樣曾經(jīng)風(fēng)華絕代、傾倒眾生的舞者,也會(huì)被時(shí)光侵蝕,身形俱損;四是練舞時(shí)的不得要領(lǐng),舞藝上的停滯不前,與卓教授舞蹈理念上的分歧令她自信心備受打擊。
阿芳追逐夢(mèng)想,通過(guò)與世俗世界的抗?fàn)?,?lái)到了這個(gè)純舞者的世界。接近夢(mèng)想時(shí),發(fā)現(xiàn)其真實(shí)面目并不如想象的完美,而是有那么多缺憾,她有過(guò)動(dòng)搖,想過(guò)放棄,兩次離團(tuán),但又倔強(qiáng)地折回。阿芳的抗?fàn)帍臎](méi)有停止過(guò),之前是對(duì)抗世俗世界的灰暗,對(duì)抗命運(yùn)的安排;現(xiàn)在她對(duì)抗著自己內(nèi)心的不堅(jiān)定,對(duì)抗逃離舞團(tuán)的沖動(dòng)。最后舞劇公演獲得了巨大的成功,阿芳也與卓教授和解。作者借卓教授之口說(shuō)出了對(duì)阿芳抗?fàn)巶€(gè)性的肯定和期許:你能抗拒,那是上天特別給你的力量,不要浪費(fèi)了它。小說(shuō)結(jié)尾,雖然阿芳已經(jīng)找到內(nèi)心那只飛翔的燕子,被幸福感包圍,但是她的行為卻無(wú)疑是另一次抗?fàn)?,就是她決定退出舞團(tuán)回到公司。如果說(shuō)阿芳之前的抗?fàn)幨浅鲇趬?mèng)想、信念、自尊,全部過(guò)程艱苦卓絕、回腸蕩氣,那這一次卻顯得缺乏足夠的理由,仿佛只是為了呼應(yīng)卓教授的囑咐,不浪費(fèi)上天給予的抗拒的力量。故事進(jìn)行中,阿芳外在的抗?fàn)幮袨榕c她內(nèi)心的動(dòng)蕩不安是吻合的,人物的形象有很強(qiáng)的說(shuō)服力、感染力;但是結(jié)尾處,阿芳的內(nèi)在感受與外在行動(dòng)卻存在鮮明的反差。作者想強(qiáng)化抗?fàn)幍闹黝},卻導(dǎo)致人物的行為缺乏合理性。
在這個(gè)充滿抗?fàn)帤庀⒌男≌f(shuō)中,有一個(gè)悲情色彩濃重的都市青年形象——西卡達(dá)。他是作為阿芳的對(duì)照者出現(xiàn)的。他有繪畫(huà)的天賦和夢(mèng)想,有志同道合的同性戀人,兩人原本有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)赴歐洲學(xué)畫(huà),但是作為家中長(zhǎng)子,他無(wú)法推卻責(zé)任、放棄親情,只能放棄愛(ài)情和夢(mèng)想。西卡達(dá)是世人眼中的青年才俊,工作狂人,其實(shí)他只是將痛苦掩藏起來(lái),以積極進(jìn)取的面目示人。作為上司,他看到阿芳為了夢(mèng)想,奔波于公司和舞團(tuán)之間,不免心有所感,惺惺相惜。因?yàn)槲骺ㄟ_(dá)有過(guò)夢(mèng)想,又無(wú)法抗?fàn)?,所以他理解阿芳,力所能及地給予她無(wú)私的幫助、切實(shí)的支持。作者塑造這個(gè)人物,意在通過(guò)比照,突出阿芳執(zhí)著、勇往直前、不向現(xiàn)實(shí)低頭的精神內(nèi)核。較之阿芳,西卡達(dá)是一個(gè)不曾進(jìn)行抗?fàn)幍捻槒恼?。他選擇放棄夢(mèng)想和抗?fàn)帲钙鹆说懒x和責(zé)任。這個(gè)人物的光彩之處在于他順從之下的那份擔(dān)當(dāng)和自我犧牲所體現(xiàn)的堅(jiān)定和勇氣絲毫不比追求夢(mèng)想的阿芳遜色。
人生是一次旅程,生活的道路總是曲曲折折充滿了未知與挑戰(zhàn),童年時(shí)天真,暮年時(shí)滄桑,而夢(mèng)想與抗?fàn)巹t是青春最動(dòng)人的旋律。透過(guò)朱少麟的小說(shuō),我們可以看到在海峽的對(duì)面,那里的年青人,也和我們一樣,帶著各自的夢(mèng)想和傷痛,迷惘和抗?fàn)?,生活并成長(zhǎng)著。
(本文為江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院院級(jí)課題“臺(tái)灣女性作家作品研究”的研究成果,項(xiàng)目編號(hào):JSJM024。)
注釋:
[1][2][3][4][5]朱少麟:《燕子》,北京:作家出版社,2011年9月版,第17頁(yè),第30頁(yè),第19頁(yè),第22頁(yè)。
(王卉 江蘇南京 江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 211168)endprint
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年11期