拯救式的愛(ài)情

摘 要：《雷雨》并非一個(gè)“社會(huì)問(wèn)題劇”，而是人在殘酷現(xiàn)實(shí)中的掙扎，表現(xiàn)的是人類的渺小與命運(yùn)的無(wú)奈。周家父子三人都極力抓住心中理想的“救命稻草”，希望就此找到情感或夢(mèng)想的依靠點(diǎn)，但都被殘酷的現(xiàn)實(shí)打破，終究都是徒勞的反抗。

關(guān)鍵詞：拯救 掙扎 愛(ài)情 現(xiàn)實(shí)

曹禺的《雷雨》中為數(shù)不多的人物之間都存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，每個(gè)人都在苦苦掙扎著，試圖逃脫這殘酷的現(xiàn)實(shí)。周樸園為了尋求內(nèi)心的安慰，周萍為了擺脫不堪的過(guò)去，周沖為了美麗的夢(mèng)，他們都為自己找到了臨時(shí)的依靠點(diǎn)，希望以此拯救自我，卻沒(méi)有考慮到那個(gè)人是否有能力拯救他人，只是一味地緊緊抓著自以為理想的“救命稻草”，最終只能是一起落入深淵。

一、周樸園

讀過(guò)《雷雨》的人都會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)：周樸園對(duì)侍萍是不是真愛(ài)呢？不可否認(rèn)，周樸園年輕時(shí)是迷戀侍萍的，從書中對(duì)侍萍現(xiàn)在的描寫“那修長(zhǎng)的睫毛，和她圓大的眸子間，還尋得出她少年時(shí)靜慰的神韻。她的衣服樸素而有身份，舊藍(lán)布褲褂，很潔凈的穿在身上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，依然像大家戶里落魄的婦人”[1]中我們可以看出三十年前侍萍的神韻來(lái)，和四鳳相比，她顯得更加貴氣。周樸園那時(shí)二十出頭，正是氣盛之時(shí)，面對(duì)年輕、漂亮的侍女怎么可能不動(dòng)心？他當(dāng)時(shí)對(duì)侍萍也許不是真愛(ài)，但至少不是玩弄。當(dāng)年侍萍被拋棄的主要原因是兩個(gè)人身份的差距，在那種封建體制下，周樸園作為周家少爺根本不可能娶一個(gè)侍女為妻。從周樸園和侍萍的對(duì)話來(lái)看，他對(duì)侍萍被驅(qū)趕這件事并不知情，這是周家長(zhǎng)輩瞞著他做的，而且事后他也找過(guò)侍萍，只是未果而終。那么在這之后周樸園的一系列行為是真愛(ài)嗎？筆者認(rèn)為不是的，他事后的懷念完全是帶有功利性的，其中夾雜著他復(fù)雜的考量。

毫無(wú)疑問(wèn)，周樸園是周公館里的“皇帝”，他的威嚴(yán)不容抗拒。在事業(yè)上，他老謀深算甚至不擇手段，他用工人的性命換取錢財(cái)，這使他的資本倍增，但在感情、婚姻上他是一個(gè)失敗者。他一共結(jié)過(guò)兩次婚。第一次是以金錢為目的，遵從父母的意愿娶了富家小姐，婚后不久那位小姐就去世了，其中自然是沒(méi)有感情可談的。第二次便是和蘩漪，但這次的婚姻仍然是不幸福的，從他和蘩漪的對(duì)話中我們感覺(jué)不到夫妻間該有的溫情。蘩漪對(duì)周萍說(shuō)過(guò)：“你父親對(duì)不起我，他用同樣的手段把我騙到你們家來(lái)，我逃不開，生了沖兒。十幾年來(lái)就像剛才一樣兇橫，把我漸漸磨成了石頭樣的死人。”[2]蘩漪恨透了周樸園，她覺(jué)得周家就是一個(gè)牢籠，而周樸園比那牢籠更甚，他壓得自己喘不過(guò)氣來(lái)。周樸園除了會(huì)客、念經(jīng)就是打坐，在家里一句話也不說(shuō)。這種名存實(shí)亡的婚姻，對(duì)蘩漪和周樸園來(lái)說(shuō)都是一種痛苦。

周樸園和妻子之間沒(méi)有感情，那么和兒子之間呢？我們可以看這樣一段對(duì)話：

……

周樸園 （寂寞地）今天——呃，爸爸有一點(diǎn)覺(jué)得自己老了。（停）你知道么？

周沖 （冷漠地）不，不知道，爸。

周樸園 （忽然）你怕你爸爸有一天死了。沒(méi)有人照拂你，你不怕么？

周沖 （無(wú)表情地）嗯，怕。

……

這是周樸園和周沖之間的一段對(duì)話，此時(shí)周樸園希望能夠親近周沖，但是周沖的反應(yīng)很冷淡，不像是在和父親說(shuō)話，而是一個(gè)不得不與他說(shuō)話的陌生人。他順著父親的意思給了他想要的答案，卻沒(méi)有給他真正需要的感情。周沖對(duì)他如此，周萍就更不用說(shuō)了，他是比冷漠更甚的恨和恐懼。

周樸園作為周家的“皇帝”卻被逼到了情感的絕境，雖然周圍的一切都在自己的掌控下，他認(rèn)為“我的家庭是我認(rèn)為最圓滿，最有秩序的家庭，我的兒子我也認(rèn)為都還是健全的子弟，我教育出來(lái)的孩子，我絕對(duì)不愿叫任何人說(shuō)他們一點(diǎn)閑話的?！盵3]但他也只是滿意而非幸福。在這種空虛、苦悶的情況下他需要一個(gè)情感的依靠，使自己從困境中掙脫出來(lái)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活不如意時(shí)，人們便會(huì)懷舊，周樸園也是這樣。與侍萍美好的戀愛(ài)時(shí)光成了他從內(nèi)心苦悶中擺脫出來(lái)的唯一方式。他留著舊襯衣，舊家具，他記得侍萍的生日還將侍萍的小照放在客廳常常翻看。他通過(guò)這些東西來(lái)回味與侍萍的美好時(shí)光，除此以外他還將侍萍的形象進(jìn)行了重塑，他將侍萍塑造成梅家的年輕小姐，不僅賢惠，還很規(guī)矩，并常常在眾人面前提起她，向人們展示他心中理想的女人和他的專情。當(dāng)然他也希望借助這種懷念來(lái)得到更多的東西：他人的稱贊，給蘩漪樹立榜樣。還有另外的很重要的一點(diǎn)，也是他對(duì)侍萍進(jìn)行形象重塑的重要原因之一：周萍的身份問(wèn)題。若是以侍萍原本的形象示人，那么她的兒子周萍就是私生子，有身份顧臉面的周樸園怎么可能容許周家和自己的形象受損呢？于是他將侍萍上升到太太的地位，那么周萍便可以順理成章地成為周家大少爺，而且這樣他也更有理由公開懷念侍萍。

當(dāng)然，這一切都是建立在侍萍已經(jīng)死了的基礎(chǔ)上，因?yàn)闆](méi)有人知道她的過(guò)去，只要她不出現(xiàn)，那么周樸園的這個(gè)情感依靠點(diǎn)便是牢固的。事與愿違的是三十年后，侍萍又回到了周公館，他聊以慰藉的依靠點(diǎn)也隨之崩塌，他所構(gòu)建的過(guò)去被赤裸裸的現(xiàn)實(shí)粉碎。沒(méi)有所謂美好的愛(ài)情，只有一個(gè)被拋棄的女人，也沒(méi)有賢妻，只有一個(gè)是私生子的長(zhǎng)子。于是，他恐慌了，他兇狠地責(zé)問(wèn)侍萍，他給侍萍錢的真正目的不是補(bǔ)償而是希望她帶著她的家人離開這里。他不希望自己經(jīng)營(yíng)的家庭秩序被破壞，也不希望自己唯一的慰藉被奪走。但是所有不堪的過(guò)去甚至還有一些他不知道的事實(shí)都被揭露出來(lái)，一夜之間，瘋的瘋死的死，什么都沒(méi)有了。

曹禺在序言中寫道：“我念起人類是怎樣可憐的動(dòng)物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛是自己來(lái)主宰自己的命運(yùn)，而時(shí)常不是自己來(lái)主宰著。”[4]周樸園在事業(yè)上拿工人的命運(yùn)謀昧良心的錢，在家庭中專制、冷酷，掌控妻子、兒子的行為、道路，但他仍然無(wú)法把握未來(lái)的發(fā)展，他在情感的絕望中抓住自以為可以拯救自我的“稻草”，并將這根“稻草”理想化，在這種依靠的背后是他對(duì)情感的渴望與對(duì)現(xiàn)實(shí)的畏懼，但無(wú)論他如何努力，最終也只是孤獨(dú)的忍受著命運(yùn)的殘酷。

二、周萍

周萍是周樸園和魯侍萍的長(zhǎng)子，一定程度上來(lái)講，他比周沖更像周樸園，但是性格要軟弱得多，他也愛(ài)上了一個(gè)侍女，不過(guò)在這之前他還和后母蘩漪發(fā)生了關(guān)系。endprint

周萍從小失去母親，在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，一直缺少父母的關(guān)愛(ài)。從鄉(xiāng)下回到周公館后面對(duì)的又是一個(gè)冷酷、專制的父親，他沒(méi)有得到想象中的親情，在周樸園眼中他就是一個(gè)用來(lái)逼迫蘩漪喝藥，用來(lái)維持家庭秩序的工具。這使周萍本就孤寂的心更加壓抑，這與他的原始欲望相沖撞形成了一股張力。而此時(shí)年輕、漂亮的后母蘩漪走進(jìn)了他的生活，他內(nèi)心的原始欲望開始叫囂并最終沖破了理智得以爆發(fā)。按理來(lái)說(shuō)，懦弱的周萍是不會(huì)做出這種有悖倫理之事的，但是他做了，而且還對(duì)蘩漪說(shuō)自己恨父親，希望父親死，哪怕是犯了滅倫的罪也干。其實(shí)這都是他的戀母情結(jié)在作怪，榮格認(rèn)為“兒童無(wú)論性別如何，其第一次的愛(ài)屬于母親。在這個(gè)階段如果對(duì)母親的愛(ài)很強(qiáng)烈，就會(huì)嫉妒地把父親視同競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而不讓接近?！盵5]，弗洛伊德是這樣解釋這種情結(jié)的“他要獨(dú)享母親的愛(ài)，希望自己完全占有自己的母親，而對(duì)別人分享母親的愛(ài)表示不滿和仇恨。仇恨的對(duì)象，自然主要是自己的父親”[6]，以周萍的情況看來(lái)的確如此。

但是周萍和蘩漪的關(guān)系并沒(méi)有維持多久，是他為這種有悖人倫的關(guān)系感到良心不安嗎？不是的，最重要的原因還是他的父親。在原始欲望釋放后，他那股反父親的力量又漸漸消失了，他懦弱的性格使他無(wú)力與父親抗?fàn)?，過(guò)去那些叛逆的宣言也被解釋為自己因?yàn)槟贻p一時(shí)沖動(dòng)了。于是，在得知周樸園要從礦上回家時(shí)，周萍開始躲著蘩漪，但是他畢竟做不到心安理得地繼續(xù)生活。他內(nèi)疚、悔恨，恨自己，當(dāng)然那時(shí)的他還沒(méi)有自殺的勇氣，他只是不停的酗酒、賭錢，出去鬼混，他希望能有什么把自己拯救起來(lái)，他需要新的力，無(wú)論是什么，只要能將他從沖突的苦海中救出來(lái)，而此時(shí)，四鳳出現(xiàn)了。

四鳳年輕有活力，善良而又單純，她有周萍需要的活力，她年輕，雖然略帶粗糙，但這也是周萍想要的，四鳳是和蘩漪完全不同的女人，他已經(jīng)膩了蘩漪這種受過(guò)教育又過(guò)分憂郁的女人。但他也不是真的愛(ài)四鳳，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)他愛(ài)的是自己。雖然他不斷地向四鳳表明自己的真心，但未曾真正做過(guò)什么，他不敢公開與四鳳的關(guān)系，甚至在眾人面前連叫都不敢叫。在他準(zhǔn)備離開周公館時(shí)一開始并不打算帶四鳳離開，而是想著和父親說(shuō)明白后再接她過(guò)去。如果周樸園不同意呢？是不是就此拋棄四鳳？這是極有可能的。在四鳳再三懇求他帶自己一起走時(shí)，周萍對(duì)四鳳說(shuō)：“鳳，你以為我這么自私自利嗎？你不該這么看我。——哼，我怕什么？這些年，我的心都死了，我恨極了自己?，F(xiàn)在我剛剛有點(diǎn)生氣，我能放開膽子喜歡一個(gè)女子，我反而怕人家罵，哼，讓人家說(shuō)吧，周家大少爺看上他家里的女下人，怕什么，我喜歡她?！盵7]若是單純的看這段話，我們會(huì)覺(jué)得也許周萍真的會(huì)拿出勇氣來(lái)，但是我們不能忽略了其中的提示“急躁的”“管不住自己”，這就表明他是一時(shí)沖動(dòng)做出的決定，這種沖動(dòng)使他在短時(shí)間里獲得一種力量，但沖動(dòng)過(guò)后，他還是那個(gè)懦弱的周萍。他過(guò)去對(duì)蘩漪也有過(guò)海誓山盟，但事后不還是說(shuō)那是自己年輕，一時(shí)腦熱說(shuō)出的糊涂話。人總是在被觸到內(nèi)心的致命傷害時(shí)會(huì)一股熱浪沖上大腦并不顧一切地否認(rèn)，而且口中一直強(qiáng)調(diào)的往往是真正缺少的。周萍嘴里說(shuō)不怕，其實(shí)正是因?yàn)楹ε赂赣H，害怕人家罵，所以才會(huì)如此急躁地表明自己不怕。

即使在他和四鳳偷偷見面被魯家人發(fā)現(xiàn)后，他也沒(méi)有公開自己和四鳳的關(guān)系，他第一時(shí)間想到的是離開這里。不幸地是，在他準(zhǔn)備離開時(shí)卻被魯大海趕上了，在氣憤的魯大海面前說(shuō)要帶四鳳離開。前一刻還想著自己獨(dú)自離開的周萍怎么突然改變主意了呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗ε拢藭r(shí)的魯大海正拿槍指著他，為了保命也只能說(shuō)出能讓魯大海略為寬心的話來(lái)。而且從他自私的卑怯的性格來(lái)看，他恐怕會(huì)像周樸園對(duì)待侍萍，只要父親稍加干預(yù)，他就會(huì)屈服，置四鳳于不顧。

四鳳對(duì)于周萍而言是拯救自己脫離這種苦海的人，周萍利用四鳳來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，沖淡心里的悔恨，以此來(lái)表示自己并非無(wú)情無(wú)義之人，自己還是有藥可救的。他一直說(shuō)恨自己活著，但事實(shí)上他對(duì)活著還是有渴望的，否則也不會(huì)拼命抓著四鳳來(lái)拯救自我?？墒?，他和四鳳的結(jié)局只能是悲劇的，就算他和四鳳不是同母異父的兄妹，也還是無(wú)法跨越“少爺”“侍女”這道身份的鴻溝，更何況周萍并非真正的愛(ài)四鳳，所以無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，四鳳只是可能暫時(shí)拯救周萍脫離困境的“稻草”而非他共度一生的選擇。

三、周沖

周沖是這煩躁多事的夏天里的一個(gè)春夢(mèng)，他雖是周樸園的兒子，但是性格、思想都和其父不同，不過(guò)周沖有一點(diǎn)倒是和他父親很像，他也愛(ài)上了一個(gè)侍女。他認(rèn)為自己愛(ài)四鳳，因?yàn)椤八鞘澜缟献?，最——反正她是我認(rèn)為最滿意的女孩子。她心地單純，她懂得活著的快樂(lè)，她知道同情，她明白勞動(dòng)有意義。最好的是，她不是小姐堆里嬌生慣養(yǎng)出來(lái)的人……她是最純潔，最有主張的孩子。”[8]四鳳不是個(gè)平常的女人，她有力量能吃苦。這些就是周沖所認(rèn)為的四鳳，可是四鳳真的是這樣的嗎？她愛(ài)上了大少爺周萍還發(fā)生了性關(guān)系，可見她并不單純。那她真的有主張嗎？她拒絕周沖的求婚只是因?yàn)樗睦镉辛硪粋€(gè)人，若是周沖早一點(diǎn)告白，在她還沒(méi)有愛(ài)上周萍時(shí)，四鳳還會(huì)果斷地拒絕嗎？周沖認(rèn)為四鳳懂得活著的快樂(lè)，知道同情，也明白勞動(dòng)的意義，可這些周沖又是從哪得到的結(jié)論？四鳳在周公館做事，只是因?yàn)樗鞘膛?，這是她的職責(zé)，而且她也得憑借勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取收入以供生活，她勞動(dòng)并不意味著她明白勞動(dòng)的意義。這些美好的修飾詞并不都是四鳳本身所具有的，就像魯大海所說(shuō)的“她不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有定性平平常常的女孩子，也是想穿絲襪，想坐汽車的……有錢人的世界，她多看一眼，她就得多一番煩惱……她忘了她是從哪來(lái)的，她現(xiàn)在回到她自己的家里看什么都不順眼啦?！盵9]從四鳳和魯貴的對(duì)話來(lái)看，她還沒(méi)有被金錢迷了眼，但她的確只是一個(gè)平平常常的女孩子。

周沖并非真的在四鳳身上看到了這些閃光點(diǎn)，而是將自己心中戀愛(ài)對(duì)象的優(yōu)點(diǎn)都附加到四鳳身上，他只是按照心中的幻影來(lái)看四鳳，并將四鳳的一些沒(méi)有特殊意義的行為強(qiáng)加上自己所理解的意義。“抓住他心的并不是四鳳，或者任何美麗的女人。他愛(ài)的只是‘愛(ài)一個(gè)抽象的觀念，還是個(gè)渺茫的夢(mèng)。”[10]

周沖從來(lái)沒(méi)有把四鳳當(dāng)做底下人，而是姐姐，是“引路人”，年紀(jì)和他差不多又沒(méi)有上過(guò)學(xué)的四鳳能引導(dǎo)他什么呢？他希望四鳳將自己引到哪里去呢？在這里他又提到了一個(gè)他心目中的世界，一個(gè)“真正干凈、快樂(lè)的地方。那里沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)有虛偽，沒(méi)有不平等……沒(méi)有……”[11]一個(gè)如此美好的世界如何才能到達(dá)呢？想要進(jìn)入這個(gè)世界至少自己也是一個(gè)像那個(gè)世界般美好的人才行。從品質(zhì)上看周沖的確是正義、有同情心，而且充滿活力，但是作為周家二少爺，在常人看來(lái)他生來(lái)便是高人一等，是做不到人人平等的，所以說(shuō)他需要一個(gè)“引路人”。四鳳就是個(gè)不錯(cuò)的人選，她年輕有生命力又能干，最重要的是她是一名侍女。不計(jì)較四鳳的身家背景，不把她當(dāng)做底下人，這不正是自己認(rèn)為人人平等的最好證明嗎？所以周沖將心目中愛(ài)人的美好品格套在四鳳身上，并希望她能受教育，使她有資格進(jìn)入那個(gè)世界，并拯救自己脫離這個(gè)虛偽的世界。

就像蘩漪所說(shuō)的他還真是個(gè)孩子，周沖不了解四鳳更不了解這個(gè)社會(huì)，他只是父親強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)實(shí)力保護(hù)下的“小綿羊”。他看到四鳳家門口的泥坑時(shí)感到有趣，看到四鳳簡(jiǎn)陋的擺設(shè)時(shí)覺(jué)得稀罕，四鳳的痛苦在他眼中只是小事，如此幼稚的周沖所做的荒誕的夢(mèng)又怎么可能實(shí)現(xiàn)？且不論是否真有這種烏托邦世界的存在，首先四鳳就不可能是他的“引路人”。所以當(dāng)四鳳說(shuō)出了自己和周萍的事時(shí)，他雖然很傷心，但使他傷心的不是四鳳的離開，而是因?yàn)橐粋€(gè)美好的夢(mèng)的死亡。在四鳳將要和周萍同走時(shí)，他只是說(shuō)：“我忽然發(fā)現(xiàn)……我覺(jué)得……我好像我并不是真的愛(ài)四鳳；以前——我，我，我——大概是胡鬧！”[12]當(dāng)現(xiàn)實(shí)擊碎了他套在四鳳身上的光環(huán)并將一個(gè)真實(shí)的四鳳擺在他眼前時(shí)，他突然認(rèn)識(shí)到四鳳并不是如自己所想的那樣純潔高貴，他感覺(jué)到四鳳不會(huì)是拯救自己離開這個(gè)世界的那個(gè)人，于是他將以前的行為定義為胡鬧。一夜之間，這么多丑陋的現(xiàn)實(shí)擺在他眼前，即使他后來(lái)沒(méi)有死也不可能再是過(guò)去的年輕有夢(mèng)的周沖了。

四、結(jié)論

無(wú)論是周樸園還是周萍亦或周沖，他們的愛(ài)情都是盲目且功利的，他們將內(nèi)心的渴求寄托在他人身上，希望以此來(lái)獲得精神上的拯救。但曹禺在塑造人物時(shí)并沒(méi)有僅僅表現(xiàn)他們的惡，就算是專制、冷漠的周樸園也有溫情的一面。他們有各自的缺點(diǎn)，同時(shí)也是在殘酷的現(xiàn)實(shí)中掙扎的普通人，以此來(lái)觀照我們自己，不過(guò)都是與命運(yùn)抗?fàn)幙释用摰耐惾肆T了。

（拙作蒙劉嘉偉副教授指導(dǎo)，特致謝忱?。?/p>

注釋：

[1][2][3][7][8][9][11][12]曹禺：《雷雨》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年版，第69頁(yè)，第167頁(yè)，第56頁(yè)，第59頁(yè)，第41頁(yè)，第118-119頁(yè)，第116頁(yè)，第166頁(yè)。

[4][10]曹禺：《雷雨》序，北京：人民文學(xué)出版社，2003年版，第180頁(yè)，第184頁(yè)。

[5]榮格著，梁綠琪譯：《性與夢(mèng)——無(wú)意識(shí)精神分析原理》，北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，1989年版，第71頁(yè)。

[6]張英：《精神分析學(xué)論述》，沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)出版社，1986年版，第55頁(yè)。

（王美玲 江蘇徐州 江蘇師范大學(xué) 221116）endprint