美的凋零

摘 要：《林蘭香》中的燕夢(mèng)卿和《紅樓夢(mèng)》中的薛寶釵均是我國古代世情小說中塑造的“全才”女子形象，她們知書明理、靈心慧性、美麗端莊、賢良淑德、善良可愛，猶如盛開在封建時(shí)代的嬌艷的花，可隨著時(shí)代變遷、造化弄人，她們的人生也如同夕顏一般凋零。本文通過二者人生悲劇的論述來解釋這一主題。

關(guān)鍵詞：燕夢(mèng)卿 薛寶釵 悲劇 禮教

燕夢(mèng)卿是《林蘭香》中的“蘭”的化身，她幽閑貞靜、蕙質(zhì)蘭心，雖在小說中早早離世，但卻貫穿著全文的始末。薛寶釵是《紅樓夢(mèng)》中僅次于寶玉、黛玉的主要人物，她鎮(zhèn)靜安詳、從容大雅，最終擁有名義上的婚姻，卻從未得到過所謂的愛情。她們的人生如同白駒過隙一般，匆匆如也。對(duì)于封建女子來說，婚姻愛情便是她們終身的依靠，夫妻恩愛、舉案齊眉成了每個(gè)女子心中的夙愿，但對(duì)于她們來說，這終究也成了奢侈品。一切如同一場(chǎng)夢(mèng)一般，繁華落盡，最終也不過是紅艷凋零。

一、吾家有女初長成

在古代小說中，以描寫封建大家族興衰榮辱史和婚姻家庭悲劇為題的著作里，《紅樓夢(mèng)》與《林蘭香》可謂有著異曲同工之處。在這樣的題材下，兩部小說的主人公在不同的時(shí)空卻演繹著相似的人生悲劇。她們美麗端莊、氣質(zhì)優(yōu)雅?！读痔m香》中這樣寫道“論夢(mèng)卿容貌，不數(shù)秀色堪餐，漫道發(fā)光可鑒，正是：比玉香尤勝，如花語更真。以至于耿朗也對(duì)夢(mèng)卿一見傾心，以至于回家后“神魂顛倒”“茶飯懶餐，懨懨病起”[1]（P2）；對(duì)薛寶釵容貌的描寫，《紅樓夢(mèng)》中也有：“臉若銀盆，眼同水杏；唇不點(diǎn)而含丹，眉不畫而橫翠”[2]（P104），這是一種怎樣的美？如花似玉、渾然天成，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，真是叫人神往，令人心動(dòng)！她們天資聰慧，博學(xué)多才。成長于封建大家族的環(huán)境，使得他們從小便接受了良好的教育，《林蘭香》中這樣描述：“論夢(mèng)卿之才，穎異不亞于班昭，聰明恰如蔡琰，正是：深明閨閣理，洞識(shí)古今情。論夢(mèng)卿女工，真乃天孫云錦，鮫氏冰紈，正是：玉筍分開隋岸柳，金針刺出上林花?！盵1]（P2）。書中多次提及燕卿與愛娘在一處題詩；薛寶釵也具有深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和廣博的知識(shí)，不僅諸子百家、唐詩宋詞、元人百種無所不知，而且對(duì)醫(yī)學(xué)、繪畫、棋藝、書法都有廣泛的涉獵。甚至連書上提及的草木之名她也知曉，致使史湘云甘拜下風(fēng)，佩服她“知道的竟多”；元妃省親時(shí)她對(duì)寶玉詩中“綠玉”改“綠蠟”的指點(diǎn)，更讓寶玉佩服得五體投地。她對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有著深刻的理解，發(fā)表過精辟的見解。在大觀園的眾多詩人里，只有林黛玉可與之媲美。她的詩構(gòu)思新穎，意境深邃，具有雍容典雅、含蓄渾厚的風(fēng)格。她們端莊賢淑、處事穩(wěn)重，具有大家閨秀的風(fēng)范和卓越的個(gè)人氣質(zhì)。生活在封建大家族中，要面對(duì)形形色色的人物，她們都必須嚴(yán)守儒家道德和封建理法，舉止有度，上孝父母長輩，下待仆人丫頭，善于處理人際關(guān)系，燕夢(mèng)卿亦是如此，因而都能得到府中上上下下各種人等的稱贊。

二、紅消香斷有誰憐

燕夢(mèng)卿與薛寶釵雖修得這樣的容貌端莊，德才兼?zhèn)?，舉止有度，謹(jǐn)遵儒家倫理道德標(biāo)準(zhǔn)，但終究要同封建大家族中的女子一樣，要嫁作他人婦靠男人來實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。這樣的人生經(jīng)歷本身就是值得同情的，可嘆的是，不同的人生卻同樣以悲劇收?qǐng)?，亦真是同是天涯淪落人??！

燕夢(mèng)卿是一個(gè)德言工貌兼?zhèn)涞臉?biāo)準(zhǔn)封建淑女，自幼便與耿朗定有婚約，倆人才貌相當(dāng)，當(dāng)為神仙眷侶。然而，命運(yùn)多舛，臨近婚期，夢(mèng)卿之父燕玉受誣入獄，夢(mèng)卿為救父上書言情愿入宮沒為官奴以代贖其父遠(yuǎn)放之罪，被準(zhǔn)。耿朗只得另聘林云屏為妻，婚后一年余，燕玉的冤獄得到澄清，夢(mèng)卿獲得自由。受道學(xué)思想的影響，夢(mèng)卿堅(jiān)持“一女不嫁二夫”，執(zhí)意要嫁入耿家，并甘為側(cè)室。隨后，耿朗又納任香兒、宣愛娘、平彩云為妾，在這樣一個(gè)大家庭里，夢(mèng)卿讓居別院，輔助正妻林云屏協(xié)理家私，贏得了耿家上下一片贊揚(yáng)。然而，天不遂人愿，夢(mèng)卿雖與耿朗恩愛有加，但在妻妾的傾扎之中，她出眾的才華和美麗亦成為任香兒等女人誹謗的憑據(jù)，使得耿朗一再對(duì)她產(chǎn)生誤會(huì)，倆人距離也越來越遠(yuǎn)。她對(duì)耿朗竭誠盡忠，耿朗生病時(shí)，她暗地?cái)嘀负退?，治愈其病；耿朗出征，她帶病為夫編制護(hù)身軟甲，并將自己頭發(fā)鑲嵌于內(nèi)，以致心力交瘁，病情雪上加霜；但最終還是被丈夫有意冷落，在愛情上徹底失敗了。在環(huán)境的壓迫下，這個(gè)才華出眾、自視甚高的女人，不得不一步步地自為降格，處處約束自己，在隱忍中度日。再加上夢(mèng)卿上有正妻林云屏的“掩蔽”，下有任香兒的“混奪”，使她不可避免地走向死亡，極端抑郁的情緒和耿朗的多次有意傷害，使她在二十多歲的青春年華就寂寞地死去了。夢(mèng)卿的死，為整部小說籠罩了一層沉重的令人無可奈何的灰色基調(diào)。這樣一個(gè)集孝女、節(jié)婦、賢妻、順媳的理想人格于一身的人，本不該是這樣的人生，如今卻如鮮花一般凋零，真是可氣、可憐、可嘆?。?/p>

在《林蘭香》中，燕夢(mèng)卿屬女一號(hào)人物，占主要地位，而薛寶釵在《紅樓夢(mèng)》中是作為次要人物存在的，作家飽含著滿腔的熱情、滿腹的才華、滿眼的心酸，勾勒出了《紅樓夢(mèng)》中“千紅一窟，萬艷同悲”的故事，描繪了一個(gè)個(gè)“花落水流紅”的場(chǎng)景，寶釵的人生亦是如此。原先寶釵隨母進(jìn)京，寄居賈府，是為準(zhǔn)備宮中大選，當(dāng)“待選”無望時(shí)，才退而接受“金玉良緣”，做一個(gè)像賈母一樣的誥命夫人。她心胸豁達(dá)，大度得體，頗有君子之風(fēng)。史湘云要做東，不料囊中羞澀，寶釵便慷慨助其辦了螃蟹宴[3]；邢岫煙的冬衣當(dāng)?shù)袅?，生活窘迫，她命鶯兒瞞住眾人取了回來。不但如此，她還非常小心，并非將此事讓他人所知。她一方面秉承著“事不關(guān)己高高掛起”的處事原則，另一方面，她又在賈府的大家庭中有頗好的人緣，八面玲瓏，并和上上下下都保持著一種親切自然、合宜得體的關(guān)系；賈母要給她做生日，詢問她愛聽什么戲，愛吃什么東西。她深知老年人喜歡熱鬧，愛吃甜食，就點(diǎn)賈母喜歡聽的戲文和食物。她還當(dāng)著面奉承賈母，結(jié)果賈母是滿心歡喜，對(duì)她更是贊不絕口，甚至覺得家里的丫頭們?nèi)蝗鐚氣O。對(duì)于寄人籬下的林黛玉，家境貧寒的邢岫煙，孤苦無依的香菱，即便是對(duì)大觀園的下人們，她也能體諒他們終年辛苦的處境，為他們謀求一點(diǎn)點(diǎn)的福利，因此賈府上上下下對(duì)她無不夸贊，這為她日后成為寶二奶奶奠定了堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)。老祖宗賈母稱贊說：“我看寶丫頭性格溫厚和平，雖然年輕，比大人還強(qiáng)幾倍，前日那小丫頭回來說，我們這邊還都贊嘆了她一會(huì)兒，都像寶丫頭那樣心胸兒脾氣兒，真是百里挑一的?！盵2]（P1064）就連趙姨娘也覺得寶釵會(huì)做人，大方得體。如此等等，薛寶釵確實(shí)是難得的賢妻，她的美貌、她的氣度、她的才學(xué)、她的為人處事，簡直叫人無可挑剔。[3]一句話，薛寶釵簡直就是美與德的化身、淑女的典范、才女的代表?？蛇@樣完美的人怎會(huì)也有悲劇的人生呢？endprint

寶釵與寶玉之間并非沒有情，但對(duì)寶玉而說是更親密的姐弟之情而并非男女之情，對(duì)寶釵而言則不然。寶釵亦知寶、黛之間深厚的感情，但困于“金玉良緣”之說，另外又討得了老太太、太太歡心，得了“父母之命”，不得不頂著林妹妹的名號(hào)嫁給瘋瘋癲癲的寶玉。新婚之夜，看似喜慶一片，殊不知正是寶釵人生悲劇的開始。大婚之初，在寶釵身上絲毫沒有看到新娘應(yīng)有的幸福感。她看到的，只有寶玉的癡傻；她得到的，只有寶玉的怨恨，這難道還不是她的悲劇嗎？寶玉、黛玉的愛情由于不能成就美滿姻緣而成了悲劇，而寶玉、寶釵的婚姻由于沒有心靈的契合與精神上的交集也同樣成了悲劇。反過來，寶玉看到被掉包的新娘，這場(chǎng)喜事不但沒能把寶玉的病“沖”好，反而日漸趨下，更加癡癡顛顛，甚至連飲食也不能進(jìn)了，在得知黛玉去后更是心如槁木一般，最后遁入空門，出家為僧，寶釵也只落得年紀(jì)輕輕就守了活寡的凄涼結(jié)局。青春的花朵尚未綻放就已枯萎，較之寶玉與黛玉的死別，她與寶玉的生離，則更具悲慘。

三、花落水流亦有因

縱觀夢(mèng)卿與寶釵人生悲劇的原因，首先不得不提的是，在婚姻愛情中，她們二者都是偏理性之人，夢(mèng)卿與耿朗成婚后成了標(biāo)準(zhǔn)的賢妻，她秉承著傳統(tǒng)的妻子該有的賢良淑德與居內(nèi)持家的本性。她欣于丈夫之言“卿與我雖為明婦，實(shí)同朋友矣”[4]，卻沒有理解此話的深義。耿朗敬她，大于愛她，她與丈夫的疏遠(yuǎn)有大部分都是因?yàn)樗诤艽蟪潭壬蠈⒎蚱揸P(guān)系轉(zhuǎn)換為摯友關(guān)系，殊不知即使兩情相悅也不能承受太多道理的干擾。作者將夢(mèng)卿的形象塑造于此，不僅是為了說明其悲劇的人生，更為我們揭示了，在多妻制的家庭背景下，符合封建傳統(tǒng)理想化下的賢婦是如何由于固守美德、固守倫理綱常而將自己一步一步陷入困境以致絕境的[5]。這樣的悲劇似乎更加發(fā)人深省，也更能逼近封建文化不合理的內(nèi)涵。寶玉對(duì)寶釵也是如此，他受不了薛寶釵整日在他耳旁的諄諄教誨，所以，都道是金玉良緣，他卻只念木石前盟，即便對(duì)著山中高士晶瑩雪，卻不忘，世外仙姝寂寞林，金玉良緣最終敗給了木石前盟[6]?！吨袊≌f通史》說：“寶釵被封建禮法埋葬進(jìn)無愛的婚姻守著永世的孤寂與痛苦。”[7]（P1390）隨緣下士有云“大概男女之間，情為第一，理居其次，理乃夫妻之正理，情是兒女之私情”。她們的愛情婚姻悲劇都是因?yàn)榕c所愛之人缺乏心靈與精神上的契合，在婚姻家庭中，她們沒有理解“情為第一、理居其次”的深層含義，所以她們的婚姻也只能敗給“距于理而疏于情”。無論是“從一而終”還是“金玉良緣”，都不是維持一段長久婚姻的必備之計(jì)，沒有真正的愛情基礎(chǔ)，沒有經(jīng)營自己婚姻的巧妙方法，尤其是在一夫多妻那樣的大家庭中，想要維持一段美滿的姻緣更是難上加難，所以婚姻中情與理的把握更是需要適時(shí)揣度。另外當(dāng)時(shí)占封建統(tǒng)治地位的程朱理學(xué)對(duì)人思想上的束縛與壓迫更為嚴(yán)重，眾多的“閨訓(xùn)”“女誡”之類，限制了婦女的思想。寶釵雖偷看過“西廂”“琵琶”等“雜書”，但不以書字為事，只留心針黹家計(jì)等事，為母親分憂代勞，還勸諫黛玉不能讀這些雜書，以“女子無才便是德”對(duì)其進(jìn)行教導(dǎo)?！按嫣炖?、滅人欲”對(duì)這些封建倫理根深蒂固的女子來說，無疑影響是非常大的。理智清醒的頭腦壓抑著自己內(nèi)心最真實(shí)的表達(dá)，而兩位賢德的女性也為此付出了慘痛的代價(jià)，她們?nèi)缤?chǎng)堅(jiān)定保守的理學(xué)家，不斷掩蓋真實(shí)的自我，最終她們輸?shù)袅俗约旱娜松榕c理的對(duì)立也毀掉了她們的婚姻，直至葬送了自己。

另一方面，理想是美好的，但現(xiàn)實(shí)終究是殘酷的。從客觀角度來講，在她們所生活的封建等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里，男尊女卑，男人作為社會(huì)的主宰，女人的社會(huì)地位是渺小的。生活在這個(gè)時(shí)代的女性是要依附于男性而生存的，一榮俱榮，一損皆損。她們的生活始終以男性為中心，沒有自我。燕夢(mèng)卿對(duì)她舅父說：“夫者，婦之天，婦人一生苦樂皆仰承于天?！彼囊磺卸家怨⒗蕿樯?，所以丈夫病重，她斷指配藥[6]。丈夫出征，她剪發(fā)嵌于護(hù)甲之內(nèi)，保他平安。然而這一切終究無法喚回丈夫的愛，再加上小人從中作梗，夢(mèng)卿與耿朗之間的隔閡越來越深，最終夢(mèng)卿沒有等回夫君，帶著遺憾離世。這也照應(yīng)了她生前說過的話：“天下有情人大抵如此，情得相契，則死亦如生；情不能伸，則生不如死?！本瓦B寶釵在面對(duì)自己的愛情婚姻問題時(shí)，也完全把它交給父母決定，自己亦不能左右。在薛姨媽征詢她對(duì)婚姻的意見時(shí)，她說：“媽媽這話說錯(cuò)了，女孩兒的事情是父母做主的。如今我父親沒了，媽媽應(yīng)該做主的。再不然由哥哥，怎么由起我來？”[2]（P1157）可見封建社會(huì)對(duì)女性的枷鎖是滲透于體內(nèi)的，她們從小就接受著這樣的教育，遵循三從四德，三綱五常，她們的行為當(dāng)然也要適應(yīng)正統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，否則將會(huì)被貼上反叛、異類的標(biāo)簽。

總而言之，無論是《林蘭香》中蕙質(zhì)蘭心的燕夢(mèng)卿還是《紅樓夢(mèng)》中八面玲瓏的薛寶釵，雖然她們?cè)跁兴幍牡匚徊煌?，性格才情不同，但都是封建倫理道德?guī)范塑造出的“完美”女子，她們的人生雖然所走的路不同，但均以悲劇收?qǐng)?。究其根源，不僅有整個(gè)社會(huì)大氣候的階級(jí)統(tǒng)治觀念、男尊女卑的思想在作祟，也有科舉制度對(duì)人性的扭曲以及對(duì)人格的壓迫的成分，更有她們?cè)诿鎸?duì)婚姻愛情時(shí)得于夫妻之理而忽略男女之情的主觀緣由。她們的悲劇，不僅是自身人生的凋零，更是一種青春的凋零、美的凋零！

注釋：

[1]隨緣下士：《林蘭香》，北京：中華書局，2004年6月版。

[2]俞平伯評(píng)點(diǎn)，曹雪芹，高鶚：《紅樓夢(mèng)》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2010年11月版。

[3]程建忠：《他殺與自戕——薛寶釵悲劇探析》，名作欣賞，2011年，第17期。

[4]姜穎：《<林蘭香>對(duì)才子佳人小說的接受與變異》，蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2011年，第1期。

[5]段江麗：《禮法與人情——明清長篇家庭題材小說研究》，浙江大學(xué)博士后學(xué)位論文，2002年。

[6]楊為寧：《燕夢(mèng)卿與薛寶釵的形象比較》，青春歲月，2011年，第4期。

[7]李建國，陳洪：《中國小說通史：清代卷》，北京：高等教育出版社，2007年版。

（張沁芳 寧夏銀川 北方民族大學(xué)文史學(xué)院 750021）endprint