論鐵凝小說的女性意識(shí)與人性關(guān)懷

楊紫薇

內(nèi)容摘要：鐵凝的小說自覺地關(guān)注女性的生存境遇及女性命運(yùn)，體現(xiàn)出始終如一的女性中心格局，塑造了形形色色具有鮮明文化底蘊(yùn)的系列女性人物形象。本文試圖以女性意識(shí)為切入口來闡釋鐵凝小說。

關(guān)鍵詞：鐵凝小說 女性意識(shí) 女性命運(yùn) 人性關(guān)懷

鐵凝是二十世紀(jì)八、九十年代女性寫作中一位頗具實(shí)力的作家。1982年，她因短篇小說《哦，香雪》在文壇上嶄露頭角，之后相繼創(chuàng)作出多部短、中、長篇小說，從而成為文壇上一位重要的作家。作為女作家。她對(duì)女性的生存狀態(tài)有著本能的關(guān)注，且具有優(yōu)勢。她的作品主人公多為女性，體現(xiàn)出了很強(qiáng)的女性意識(shí)。

所謂女性意識(shí)，就是指文學(xué)作品以人的解放為內(nèi)核，以爭取女性獨(dú)立地位為標(biāo)志，并在創(chuàng)作上表現(xiàn)出明顯的性別特征和寫作姿態(tài)。鐵凝小說中的女性意識(shí)主要表現(xiàn)在真實(shí)展現(xiàn)女性生存狀態(tài)和關(guān)注女性的生存困境，從歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的角度揭示、反思和探索女性個(gè)體的生命意義，并把對(duì)女性個(gè)體的關(guān)注上升為對(duì)整個(gè)人類的關(guān)注，追求普遍人性的健康與和諧發(fā)展，以期建立起真正的女性文化。正是這種成熟的女性意識(shí)使鐵凝小說具有獨(dú)特的魅力。

二十世紀(jì)八十年代，隨著西方女權(quán)主義不斷涌入中國，也由于改革開放的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的大環(huán)境的影響，在思想領(lǐng)域引起了人們女性觀念的巨大變化。女作家們的女性意識(shí)不斷覺醒，對(duì)女性自身的命運(yùn)和地位開始了謹(jǐn)慎的思考，從而開始了嶄新觀念的創(chuàng)作，打破了男性單一、權(quán)威、中心的話語霸權(quán)，作品中流露出前所未有的女性意識(shí)和自我意識(shí)。

在當(dāng)代女作家中如果說殘雪是以極端的先鋒姿態(tài)顛覆男性世界，那么鐵凝更鐘情于通過審視女性自身的成長歷程和苦難命運(yùn)等來反叛男權(quán)。從《哦，香雪》開始，鐵凝就把目光投向女性世界，關(guān)注女性生存處境和不同的命運(yùn)。之后，《沒有紐扣的紅襯衫》中的“紅襯衫”極具象征意味。在高度政治化的“文革十年”，人性泯滅，鐵凝對(duì)傳統(tǒng)的女性意識(shí)以一件“紅襯衫”首先從服飾上做出了大膽的反叛。十年浩劫的高度政治化以及對(duì)人性的壓抑，使其后的文學(xué)創(chuàng)作依舊停留在政治和社會(huì)的題材范圍內(nèi)。八十年代開始，鐵凝等女作家的創(chuàng)作從以往的政治文化模式中走將出來，獲得獨(dú)立意義，成功地突破了“五四”以來愛情創(chuàng)作的圣潔模式，通過《無雨之城》、《玫瑰門》和《大浴女》等作品表達(dá)了對(duì)女性生存和女性命運(yùn)的特別關(guān)注。站在女性本位立場，張揚(yáng)女性意識(shí)，呼出了對(duì)男權(quán)文化的抗?fàn)幹暋?/p>

鐵凝小說的女性意識(shí)首先表現(xiàn)在她將對(duì)女性意識(shí)的探索與關(guān)注，置于社會(huì)、政治以及文明的綜合視野之中，啟發(fā)女性對(duì)自我進(jìn)行整體性的反思。

鐵凝的《玫瑰門》，展示了女性生存景觀中的復(fù)雜故事。文本通過司猗紋的耳聞和目睹審視、反思女性問題。司猗紋出身高貴，溫柔、美麗，卻飽經(jīng)滄桑和憂患。她曾經(jīng)奮不顧身地追求過真愛，向往浪漫，也曾醉心于“國家興亡，匹夫有責(zé)”的平等觀念，不甘于平庸。然而，她所有的幻想和努力都被無情的現(xiàn)實(shí)拒之門外。初戀情人杳無音信，自己的無愛婚姻名存實(shí)亡，承受著丈夫的嘲弄和鄙視，甚至想做個(gè)賢妻良母這點(diǎn)可憐的夢想也被無情的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。她不甘于平庸，想在那個(gè)畸變的社會(huì)環(huán)境下重新尋找“出口”。她屈伸自如，隨機(jī)應(yīng)變，對(duì)新的社會(huì)新的制度曲意逢迎，以至于不擇手段地出賣親情。她時(shí)刻感應(yīng)著時(shí)尚，捕捉著機(jī)會(huì)，卻總是與機(jī)遇失之交臂。她的一切努力最終都以失敗而告終，最后因不能演出象征革命身份的樣板戲竟一病不起。鐵凝的可靠敘述引領(lǐng)讀者穿越司猗紋一生的時(shí)空隧道，心靈受到震撼之時(shí)，也思索著她是如何由一個(gè)靜美的少女變?yōu)橐粋€(gè)變態(tài)的老婦人。鐵凝通過司猗紋獨(dú)特的精神方式和行為方式向讀者展示了這個(gè)女人在動(dòng)蕩的社會(huì)大背景下永無安穩(wěn)的靈魂，以及面對(duì)自身生存處境所做的痛苦瘋狂的無望的邊緣掙扎。

《棉花垛》是一部側(cè)重表現(xiàn)性愛的作品。毫無疑問，作品的問世標(biāo)志著中國女性文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)期。自五四運(yùn)動(dòng)以來，伴隨著婦女解放浪潮的中國女性文學(xué)，其主流一直表現(xiàn)為女性對(duì)所處的非人地位的經(jīng)濟(jì)的、物質(zhì)的和精神的反抗。在歷史的嬗變過程中，這種抗?fàn)幖缺憩F(xiàn)為對(duì)外部世界的抗衡與批判，也體現(xiàn)出對(duì)內(nèi)部世界的審視與反思。但是，由于人們以往思考的焦點(diǎn)過多囿于政治社會(huì)問題，而忽視了飲食男女自身這一基本原則，從而未能對(duì)女性的生存狀態(tài)，其命運(yùn)作出具有本體意義的揭示?？v觀五四以來的女性文學(xué)，從丁玲、張愛玲這些卓然大家到當(dāng)代新時(shí)期的文壇新秀，大多未能幸免于此?！睹藁ǘ狻窐?biāo)志著這一局面的改觀。“鐵凝摒棄了從認(rèn)識(shí)論角度對(duì)女性世界所進(jìn)行的政治、社會(huì)、道德的評(píng)判，而是直接進(jìn)入本體論的范疇，通過對(duì)幾個(gè)女人的生命狀態(tài)、生命體驗(yàn)及生命情調(diào)的客觀描述，不動(dòng)聲色寫出了女人生存的原初模樣和不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)悲劇?！彼砸环N全新的觀照方式，使文學(xué)對(duì)女性的透視達(dá)到了從未有過的高度。

《棉花垛》中，作者寫了三個(gè)受虐于政治和文化環(huán)境的女人的故事。米子是生存在傳統(tǒng)文化環(huán)境下的女性，而喬與小臭子的塑造則意在表現(xiàn)特定社會(huì)環(huán)境下的女性的生存。對(duì)這三個(gè)女人，拋開簡單的道德評(píng)價(jià)和批判，我們看到，在那個(gè)特殊的文化和歷史背景下，他們敢于展示女性之美、追求個(gè)性解放與自由，體現(xiàn)了潛在的女性自我意識(shí)。首先，他們對(duì)自已的性別存在著自賞心理。婦聯(lián)主任喬在對(duì)國做了明顯的愛情暗示后，向索要到具有抗日干部色彩的皮帶，她將皮帶系在腰上，舞動(dòng)腰身，刻意追求女性之美，繚拔得村子里“男人心動(dòng)，女人嫉妒”。她女兒小臭子天性愛美愛時(shí)髦，喜愛穿花洋布襖和蔥綠的日本拉毛布。最后因保護(hù)漢奸情人出賣喬而被處決。另外，在米子和小臭子身上體現(xiàn)了無意識(shí)的反抗男權(quán)思想。中國傳統(tǒng)文化中的三綱五常，將男尊女卑看做天經(jīng)地義，女性只是傳宗代的工具。隨著女性生育載體的自然屬性被強(qiáng)化，其社會(huì)屬性被泯滅了。人格上“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”?？傊?，女性的生活很少由自己的觀念來決定。文本中多次提到米子對(duì)婚外情人明喜的不屈從不恭順，：“就那幾把洋花，也有臉說。你別給我留了，你娶了我吧。娶了我，就不要你的花了，還讓你敞開兒打我”。這真是痛快的嘲諷！毫不留情戳穿男性私欲心理的隱密之處。米子以自己的方式顛覆了明喜自以為是的男性權(quán)威。而小說的結(jié)局，正義的喬被非正義的日本鬼子先奸后殺，而非正義的小臭子被正義的國先奸后槍斃。在此，正義和非正義的兩種對(duì)立男性集團(tuán)采用相同的方式毀滅女性，正義與非正義的兩種對(duì)立的女性以同樣的方式被毀滅。這絕不是簡單的女性悲劇命運(yùn)的政治書寫，而是體現(xiàn)了男性世界對(duì)女性世界的占有欲和征服欲，呈現(xiàn)了男性對(duì)女性殘酷蹂躡的性文化態(tài)勢。因此，曾有評(píng)論者認(rèn)為，鐵凝是敏于女性心理并諳于人類性文化的作家，其小說通過女性悲劇命運(yùn)的揭示達(dá)到了一種文化批評(píng)的高度。endprint

在數(shù)千年的中國文學(xué)史上，孕育題材一直為作家們所規(guī)避。世紀(jì)之交的女性寫作對(duì)此進(jìn)行了史無前例的改寫。她們在贊美女性無與倫比的創(chuàng)造偉力，歡呼女性生命創(chuàng)造的雙重勝利的同時(shí)，將目光投向了至今仍遍布神州的令人堪憂的女性生育異化狀況，投向了隱秘難言、通常不為人注目的孕育的困境，并以生動(dòng)的形象、睿智的思考對(duì)此進(jìn)行了頗有力度的反思和質(zhì)詢。

鐵凝對(duì)女性孕育異化的反思主要體現(xiàn)在對(duì)女性命運(yùn)輪回的思考。小說《麥秸垛》展現(xiàn)了兩代女性渴望孕育的場景。作為母親輩的農(nóng)村婦女大芝娘，當(dāng)丈夫?yàn)榱顺抢锏呐撕退x婚后，她緊跟著就不辭辛勞、不顧羞怯地先坐汽車，后坐火車來到了省城的丈夫面前，央求說：“我不能白做一回媳婦，我得生個(gè)孩子?！倍螅K于有了“長得很丑”而獨(dú)立撫養(yǎng)又最終失去的大芝。作為女兒輩的知識(shí)青年沈小鳳在被陸野明拋棄后，撲到他的腳下，用胳膊死死抱住他的雙腿，哆嗦的抽泣著乞求：“我……不能白跟你好一場”，“我想……得跟你生個(gè)孩子?！辈煌瑫r(shí)代、不同文化層次的兩代女性表達(dá)的竟是如此相同的想與男人“生個(gè)孩子”的欲望，不能不引起人們深思。“如果說代表傳統(tǒng)女性的大芝娘的生育命運(yùn)是特定時(shí)代和文化的構(gòu)成，那么知識(shí)青年沈小鳳并沒有因?yàn)闀r(shí)代和文化風(fēng)尚的變化，從本質(zhì)上拒絕重演上一代婦女命運(yùn)的悲劇。她的形象體現(xiàn)著古老婦女生育觀念和生育行為的輪回?！毙≌f以生育幻想破滅后的沈小鳳突然從《麥秸垛》的生存空間消失留下了故事的懸念和“意義的空白”，這種驚人的女性角色輪回是永遠(yuǎn)結(jié)束了還是繼續(xù)？女性將有反叛輪回的新選擇還是會(huì)無可救藥地走向絕望？這一“懸念”和“空白”，讀者似乎在鐵凝此后小說《玫瑰門》中找到了答案?！睹倒彘T》的結(jié)尾處，在蘇眉新生女兒的額上竟有一彎新月形的、酷似婆婆司猗紋頭上被丈夫毒打的疤痕。這無疑是一個(gè)意味深長的隱喻，是女性歷史循環(huán)的自認(rèn)，恰如《簡·愛》中簡·愛和瘋女人伯莎的相逢和相認(rèn)，它曲折地、隱晦地傳達(dá)出作為一個(gè)群體的女性在歷史鏈條之中共有的命運(yùn)和壓抑。“文本對(duì)命運(yùn)輪回的深刻的自審，一方面透露出對(duì)女性匱乏的焦慮；另一方面，則表現(xiàn)了對(duì)于“充實(shí)”的現(xiàn)代女性的尋找。企盼著、希冀著這涉及到處女觀念、女人性愛和婚姻觀念等諸多方面復(fù)雜而又可怕的輪回不再駕馭女性永世的命運(yùn)?！?/p>

鐵凝是一位充滿溫情和關(guān)愛的現(xiàn)實(shí)主義者，也是一位女性意識(shí)很強(qiáng)的作家。她沒有一味低吟女性悲苦命運(yùn)的挽歌，而是在男性話語的霸道面前，以冷峻眼光和對(duì)女性俯瞰的態(tài)度，展示了不同生存狀態(tài)下女性的心理和命運(yùn)，呈現(xiàn)出不妥協(xié)的姿態(tài)。鐵凝在用自己的話語方式批判男性之權(quán)的同時(shí)，建構(gòu)起了女性新的價(jià)值觀和女性意識(shí)。

參考文獻(xiàn)

[1]鐵凝.《鐵凝文集》（一、二、三、五卷）。南京：江蘇文藝出版社，1996年。

[2]張德林.《現(xiàn)代小說美學(xué)》.長沙：湖南文藝出版社，1993年。

[3]李俊國.《在絕望中涅槃——方方論》.武漢：湖北人民出版社，2000年。

[4]西慧玲.《西方女性主義與中國女作家批評(píng)》.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年。

（作者單位：廣東陽江職業(yè)技術(shù)學(xué)院）endprint