《霧中回憶》：時(shí)代變革中的女性形象

摘 要：文章通過對(duì)《霧中回憶》中兩姐妹及女仆格蕾絲的性格及人生經(jīng)歷進(jìn)行分析，剖析了在20世紀(jì)初女性思潮風(fēng)起云涌的時(shí)代背景下，她們內(nèi)心的渴望，困惑和求之不得，表明女性只有退去自身的女性氣質(zhì)，走上自主獨(dú)立的道路才能跳出社會(huì)性別束縛的牢籠。

關(guān)鍵詞：女性；獨(dú)立；時(shí)代變革

2006年澳大利亞著名女作家凱特·莫頓出版其長(zhǎng)篇處女作《霧中回憶》。本書一經(jīng)出版迅速登上各大暢銷書榜，被譽(yù)為是繼《荊棘鳥》后又一部轟動(dòng)全球的澳洲小說，并獲得澳大利亞“年度小說獎(jiǎng)”和英國(guó)W.H.史密斯書店“年度好書”獎(jiǎng)。小說以98歲的莊園女仆格蕾絲的回憶為主線，通過對(duì)里弗頓莊園中，兩姐妹與詩人羅比之間驚心動(dòng)魄的秘密愛情故事的講述，揭示了處于時(shí)代變革中不同的女性形象。

一、 漢娜

19世紀(jì)初，婦女解放運(yùn)動(dòng)在各國(guó)萌芽。20世紀(jì)初的“男女平等”思想席卷了包括歐美主要資本主義國(guó)家在內(nèi)的各國(guó)政府。小說將時(shí)間起點(diǎn)選在了婦女運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的1914年，很容易將讀者的視角引入到女權(quán)運(yùn)動(dòng)的大潮中。

漢娜是里弗頓莊園主的弟弟弗雷德里克先生的大女兒，深受這一思潮的強(qiáng)烈沖擊，在她幼小的心靈里，急切的渴望自我解放和獨(dú)立?！八羌?xì)長(zhǎng)的身軀注滿了旺盛的活力”[1]，“喜歡討論政治”和酷愛冒險(xiǎn)，并“希望是個(gè)男孩”[2]，還期望能像男孩子那樣去學(xué)校，參軍，工作，享有和男性一樣的投票權(quán)。然而不幸的是，她的父親對(duì)此卻不以為然。他認(rèn)為女人的最好歸宿就是在上流社會(huì)選擇一個(gè)條件最好的人結(jié)婚。這不免又落入了波伏娃在《第二性》中所描述到的女性處境“一個(gè)人不是生來就是女人，而其實(shí)是變成的”[3]。對(duì)于漢娜來說，女性是她天然的性別。但對(duì)于以父親為代表的舊式社會(huì)性別觀念而言，她是社會(huì)及家庭倫理秩序中被駕馭的對(duì)象，是經(jīng)濟(jì)秩序中男人身上的附庸，在文化層次上，她只是一個(gè)被命名者。這種任由別人或者任何男性填充的性格特點(diǎn)使其成為一個(gè)空洞的能指，似有所指卻又不指向任何東西。那么這樣一個(gè)被壓抑成無意識(shí)的女性如何才能擺脫固有模式的束縛呢？漢娜最初的設(shè)想就是走出莊園，到外面去找份工作，“獨(dú)立，想認(rèn)識(shí)一些有趣的人”[4]然后周游各地開闊眼界。然而父親的反對(duì)使她的計(jì)劃無法順利實(shí)現(xiàn)，這份遺憾一直持續(xù)到父親的生意伙伴----銀行家勒克斯頓家族的到來。漢娜的生活因此發(fā)生了巨大改變。正如弗洛伊德所認(rèn)為，女性可能選擇自己曾經(jīng)想要成為的男人類型結(jié)婚。在祖母和世交克萊門蒂娜夫人的設(shè)計(jì)和泰迪所說的“這是個(gè)剛剛起步充滿無限可能的世紀(jì)…值得看和值得做的事情太多了，我不想陷入生意的泥沼”[5]的誤導(dǎo)下，漢娜對(duì)于婚姻的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)和投機(jī)心理使她以為借由婚姻，可以擺脫目前的惱人的生存狀態(tài)，走出家門，實(shí)現(xiàn)她游歷各地的夢(mèng)想。然而漢娜卻未意識(shí)到，當(dāng)泰迪為她戴上戒指的那一刻起，她就淪為了泰迪的附庸。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，男人是作為一個(gè)獨(dú)立主體而存在的，他們負(fù)責(zé)家庭的生產(chǎn)資料的全部，處于主導(dǎo)地位；女人在父兄所支配的家庭中，處于奴隸或仆人的地位。彼此地位的不對(duì)稱致使她的夢(mèng)想和獨(dú)立在實(shí)際中，只是微不足道的白日夢(mèng)?；橐霾贿^是女性他者身份加劇的一環(huán)。結(jié)婚后，漢娜在社會(huì)上獲得了一些好處，比如她在丈夫的帶領(lǐng)下到處游玩；婚姻的保護(hù)使她及她的家人不會(huì)被任何其他男人肆意傷害。但她沒能看清事實(shí)的本質(zhì)，那并不是因?yàn)樗?dú)立了，而恰恰是因?yàn)樗炎優(yōu)榱苏煞蜇?cái)產(chǎn)。

短暫的滿足后，漢娜發(fā)現(xiàn)自己的生活落入了另一個(gè)怪圈----打扮光鮮，討好上流社會(huì)的各路人馬，參加無數(shù)無聊的宴會(huì)成為她生活的主旋律。她日夜期待的周游各國(guó)由于丈夫的選舉失利而一再擱淺。于是她開始相信算命師，變得憂郁，轉(zhuǎn)而依托于羅比，一個(gè)戰(zhàn)后歸來的詩人，“漢娜試圖從珍貴而短暫的共處時(shí)光中獲得滿足和安慰”[6]，企圖通過重新選擇的男女關(guān)系來滿足自己對(duì)外界生活的向往。然而所有試圖依靠男人的地位和價(jià)值來實(shí)現(xiàn)女性自我獨(dú)立的想法都是愚蠢的。時(shí)代賦予了漢娜對(duì)自我權(quán)利的意識(shí)，她卻始終沒有尋找到正確獲得獨(dú)立解放的方法。受困于傳統(tǒng)的家庭藩籬，始終無法逃脫自身命運(yùn)束縛的漢娜，最終在難產(chǎn)時(shí)，殞命于希望的幻滅，被時(shí)代所無情的淘汰。

二、 埃米琳

弗雷德里克先生的二女兒埃米琳與漢娜有著截然不同的性格。埃米琳熱情，美麗，具有傳統(tǒng)女性的浪漫氣息，“討厭上學(xué)，也不想成為男孩。不能穿裙子，戴著單調(diào)無比的帽子，成天討論體育和政治”[7]。她愛《羅密歐與朱麗葉》，內(nèi)心期盼著一份愛得死去活來的浪漫愛情，對(duì)生活充滿激情和幻想?！拔移炔患按南胍Y(jié)婚”[8]，當(dāng)然這個(gè)結(jié)婚的對(duì)象，得像羅密歐那樣英俊有才。因此婚姻對(duì)于埃米琳來說，是一份光榮的事業(yè)，而且極富浪漫氣息。因?yàn)榛楹蟮纳羁梢宰屗龘碛型暾纳鐣?huì)尊嚴(yán)，而且可以從性的角度獲得愛人和母親的實(shí)現(xiàn)。這既是父母和社會(huì)對(duì)她前途的設(shè)想，又是她本人的夢(mèng)想。特別是當(dāng)漢娜離開莊園后，埃米琳拜訪了移居倫敦的姐姐。大都市的繁華和姐姐“整整一柜子的禮服”讓埃米琳倍感寒酸。她不停的撫弄裙子，并對(duì)姐姐說“我喜歡你的衣服”[9]。漢娜將自己的十件巴黎時(shí)裝給了埃米琳，頓時(shí)使她興奮不已。這樣的生活猶如夢(mèng)一般印證了長(zhǎng)久以來埃米琳對(duì)婚姻的構(gòu)想。

回到莊園后的埃米琳，認(rèn)為時(shí)代已經(jīng)改變，羞澀和保守已經(jīng)不是女孩兒的優(yōu)點(diǎn)。于是她一改往日被動(dòng)的去征服，而是主動(dòng)出擊，尋找可以讓她開創(chuàng)未來的對(duì)象。于是埃米琳跟一個(gè)下三濫的色情片導(dǎo)演混在了一起。她渴望過上像姐姐一樣奢華的生活，并期望這個(gè)導(dǎo)演能滿足她對(duì)愛情和婚姻的構(gòu)想，而結(jié)果證明，這只是個(gè)“丑聞”。

父親的去世使埃米琳逃離了父親的掌握，她開始期待一種驕縱，傲慢，敢于反抗的生活模式，“從此便更加狂熱的投入她深愛的社交活動(dòng)中…”[10]，結(jié)交各路男子，她一面反抗著自然和社會(huì)強(qiáng)加于她的性別歧視，卻又某種程度上接受了它。她期盼擁有自己的未來，又不愿隨意將自己交付給誰。一切直到羅比的出現(xiàn)，這個(gè)英俊性感的男人勾起了她兒時(shí)的好感，于是她迅速的愛上了羅比，并將此歸于一種”浪漫”。然而她撞破了姐姐漢娜與羅比的戀情，她充滿幽怨的憤怒不是對(duì)命運(yùn)的反抗，只是象征性的抗議，因?yàn)樽陨碚J(rèn)知的狹隘和無法擺脫的女性氣質(zhì)使她無力抗擊命運(yùn)的奴役。時(shí)代對(duì)她的影響，更多的是對(duì)浮華生活的向往。為了保護(hù)埃米琳，漢娜射殺了羅比。羅比的死亡使埃米琳與漢娜之間豎起了不可逾越的鴻溝，也使深陷愛情的埃米琳迷失在失戀的陰影中，最后在車禍中喪生，同樣成為時(shí)代車輪下的犧牲品。endprint

三、格蕾絲

作為小說的敘述者，哈特福德家的女仆格蕾絲，她的性格相較于兩姐妹，顯得較為內(nèi)斂和怯懦。這樣的性格在時(shí)代的變遷中，理應(yīng)是最早被淘汰的，然而她卻成為整個(gè)故事中唯一活到最后，見證哈特福德家族的衰亡，了解事情真相的人。她的存在使這個(gè)故事得以重見天日，也使故事的真實(shí)性得以佐證。而這恰恰得益于她的性格和身份。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中指出，婦女的歷史主要取決于技術(shù)發(fā)展史。之所以女性要受制于父權(quán)制，正是因?yàn)槭チ酥\取生活資料的勞動(dòng)力。在20世紀(jì)初這個(gè)女權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，資本主義逐步發(fā)展的時(shí)代，女性被賦予了更多的可能。而身為女仆的格蕾絲，從階級(jí)的角度看，是資本家的附庸，但是從女性獨(dú)立的角度講，女仆的工作，微薄的薪水卻使她在某種程度上得以擺脫被父權(quán)制和社會(huì)壓迫的處境。而父親的不知名和母親的去世，使她從父母束縛的家庭藩籬中得以切實(shí)的解脫出來，思考自己的人生軌跡。最后她選擇了去大學(xué)，成為了考古學(xué)博士，并在臨死之前重返里弗頓，講述了哈特福德一家愛恨糾葛的這段歷史。此時(shí)她已不再是父權(quán)中心文化和社會(huì)壓迫下的奴仆。男女之間固有的關(guān)系模式早已被格蕾絲自我的強(qiáng)大而打破。她逐漸懂得，自己并不是天生的強(qiáng)者，并不是天生具有某種權(quán)利，漫長(zhǎng)而豐富的人生經(jīng)歷使那個(gè)14歲的女仆從不知所措到20歲的隨波逐流，再到尋找到自己人生的方向，形成自身的價(jià)值認(rèn)知，在時(shí)代變革的浪潮中，成為唯一未被時(shí)代淹沒的幸存者。

四、結(jié)論：《霧中回憶》表面上講述的是一個(gè)愛情故事，而究其內(nèi)里，它還塑造了一群處于時(shí)代變革中的女性形象。伴隨著時(shí)代政治和各種思潮的興起，她們的自我意識(shí)開始萌芽，并渴望擺脫自身的浪漫氣質(zhì)和沖動(dòng)幻想，但又不得其法。其實(shí)女性只有具備與時(shí)俱進(jìn)的認(rèn)知和科學(xué)的觀念，而不是被動(dòng)的隨波逐流，寄希望于男性和他人的解放，才不會(huì)被時(shí)代所淘汰，才能享有與男性乃至社會(huì)平等的自由獨(dú)立的人生。

注釋：

[1][2][4][5][6][7][8][9][10]凱特·莫頓，《霧中回憶》，廖素珊譯，?？冢耗虾３霭婀?，2011年，第26，27，169，205， 318， 28，166，236，309頁。

[3]朱迪斯·巴特勒，《性別麻煩 女性主義與身份的顛覆》，宋素鳳譯，上海：上海三聯(lián)書店，2009年，第11頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱迪斯·巴特勒.性別麻煩 女性主義與身份的顛覆[M].宋素鳳譯，上海：上海三聯(lián)書店，2009.

[2]凱特·莫頓.霧中回憶[M].廖素珊譯，海口：南海出版公司，2011.

[3]西蒙·波伏娃.第二性[M].李強(qiáng)選譯，北京：西苑出版社，2004.

[4]張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2001.

作者簡(jiǎn)介：曾真（1981-），女，成都人，四川外國(guó)語大學(xué)成都學(xué)院講師，碩士，研究方向：英語語言文學(xué)。endprint