伊，我看你太近

紀(jì)炫慧

這天早晨，我收到了一封信。因?yàn)檫@封信，今天變得與往常不一樣。

露蓮，你好嗎？按著你走之前給的地址寫(xiě)了這封信，也不知道你能不能收到。下周將去倫敦，可否與你見(jiàn)上一面？迫切地盼望你的回信。

拿著信的左手微微顫著，我已經(jīng)老了，早已沒(méi)了當(dāng)初的情愫。但此刻，我依然不能自已地縮在椅子上發(fā)抖。

我一遍遍地讀著信，毫無(wú)疑問(wèn)這是他的筆跡。我清楚地聽(tīng)見(jiàn)，某樣?xùn)|西破土而出的聲音，就在我的身體里，蠢蠢欲動(dòng)。

往事總是渺遠(yuǎn)而又悠長(zhǎng)，而此時(shí)，我不需要回憶，過(guò)往就在眼前，清晰可見(jiàn)，散發(fā)著迷人的馨香。

我很小的時(shí)候就跟父親去了中國(guó)。南方的夏天總是給人一種水淋淋的印象，在這個(gè)潮濕的季節(jié)里，他像泥鰍一樣向我游過(guò)來(lái)。

這個(gè)東方男人經(jīng)歷了我少年時(shí)期無(wú)數(shù)個(gè)第一次。

我是在碼頭遇見(jiàn)他的。湖藍(lán)色的海水翻起青灰的泡沫，我索然地支在欄桿上，身上還穿著父親有些泛黃的白襯衣。我懷念我的伊麗莎白小鎮(zhèn)。

盡管思緒有些飄忽，我依然能夠察覺(jué)到一個(gè)男人帶有溫度的目光。他用左手撐著欄桿，夾著雪茄的右手優(yōu)雅地停在空氣上。

咸濕的海風(fēng)混雜著煙草味，緩緩地流進(jìn)我的鼻腔。我閉上眼睛，感受不到自己的存在。

“你的頭發(fā)很漂亮，像金子一樣?！彼吐曊f(shuō)。

“謝謝?！蔽冶犻_(kāi)眼睛，扭頭看了他一眼。他不知什么時(shí)候移了過(guò)來(lái)。

他并不看我，自顧自地吐著煙圈，淡黑色的眼睫毛微微地顫動(dòng)著，像只受驚的小獸?；蛟S是被風(fēng)吹的，我并不十分肯定。

在一種馥郁的味道里，我們沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，靜靜地感知時(shí)間。海水漸漸變得平和，海鳥(niǎo)撲棱著翅膀落在礁石上，天空像是壓低了許多。余陽(yáng)溫暖了我們的眼睛，讓他在我眼中呈現(xiàn)出一種奇異的效果。

我們就這樣認(rèn)識(shí)了。在我十四歲時(shí)，他已經(jīng)二十六歲了。

他常常帶我去他租的小平房里。我猜想，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，和一個(gè)西方姑娘在一起，總歸是一件值得炫耀的事。而我，卻有一種報(bào)復(fù)性的快意。

我厭惡自己糟糕的生活狀態(tài)，整日無(wú)所事事地消磨時(shí)間，看不到未來(lái)。我越來(lái)越唾棄自己，和一個(gè)中國(guó)人搞在一起，在我看來(lái)是一種墮落。

他的眼神總是躲躲閃閃，透著一股卑怯。

他帶我去他租住的房子，里面裝飾很簡(jiǎn)單，中間放著一張木板床。窄窄的一扇窗戶(hù)，透進(jìn)幾束并不明亮的光線(xiàn)，整個(gè)屋子看起來(lái)昏昏沉沉的。

我繞著墻邊走了一圈，窗欞子上落了薄薄的一層浮塵。至少有一段時(shí)間內(nèi)，他沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。

他坐在床沿上，一言不發(fā)地吸著雪茄，時(shí)不時(shí)地咳嗽?xún)陕暋?/p>

在他安靜時(shí)，房子里只聽(tīng)得見(jiàn)他沉悶的呼吸聲。急促而又紊亂。

我灼灼地看著他，半晌，我開(kāi)始脫衣服，白色的連衣裙滑到了腳踝。

我就這樣赤裸地走向他。

他像只貓一樣，雙手輕輕搭在我的腰間。嘴唇摩挲著我的肚臍，我的身體酥麻麻的。我把手插進(jìn)他的頭發(fā)里，很溫暖很厚實(shí)。

他的手撫摸著我的乳房，那里微微隆起，卻并不顯眼。

“你還這么小。”這一次，他很認(rèn)真地凝視著我的眼睛。

他的手也隨之停下來(lái)。

我將他的手再一次放在自己的乳房上。他的手掌很大，掌心也有些潮濕。

“可我足夠可以做你的情人。”

他笑了笑，沒(méi)有再說(shuō)什么，只是用力地吻著我的臉頰。

我看著他，他的眼角微微向下垂著，眼睛里透出一股躲閃的意味。他不敢看我。陽(yáng)光從后面彌漫下來(lái)，他耳朵上的茸毛金燦燦的，像個(gè)嬰兒。

他喜歡用臉蹭我的脖頸，輕輕地咬著我的耳垂。

“露蓮，露蓮，你好嗎？”他反復(fù)地呢喃著，聲線(xiàn)低沉而又性感。

他把頭深深地埋進(jìn)我的頸子里，沉沉地睡去。

他成親那天，我也去了。他騎在馬上，一臉笑意?；鸺t的花轎一顛一顛地跟在后面。

他好像看見(jiàn)我了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮手。

他還是經(jīng)常帶我去他的小房子，我們?cè)诶锩嫣轿?，有時(shí)候也會(huì)喝酒。

他的屁股上有顆痣，直到現(xiàn)在，雖然他的臉愈漸模糊，但左邊臀瓣的那顆痣?yún)s在我腦中歷久彌新。

我十七歲那年跟父親回到英國(guó)，臨走的前一天，我才告訴他，他并沒(méi)有表現(xiàn)出什么。那天晚上，我們什么都沒(méi)做。

“你會(huì)去送我嗎？”我問(wèn)他。

“也許會(huì)，也許不會(huì)?！彼卣f(shuō)。

那天早晨，船已經(jīng)離岸，他的身影始終沒(méi)有出現(xiàn)。我一直知道，自己并不愛(ài)這個(gè)男人?？蔀槭裁茨翘煸谟屋喩?，會(huì)有一個(gè)十七歲的少女蹲在船舷上，哭得痛徹心扉？

璀璨的星空，總有眼前的遙望。世事流轉(zhuǎn)，總是可以一窺卻難以詳述。也許正應(yīng)了距離的捉弄，歲月點(diǎn)滴有意無(wú)意縈繞在心尖。我憂(yōu)我思。煙雨迷離，只記你只單的背影，看不透世事的奈顏。年華已去，你我將老。孤單的列車(chē)，孤單的人，倚靠在窗邊，喝一口涼透心的水，晚霞映襯著你滄桑的容顏。

猶記別離。清風(fēng)拂柳日，晚裝天地濃。

我小心翼翼地將信塞回信封。有些事，最美的地方就在它的戛然而止，不留一絲回轉(zhuǎn)的余地。給人念想?yún)s又回絕的淋漓盡致。

我也曾想過(guò)，自己坐在那頂大紅色的花轎里，是你掀開(kāi)我的蓋頭。

蜿蜒的清流，逶迤的山巒，你的口琴，拋給思念的影子。

伊，我看你太近，你看我太遠(yuǎn)。