近距離接觸陳佩斯

吳秀君

一 被陳佩斯選中

眾所周知，陳佩斯是家喻戶曉的喜劇明星，卻很少有人知道，陳佩斯自詡小學(xué)畢業(yè)，并沒有上過任何專業(yè)藝術(shù)學(xué)校?？墒?，受上海戲劇學(xué)院邀請，他的喜劇實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和理論展示，居然走進(jìn)了上海戲劇學(xué)院表演系的藝術(shù)圣殿，并由他指導(dǎo)大學(xué)生們實(shí)踐和體驗(yàn)陳氏喜劇的風(fēng)格。此舉不但受到上海戲劇學(xué)院表演系師生們的認(rèn)同和贊許，同時(shí)還得到戲劇界同仁們的認(rèn)可和推崇。從喜劇小品到電影、電視，再到舞臺喜劇的升華，用他自己的話說：演小品不過癮、也太麻煩；演電影門坎兒高、太繁瑣；演電視劇周期長、運(yùn)作難。比來比去，還是踏踏實(shí)實(shí)地做舞臺喜劇吧，想方設(shè)法讓觀眾來看，而且看了能獲得快樂！

要說陳佩斯與眾不同之處，就是愛放“屁”。不過，這種氣是正常排放的新陳代謝之氣，是象征著上下貫通的健康生理之氣。凡是與陳佩斯有過親密接觸的人，幾乎都親身經(jīng)歷過陳佩斯這種大氣磅礴的排氣現(xiàn)象，雖不能用震耳欲聾來形容，那也是鏗鏘有力，擲地有聲。

當(dāng)有人在一旁高聲贊嘆：嗬！這底氣，足——

難能可貴的是，陳佩斯不但不急，反而很謙虛地?fù)u頭道：不行不行，沒放好。老了，體力大不如前啦！

那還如此響亮，功夫不減當(dāng)年嘛！

差遠(yuǎn)去了，當(dāng)年要是剛才這一聲，真有坐噴氣式往上一躥的感覺。

生活中的陳佩斯，依然不失幽默的天性。

不過有一點(diǎn)要說明，陳佩斯放“屁”雖大張旗鼓，可也不是一般人都能隨便聽得到的。我有過觀察，他也有幾種場合不放的時(shí)候：一是當(dāng)著媒體不放；二是演出時(shí)舞臺上不放；三是有生人在場不放。所以，能讓陳佩斯當(dāng)眾在你面前放屁，就說明你不是外人。換句話說，只有比較親近的人，才能領(lǐng)略得到他這種不拘小節(jié)的別樣風(fēng)采。

放屁是一種生理現(xiàn)象，也是一種自然習(xí)慣，同時(shí)也可以看出一個(gè)人的情趣與性格。不像有些人整天琢磨別人琢磨事兒——生怕自己吃了虧，活得假，特別累！看人家陳佩斯有話就說，有屁就放，多痛快呀！

我與陳佩斯第一次面對面交流，還是去看話劇《老宅》的時(shí)候。正是有了這次舞臺劇觀摩的緣分，才有了后來與陳佩斯的近距離接觸。

這還要感謝我的好友，中國國家話劇院演員管理中心的主任王楠，要不是他向我推薦去看陳佩斯的舞臺話劇，也就不會有這次機(jī)緣。

有了這次接觸之后，才為我日后加盟陳佩斯的舞臺喜劇《雷人晚餐》打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在這部劇中，陳佩斯準(zhǔn)備讓我扮演其中一個(gè)角色，稅務(wù)檢察官——呂西安。

在世紀(jì)劇院的二樓排練廳，《雷》劇正在排戲。北京大道文化公司的副總劉葆彤女士帶著我躡手躡腳地走進(jìn)排練場，坐在演員休息的椅子上，等待著正在排戲的陳佩斯。

冬日的夕陽，透過一排高大的玻璃窗，照到排練廳的最深處，當(dāng)然也照到了陳佩斯那顆格外耀眼的光頭上。只見他上身穿藍(lán)色長袖T恤衫，下身穿灰色寬松的練功褲，腳上穿的永遠(yuǎn)是富有陳氏招牌的北京圓口、平底黑布鞋。

可能是《雷》劇初期排練的原因，演員對人物還處在摸索行動對詞的階段，陳佩斯的要求并不是很嚴(yán)格，話也不多。有問題只是要求再來一遍，或者說注意接詞兒等簡單的提示，而且聲音不大也不高。這跟我來時(shí)心里想的有很大差距：作為一個(gè)導(dǎo)演，又是大明星，指不定是個(gè)什么樣子的排戲方式。雖然想象不出，但沒想到是這樣的溫和、低調(diào)，又不失嚴(yán)謹(jǐn)。

來，咱們喝下午茶啦！恍惚之間，我光顧看戲瞎想啦，陳佩斯竟招呼大家休息。

大家先休息一下，隨便補(bǔ)充點(diǎn)兒什么——

順著陳佩斯手的方向，我扭頭看去，嚯！只見排練廳寬闊的窗臺上擺放著一溜五顏六色的食品和飲品。

還有些食品沒來得及看，劉女士已經(jīng)陪著陳佩斯行至我身邊，并指著我說：吳老師，哈爾濱話劇院的。

沒有過分的熱情，也沒有冷淡。

您演過很多戲吧？相互寒暄之后，陳佩斯用很平和的語氣，就將彼此并不熟悉的短暫尷尬化為烏有。

別客氣，您要是有興趣、有時(shí)間的話，就來大家一起排，試試看吧。

不過，當(dāng)陳佩斯接過一個(gè)工作人員遞來的茶，竟又指著我說，您姓什么來著？

姓吳，哈爾濱話劇院的。劉總又重復(fù)了一遍。

真記不住，老啦！要不，您來一杯這個(gè)——沱茶，生普，去火。

陳佩斯到底是啥意思，我一時(shí)還有些摸不清頭腦。

不料劉總卻十分有把握地告訴我：準(zhǔn)備到劇組報(bào)到吧，你已經(jīng)被他看中了。

二 生活中的小品

第二天吃過午飯，我就從家里出發(fā)到劇組報(bào)到。由于害怕遲到，我居然提前半個(gè)小時(shí)到達(dá)了排練現(xiàn)場。

排練廳靜靜的，陽光依然燦爛。一位女演員與我迎面走來。當(dāng)我們四目相對時(shí)，幾乎同時(shí)表現(xiàn)出了十分驚訝的神情。

好熟悉的形象和眼神，我一眼就認(rèn)出了眼前這位女演員——伍宇娟。

我有些激動地笑著，沒想到她也在這個(gè)劇組。

伍宇娟老師用一種肯定的語氣看著我說：讓我想想，我們好像是在……

二十年前，你那時(shí)正在中央實(shí)驗(yàn)話劇院樓前的宿舍里住。

對，我們是要一塊兒排一個(gè)什么??？好像還有唐國強(qiáng)、倪大宏……

氣氛一下子就活躍起來，沒想到伍宇娟很健談，人也很爽朗，我也沒有了拘束。

人不怕交流，只要雙方有語言溝通，很快就熟識起來。特別是彼此談到一些過去的事情和一些共同認(rèn)識的人，真就像老朋友見面一樣。

我們正談得熱烈，劇組的演員已陸陸續(xù)續(xù)到齊，陳佩斯也正點(diǎn)到達(dá)。

陳佩斯沒有任何人跟著，就一個(gè)人一推門進(jìn)來舉腕看表，有些夸張地張著嘴大口喘息著說，還差一分鐘，我沒遲到吧？

幾乎是除我之外的演員們七嘴八舌地紛紛看表，居然有人說陳老師過點(diǎn)啦！今晚就要請客嘍！

只見陳佩斯不慌不忙地半瞇著眼睛，嘴角兩邊往上一挑，一歪腦袋晃著光頭笑著說：您甭蒙我，半小時(shí)前我還對了表，還差一分鐘呢。endprint

真不愧是平民明星！一點(diǎn)架子也沒有，而且一進(jìn)門就融入了群體當(dāng)中，與所有演員沒有一點(diǎn)距離感。

那天風(fēng)有點(diǎn)大，外邊有點(diǎn)涼，陳佩斯戴了一頂黑色洗得有些發(fā)白的棒球帽，進(jìn)門就摘下來了。為什么陳佩斯一進(jìn)門就那么認(rèn)真地求證時(shí)間，后來我才知道這里面有個(gè)規(guī)矩，就是誰遲到了誰就要請客，而且有一定的標(biāo)準(zhǔn)，所以陳佩斯才特別認(rèn)真。

一點(diǎn)三十分大家都到齊了，盡管陳佩斯一再讓我往前點(diǎn)坐，我還是坐在了與陳佩斯斜對著的方向。于是，陳佩斯便不再客套，而是把我向大家一一做了介紹，同時(shí)也把大家介紹給我。

在座的有國家話劇院的演員、北京人藝的演員、武警總部文工團(tuán)的演員等等。介紹我時(shí)陳佩斯挺客氣，說吳老師是哈爾濱話劇院的老演員，目前在北京演藝學(xué)院擔(dān)任表演教學(xué)老師。

演員才剛剛湊齊，臺詞還不是很熟，陳佩斯非常民主地聽取大家的意見后，演員都拿著劇本對詞。出了不順的臺詞，陳佩斯除了要求改過來，基本沒提什么要求，和我演AB組的北京人藝的老演員有事還沒來報(bào)道，就由我先來對詞。對完第一幕詞的時(shí)候，是下午三點(diǎn)半，陳佩斯說現(xiàn)在休息吃下午茶啦。好！演員們幾乎全部起身，瞬間便將各種飲品吃食擺放整齊，猶如茶話會一般，甚是豐富。

陳佩斯也喜歡吃，但并不講究豪華盛宴，而是喜歡各種特色美食，尤其是地方小吃。至于生猛海鮮、重慶火鍋、麻辣熱炒等，只是象征性地陪著大伙一起吃，或是看著大伙兒吃。要說佩斯老師的大道公司，伙食絕對是一流的，最起碼我認(rèn)為是這樣。舞臺劇、影視劇、包括組內(nèi)國家話劇院的演員們也都是贊不絕口。每日就餐的地點(diǎn)就在世紀(jì)劇院旁邊的餐廳，餐廳的名字也很好聽，叫竹林詩語，多富有詩情畫意呀！

陳佩斯也喜歡喝酒，年輕時(shí)一頓喝一瓶白酒那是小事一樁，再高興若是喝美了，那就不是一瓶兩瓶的事啦！

我問陳佩斯年輕時(shí)喝多過嗎？

陳佩斯并不回避，而是斜眼瞇著帶點(diǎn)兒壞笑地說，年輕時(shí)都一樣，不一樣的可能就是我在外面喝多酒的機(jī)會比你多。不行嘍！年齡一大，不敢喝也喝不了啦，基本上拍完戲回家喝兩聽啤酒就一塊醬豆腐，然后就睡覺。

配一塊醬豆腐？我一時(shí)竟有些詫異。

是啊。體內(nèi)不能缺鈉，每天排完戲大量出汗，人顯得特別疲憊，開始不知道是什么原因，那還是拍喜劇《陽臺》的時(shí)候，演完戲出了一身透汗，就像水洗的一樣，整個(gè)人感覺發(fā)飄腳下沒跟兒，暈暈乎乎還睡不著覺。

那是怎么解決的呢？

我愛人是307醫(yī)院的護(hù)士。她說這是汗液大量流失、體內(nèi)嚴(yán)重缺鈉所致。所以我就喝兩聽啤酒補(bǔ)水，用醬豆腐補(bǔ)鈉，才能安穩(wěn)地睡好覺。陳佩斯不慌不忙地講著，并囑咐演員們也應(yīng)該在排練演出后喝點(diǎn)生理鹽水，防止虛脫。

我發(fā)現(xiàn)陳佩斯談到他愛人的時(shí)候，語言和面部表情中都流露出一種滿足的幸福感。

陳佩斯的愛人王燕玲，身材秀頎，皮膚白皙，看上去有著比實(shí)際年齡大約要年輕十幾歲的容顏。用她自己的話說，這么多年來整日素面朝天，什么化妝品也不用，最多用點(diǎn)擦臉油，而且是那種老牌子的，可能是家庭結(jié)構(gòu)和社會結(jié)構(gòu)的關(guān)系，從王燕玲的談話中能聽出來，她有過很多的社會閱歷，對很多事務(wù)性方面的問題駕輕就熟，知道事情該往哪個(gè)方向去發(fā)展，怎樣去解決，找誰去解決。她比較健談，待人熱情而且落落大方，絕沒有那種名人之婦、富人之妻的矯揉造作和忸怩之態(tài)，是個(gè)非常樸素真誠的人，絕對是陳佩斯的賢內(nèi)助——無論是公司事務(wù)，還是陳佩斯對外應(yīng)酬、明星廣告、事務(wù)安排，事無巨細(xì)，全由她打理得井井有條。盡管這樣她還是有與眾不同的地方，那就是除去親朋好友、熟人聚會，一般是看不見王燕玲的身影的。她決不會輕易出現(xiàn)在那些她認(rèn)為自己不該出現(xiàn)的場合。有時(shí)偶爾出現(xiàn)也不事張揚(yáng)，靜悄悄地坐在一旁。

第一次見到王燕玲，是在竹林詩語餐廳。記得大家要吃飯的時(shí)她來了，坐在另一張桌子旁，好像是與工作人員落實(shí)票務(wù)問題。我不認(rèn)識她，也沒有誰特意地照顧她。可幾天以后，在另一家餐廳里，我們卻在同一張桌上不期而遇。

陳佩斯介紹給我說這是她愛人，也就是大道文化公司的董事長……

陳佩斯介紹完之后，我有些恍惚的感覺，這個(gè)人我好像在哪見過？噢，我終于想起來了，她就是竹林詩語餐廳那個(gè)處理票務(wù)的女人。想不到喜劇大明星陳佩斯的老婆，竟然是如此的平易近人。

我十分鄭重地端起一杯啤酒，站起身敬了王燕玲一杯，沒想到她竟有禮貌地端起酒杯抿了一口，并說謝謝，我不大喝酒。

這可是主人公的“主人公”！她掌握著大道公司北京“結(jié)構(gòu)”喜劇的發(fā)展、陳佩斯的生活起居。因?yàn)樗顷惻逅沟睦掀?，一個(gè)十分文靜、賢惠、聰穎、豁達(dá)的美麗女人。

也許是身體的原因，陳佩斯近期連啤酒也不喝了，就是他最愛喝的德國黑啤酒，也只看看包裝設(shè)計(jì)，有誰倒出來后再看看啤酒的色澤，聞一聞味道而已。我問他想喝嗎？他輕輕地?fù)u搖頭道：不想，這就夠了，因?yàn)檠呀?jīng)達(dá)到臨界點(diǎn)的最高指標(biāo)啦！然后倒上一杯擺在面前，就算陪大家喝酒了。

陳佩斯吃東西不挑剔，但比較講究菜肴的葷素搭配，再愛吃的美味也是適可而止。他比較喜歡吃辣但不多吃，像四川火鍋類的菜品，他很愛吃也只是慢慢地品著味道吃，直到他的光頭上冒出熱氣，有汗珠往下流的時(shí)候基本上就到了打住的時(shí)候，然后再喝點(diǎn)湯或喝點(diǎn)餐廳用大玻璃涼杯沏的野菊花茶。這是怕演員們排戲著急再吃得上火，陳佩斯特意吩咐餐廳常備的飲品。放下碗筷，自己倒上一杯，還順便給鄰近的演員也來上一杯。

眼看元旦就要演出了，不光戲沒排完，服裝、化妝、道具、燈光布景、音樂、音響……還有很多事情等他去看、去定。吃完飯臨走時(shí)，他一定會提醒大家穿好衣服，戴好帽子和圍巾，到門口一定是他先出去頂住風(fēng)寒，而到了排練廳樓下一定是他開著門讓大家先進(jìn)去。世紀(jì)劇院的后門朝北，我真擔(dān)心他光頭上的汗水凍成冰溜子。

所以，凡是跟陳佩斯合作過的演員，都能與他和諧相處。因?yàn)樗揭捉?，愛開玩笑。有時(shí)候大家比較沉悶，哪個(gè)犯迷糊、情緒低落時(shí)他就會說：嗨、嗨，怎么著啦？打蔫了！昨晚上網(wǎng)聊天聊過頭啦，還是微博發(fā)多了，鬧得睡不好覺了吧？endprint

此時(shí)大家肯定樂。笑過一陣兒，陳佩斯才會不急不忙地接著說：你們笑什么呀，我說要是男朋友，就少發(fā)點(diǎn)議論早睡覺，別耽誤排戲。要是女朋友，那咱大伙不光是多擔(dān)量，咱還得想辦法幫他補(bǔ)救……人家還沒媳婦呢，這個(gè)忙咱得幫，時(shí)間得給呀！

于是，這席話又引起大家笑聲一片，緊接著俏皮話又是一堆。

被開玩笑的人也笑了，且連連搖頭。陳佩斯喝口水又十分肯定地說：得，昨兒應(yīng)酬喝嗨了？

此人點(diǎn)頭承認(rèn)。

酒大傷身，得多注意身體！

陳佩斯話不多，也不批評你，可在那個(gè)特定情境中誰心里都會明白，哪個(gè)演員也都知道排戲時(shí)的緊張程度，尤其是不能恣意太多、酗酒過度，既要保證身體也要保證工作時(shí)間。

晚飯后進(jìn)行排練，全劇對完詞后，按一般規(guī)律都是導(dǎo)演先闡述劇本，談?wù)勛约簩”镜睦斫?、?gòu)想、段落的設(shè)計(jì)、人物的要求，然后演員談角色，可是沒有這些過程，什么都沒有進(jìn)行，陳佩斯就放下劇本開始立戲。

這可能就是陳佩斯的風(fēng)格習(xí)慣吧，可必要的溝通、認(rèn)知還是需要的。他能讓演員盡快、準(zhǔn)確地接近角色，更快地進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。

后來我也問過陳佩斯這個(gè)問題，他說不想讓大家先有個(gè)框框兒，想讓大家在排戲的過程中去碰，去尋找人物的感覺，按照生活的邏輯去產(chǎn)生具備笑點(diǎn)的因素，然后再強(qiáng)調(diào)并夸張，有時(shí)是向極致發(fā)展，有時(shí)又是扭曲的，有時(shí)是違反生活習(xí)慣的，這是喜劇的一般發(fā)展規(guī)律。

陳佩斯的語氣是肯定的，可話語之間還帶著一些探討的口吻，讓你不但能接受，而且感覺一切都在可探討的范圍之內(nèi)，絕不是盛氣凌人很武斷地說誰是誰非。

不知道是陳佩斯從實(shí)踐中摸索總結(jié)出來的，還是從外國喜劇理論中感悟出來的，我認(rèn)為陳佩斯有一個(gè)喜劇理論是很重要的。他說凡是喜劇中的人物，無論他是什么樣的身份地位，在他身上一定會有一種明顯的人格缺陷，而這種缺陷一定會讓觀眾在心里有一個(gè)比較，比較的結(jié)果也一定會在觀眾心里產(chǎn)生一個(gè)比劇中人物相當(dāng)懸殊的優(yōu)越感；而有了這種感覺觀眾就會以居高臨下的心理，隨著劇情的發(fā)展去看這個(gè)劇中傻瓜的一系列可笑行為。而這種行為有時(shí)是違背常理的思維和動作使觀眾發(fā)笑，有時(shí)是常理之中的言行觀眾也會發(fā)笑，因?yàn)橛^眾認(rèn)為自己有嘲笑這個(gè)“笨蛋”的心理資本——優(yōu)越感。這就產(chǎn)生了劇中人物行動與觀眾心理的反差，而這種反差越大，喜劇效果也就越強(qiáng)烈。觀眾接受了這種反差，身心也格外放松，有時(shí)高興得手舞足蹈，有時(shí)笑得前仰后合，有時(shí)笑得淚流滿面，這才是真正的喜劇。

這就是陳佩斯對喜劇人物的基本定位。另外，陳佩斯對喜劇形式和內(nèi)容的要求亦特別嚴(yán)謹(jǐn)，哪個(gè)地方、哪句話應(yīng)該是笑點(diǎn)，在排戲過程當(dāng)中，陳佩斯都能預(yù)測出來，而且實(shí)踐中會讓你得到明確的認(rèn)證。陳佩斯特別強(qiáng)調(diào)的是喜劇的表演風(fēng)格，尤其是結(jié)構(gòu)戲劇的表演，一定要自然、生活化，在這個(gè)基礎(chǔ)上按照人物的心理、情節(jié)的變化去尋找人物的外化表現(xiàn)來達(dá)到戲劇的效果。

喜劇一定是需要夸張的，但這種夸張一定要有根據(jù)，不是一說喜劇就毫無根據(jù)地亂搞笑，尤其是結(jié)構(gòu)喜劇，它是先有人物、性格、情節(jié)，事件隨著這些元素的變化，人物的命運(yùn)產(chǎn)生了變化，升華出了情節(jié)；而人物有了千變?nèi)f化的錯(cuò)位，產(chǎn)生出讓人們意想不到的結(jié)果，然后才會有觀眾的笑聲。在這一點(diǎn)上我特別同意陳佩斯的理論。

尤其是法國喜劇，可謂是典型的結(jié)構(gòu)喜劇，就更遵循這個(gè)因素，從劇本到表演大多是這樣的。就拿《雷人晚餐》為例，盡管陳佩斯把它最大可能地本土化了，語言、情節(jié)、人物都有了很多變化，但就其結(jié)構(gòu)還是法國的，因?yàn)槟銦o法改變。一旦改變了喜劇的核心，就構(gòu)不成喜劇。

因與陳佩斯時(shí)常到外地演出，我發(fā)現(xiàn)陳佩斯的食欲不錯(cuò)，飲食不但有規(guī)律，也有量化的控制。因?yàn)槎鄶?shù)年輕人不愛按點(diǎn)起床吃早餐，所以我們之間就很方便聊一些生活中的事。

可不論從哪個(gè)內(nèi)容的話題作為切入點(diǎn)，中間都得聊到戲劇，然后都?xì)w到喜劇上來，最后竟談到大道文化公司今后發(fā)展的問題。

等我談完對目前中國文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向的一些看法以及目前文化市場上存在的弊病時(shí)，陳佩斯竟很是認(rèn)真地問我，你認(rèn)為大道公司應(yīng)如何發(fā)展？

我說大道公司有兩大問題急需解決，一是公司方向性發(fā)展的結(jié)構(gòu)問題，這里包括人員的結(jié)構(gòu)和項(xiàng)目結(jié)構(gòu)、主打產(chǎn)品和后續(xù)產(chǎn)品結(jié)合的問題；二是可持續(xù)發(fā)展的問題。

陳佩斯聽后很耐心地問：你能不能說得具體一些。

我說找投資或合作伙伴，擴(kuò)大戲劇種類或多劇目多渠道經(jīng)營發(fā)展。

他說，我目前也正在考慮這些問題。但是我不想做多大，也不想找投資，我自己有錢，干嗎還要別人來投資，然后再分走一大部分利潤呢？目前這個(gè)市場就這么大的份額空間。

其實(shí)他說的沒錯(cuò)，可是一個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)企業(yè)，尤其是目前文化已作為國家的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃來發(fā)展了，你不能只看眼前的市場，更不能只看國內(nèi)的部分城市市場。

那第二個(gè)問題呢？

第二個(gè)問題很簡單，但很重要。

說說看。這時(shí)候，陳佩斯的笑又變得十分親切了。

目前您公司能做的事和做著的事，就是您一年或兩年出一部喜劇。再就是很少的一些廣告，例如“立白”洗衣粉。

陳佩斯點(diǎn)頭稱是。

正像您自己說的，您的年齡越來越大，越來越演不動啦，《老宅》《雷人晚餐》這兩個(gè)劇您都想退到幕后當(dāng)導(dǎo)演，能行嗎？不行！您還是得走到臺前來，因?yàn)槟瞧放?，觀眾買的是您的賬，更主要是看您的表演。否則您公司的員工即使有再大的市場運(yùn)作能力、推廣能力，他也賣不出票去。陳佩斯的笑此時(shí)變成了鼓勵(lì)的微笑：接著說！

這就是問題的所在，公司的發(fā)展缺乏可持續(xù)性。陳佩斯的喜劇或者說表演，缺乏可復(fù)制性。因?yàn)闆]有了您的表演，就沒有了觀眾。這就是您的大道文化所面臨的最大問題。

你說得對，這確實(shí)是目前面臨的問題。陳佩斯終于認(rèn)同了我的觀點(diǎn)。

您看×××，從目前來說不論他用什么方法來發(fā)展的，也不論二人轉(zhuǎn)是什么，更不用說是不是藝術(shù)，可是他發(fā)展了，他的表演方式有了可復(fù)制性，占據(jù)的市場份額就越來越大。endprint

可能是我舉了不大合適的例子，陳佩斯的情緒一下子就低落下來。

見狀，我連忙話題一轉(zhuǎn)：您這些年研究、探討出的喜劇表演方面的成就、方法、風(fēng)格，得有人往下傳承啊！

當(dāng)時(shí)陳佩斯也好像是很不以為然地截住了我的話題，說傳承不傳承的不重要，我就是做了我想要做的事。等演不動了，我就搞研究，搞點(diǎn)學(xué)術(shù)方面的事，把中國的戲劇歷史好好研究研究，目前我就在整理過去的東西，讀一些歷史的書，特別是文化、文學(xué)藝術(shù)方面的東西。

說來說去，我最終還是未能說服陳佩斯。陳氏喜劇還是朝著他預(yù)定的軌道發(fā)展。不過，我們之間談?wù)摰脑掝}卻越來越多了。

一次聊天的時(shí)候，我說有一個(gè)朋友特想與您有一次舞臺劇演出的合作，不知你意下如何？

陳佩斯的臉突然一繃，用陳氏喜劇表演里特有的眼神往斜上方一翻，隨后又轉(zhuǎn)到斜下方，然后才盯住我問，誰呀？

我說是×××。

謝謝，不敢勞駕，他肯定是平時(shí)很忙，與咱們這種演出不合適。我剛要解釋，陳佩斯又說，咱別難為人家，同時(shí)也別難為自己。接下來，陳佩斯就講了這樣一段往事。

陳佩斯說《日出》中的男主角兒，是中國的一位抒情男高音，歌唱得的確不錯(cuò)，可處理事情的方式卻不敢讓人恭維——

原來，在一次音樂劇演出的當(dāng)天下午，本來通知好了的，演出前進(jìn)行一次合練，可一直到晚上正式演出，怎么也聯(lián)系不上這位大演員啦。

直到觀眾入場，這位演員仍然關(guān)機(jī)，馬上就要演出啦，這位演員仍沒有消息。最后一遍鈴聲響過，這位大腕還不見身影。所有參與演出的人員都在努力想辦法，可誰都束手無策。救戲如救火，觀眾就是上帝，陳佩斯果斷決定準(zhǔn)時(shí)開幕！

眾人大吃一驚，男主角沒到，開幕演什么呀？如果說是話劇，別人還有可能應(yīng)付一下，可這是音樂劇呀，得連歌帶舞啊！

你們甭管，怎么也不能讓觀眾晾著呀！我自己來。與觀眾說明情況，大幕打開，陳佩斯獨(dú)自登場，竟一個(gè)人連說笑話帶演小品忙乎了四十幾分鐘，人家那位大腕兒才到場。

這位大腕兒來了之后馬上化妝上場。問其為何姍姍來遲？這位爺卻理直氣壯地說是奉中央某首長命令，去職位更高的一位領(lǐng)導(dǎo)家唱堂會，慶祝領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)侄的女兒百天紀(jì)念。

其實(shí)即便如此，陳佩斯還是能夠理解的，誰還沒有個(gè)人情世故、生理情理鬧急的時(shí)候。只是這位大腕兒事先應(yīng)該打招呼，讓劇組也好有個(gè)安排。

打那以后，陳佩斯就得出一個(gè)教訓(xùn)，選擇合作伙伴時(shí)，一定要看藝術(shù)道德，拿戲不當(dāng)戲的一律免談。用陳佩斯的話講，咱是干什么的自己得知道，咱得對得起觀眾啊！

《雷人晚餐》雖然是喜劇，可劇情并不復(fù)雜。劇的原名翻譯成中文是叫《超級笨蛋》，故事講的是法國巴黎的一些有錢人，為了尋開心，以出版商人皮埃爾為首的一伙人定在每周三的晚上，每個(gè)人都要找到一名“笨蛋”來講述他們婚姻失敗的故事，哪一個(gè)講的大家都認(rèn)為好玩兒，能得到第一名，就得到免費(fèi)的晚餐和獎勵(lì)。

第一版里陳佩斯演這個(gè)出版商皮埃爾，那個(gè)傻瓜“笨蛋”比弄由北京人藝和北京兒藝的兩個(gè)青年演員分別飾演。說實(shí)話兩個(gè)人在表演上可以說都還不錯(cuò)，也挺用功，全劇兩小時(shí)十分鐘的演出時(shí)間，從上場就沒下來過，光是大量、大段的臺詞短時(shí)間拿下來也相當(dāng)吃力，還好二人到底是年輕，人物語言、臺詞上還真沒耽誤什么事。只是在排戲的時(shí)間上不能完全保證——北京人藝的演員有一臺本劇院的劇在演出，時(shí)間上經(jīng)常有沖突；而北京兒藝的演員正參加一部電視劇的拍攝，要經(jīng)常到橫店外景地來回跑。大道公司的合同雖然簽得很嚴(yán)謹(jǐn)，但合同的最后一條也明確寫著，有事可協(xié)商但不能影響排戲。

可這兩位青年演員由于各種原因，竟經(jīng)常耽誤排戲。

就這個(gè)事我和陳佩斯聊過，他在表示可以理解的同時(shí)也很無奈：大家都很忙，也都不容易，得饒人處且饒人吧。

看來，經(jīng)過幾十年的磨礪，陳佩斯已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高層次的修養(yǎng)和包容，灑脫與豁達(dá)。

誰都知道，只要劇組一開張，吃喝拉撒、場地租金、人員補(bǔ)助、車馬勞務(wù)，每天都是真金白銀地往外流哇！他不知道嗎？當(dāng)然他比誰都清楚，他比誰都急?？墒牵?dāng)別人都為此發(fā)急的時(shí)候，陳佩斯經(jīng)常說的一句話卻是，別急，光著急也不能解決問題。眼是懶蛋，手是好漢。只要你做，就肯定出活。

陳佩斯喜歡喜劇，更喜歡舞臺。他要把自己的喜劇讓更多的人來享受，但畢竟年齡已經(jīng)直奔花甲，有時(shí)是心有余而力不足，可是他還在堅(jiān)持，堅(jiān)持著為觀眾送去笑聲。

陳佩斯是能經(jīng)得住各種誘惑的人，尤其是來自金錢方面的。

面對大把大把的金錢從你的身邊流過，看一眼而不動心，且能耐得住寂寞。這就是陳佩斯面對媒體時(shí)的真心話。要不怎么能自掏腰包，每次出資一百萬元人民幣，主辦北京喜劇藝術(shù)節(jié)呢？而且已經(jīng)舉辦兩屆，投入多少能不能收回投資，有多少效益回報(bào)，在他看來都不重要。重要的是他能請來那么多的喜劇能人、名人，能號召福建、上海、北京的八臺喜劇在北京戲劇節(jié)上演，能給北京觀眾一下子帶來這么多的喜劇盛宴，這就是對喜劇發(fā)展的最大貢獻(xiàn)。

更讓陳佩斯感到欣慰的是，在第二屆北京戲劇節(jié)中，有上溯八百年前就要瀕臨失傳的福建《嘻嘻嘻劇李莫與張氏》。這對中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承，將起到承上啟下的作用。同時(shí)，能一下子看到中國目前還有這么多年輕人喜歡喜劇、創(chuàng)作喜劇、演出喜劇，而且還涌現(xiàn)出許多出類拔萃的喜劇演員。像《基度山伯爵》這種屬于“麻花”系列的搞笑喜劇，幾乎全劇滿場爆笑不止。陳佩斯就是這樣為眾多優(yōu)秀的青年喜劇演員提供了演出實(shí)踐的舞臺，撐起了喜劇舞臺的一片天。

陳佩斯是明星更是喜劇笑星，舞臺上他給無數(shù)的觀眾帶去歡樂。拍戲時(shí)雖說一絲不茍，不過私下里也會找機(jī)會為大家講一個(gè)小笑話，讓演員們放松因排戲而繃得過緊的神經(jīng)。

在中國廣播藝術(shù)說唱團(tuán)，團(tuán)里組織去南方的一個(gè)城市演出，當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)、企業(yè)老板自然要招待這些明星們。演出前不允許喝酒，可那天人家盡地主之誼，實(shí)在是盛情難卻。endprint

午餐時(shí)，大概姜昆團(tuán)長也沒怎么限制，好在演員們的時(shí)間還比較充裕，就此盡興而散，沒盡興的說演出完再喝。那天陳佩斯和朱時(shí)茂演的是《王爺與郵差》，已經(jīng)是很熟悉的段子了，在一個(gè)市級的體育館演出能出什么事呀！所以陳佩斯并沒有格外在意?？晒?jié)目剛演了幾分鐘，陳佩斯就覺得不對勁兒，老茂總是不接詞，而且晃晃蕩蕩地總是來回跑。陳佩斯心里想這還沒到跑的時(shí)候哪？沒辦法只好自己現(xiàn)編詞兒，基本上快成單口相聲了，好不容易把戲?qū)Ω兜浇Y(jié)束，陳佩斯那顆高懸著的心才放下來。本來結(jié)尾是王爺背著郵差下來，可老茂就是不下場，變成了陳佩斯把老茂背下去了?？衫厦氯ズ缶谷挥稚蟻恚绱朔磸?fù)折騰了五六次，觀眾都快笑翻了。

下一個(gè)節(jié)目是姜昆與別人合說的相聲，姜昆一上場，老茂就往上跑，陳佩斯告訴他下面的節(jié)目是相聲，他說相聲怎么啦？誰不會說呀！

老茂還要跟姜昆說相聲，最后還是陳佩斯將老茂背下了場。

有時(shí)候，生活中的小品比劇作家編的還要給勁兒。

三 火紅的年代

排戲不等人，遲到要挨罰。這是陳氏劇組不成文的規(guī)矩。記得有一次伍宇娟因塞車遲到，當(dāng)即就主動說要請大家。后來因排戲時(shí)間緊張，沒去成酒店，伍宇娟只得給劇組買了兩桶香港產(chǎn)的皇家品牌英國巧克力。

大家品評著吃得滿口香氣。從那以后食品的檔次升級了，吃什么東西、去哪吃得事先征得大家意見。其實(shí)大家也不只為那一口吃的，而是在一起樂呵樂呵圖個(gè)熱鬧。劇組里有上到六十幾歲的演員，也有二十出頭的中戲、上戲剛畢業(yè)的青年演員，中年的演員就更甭說了。能與陳佩斯在一起演劇的演員，有哪一個(gè)是吃“低?！钡?？所以大家也不在乎誰請客誰花錢，就是一樂。

誰知，陳佩斯竟得意起新疆大馕，馕幾乎成了下午茶的常備食品。其實(shí)，更多的時(shí)候大家圍在一起品評著食品，則是一種文化境界，一種心靈的溝通，一種情感的釋放，一種在陳佩斯人格魅力感召下人心暢達(dá)的釋放。而這種釋放，讓這群來自“五湖四海”的散仙，達(dá)到了一種榮辱與共的心理需求。

這看似很容易形成的和諧與融洽，并不是來自偶然。不管是陳佩斯有意為之，還是無心插柳，這里面都彰顯出一種陳氏風(fēng)格。

記得有一天離規(guī)定時(shí)間還差五分鐘，陳佩斯竟還沒有出現(xiàn)。不對呀，一般情況下，他至少都是提前十分鐘到場，今天為什么遲到呢？其間有人看著表說，好！今晚有人請客啦！

時(shí)間到！大家?guī)缀跏峭瑫r(shí)看著各種計(jì)時(shí)器大喊。說話間，排練場的門慢慢地被推開。首先是陳佩斯手持他那個(gè)說不清材質(zhì)、分不清顏色、半透明又滿是茶垢的茶杯，從門外伸了進(jìn)來，緊接著就是他的品牌光頭徐徐顯現(xiàn)，接下來才是他那笑瞇瞇的小眼兒。他以正步走的姿勢站到場中央，接著又笑容可掬地一鞠躬：對不起，我遲到啦！

請客！幾乎是全體演員同時(shí)發(fā)出的聲音。

請客，我請客！大家說吃什么？然后又吩咐身后也跟進(jìn)來的兒子陳鐘太說：馬上聯(lián)系，今晚六點(diǎn)出發(fā)。

最后大家一致同意陳佩斯建議，去吃抗嚴(yán)寒的食品——烤羊腿。還有一個(gè)原因是劇組中有一位北京人藝的老演員是回民，而且是劇組里年齡最長者。我們從這樣一件小事里，不難看出陳佩斯凡事為他人著想的品格。

下午排戲進(jìn)行得很快，而且縮短了下午茶的時(shí)間。

因?yàn)樗那榫w變化太大。就拿演戲排戲來說，有時(shí)大家渾渾噩噩頭腦一片混沌，詞也記不住，接茬對縫也理不清楚，莫名其妙地真有些傻呆呆的；可有時(shí)思維特別靈光，人物感覺、語言特別順暢。這天下午幾乎每一位演員都找到了人物的感覺，節(jié)奏也好、語言也準(zhǔn)確，陳佩斯就特別高興。

工作順利，羊腿也吃得痛快，每個(gè)人在自己可控的程度內(nèi)，都喝了一點(diǎn)自己喜歡喝的酒。陳鐘太安排得很好，人分兩桌而坐。每桌一只烤全羊腿，各種酒也備得很齊全，大家共進(jìn)晚餐，非常熱鬧。這個(gè)時(shí)候陳佩斯是很少說話的，只是頻頻舉杯給大家示意，也是為了大家更隨便一些。面對著紅紅的炭火，燒烤聲嗞嗞爆響著，油汪汪的羊大腿，大家手里的刀上下翻飛，蘸著各種佐料大塊吃肉，大口喝酒。還有各種羊身上的零部件配肴，更是清香可口。

整個(gè)晚餐最忙的人要數(shù)陳鐘太了。從訂餐開始，安排車輛運(yùn)載人員、出發(fā)時(shí)間、出行路線、餐廳地址，小伙子都安排得井井有條。

要說陳鐘太的外形跟長相，活脫脫就是一個(gè)陳佩斯的翻版——“小二子”。

陳鐘太原來的名字叫陳大愚，小伙子一米八十出頭的個(gè)子，身體健碩，二十三歲正處于生機(jī)勃發(fā)的青春期，臉上偶爾冒出一兩個(gè)小痘痘，更顯現(xiàn)出一種追風(fēng)少年的健美。

現(xiàn)代社會平時(shí)接觸一些“官二代”“富二代”“星二代”，看到過很多，聽到的信息更多。大多是專橫跋扈、驕奢淫逸、為所欲為、揮金如土，更有甚者“草菅人命”。

大愚可不是這樣的孩子，平時(shí)話不多，但聊起來還是很健談的，未曾說話先帶笑，很有禮貌，一看就是有教養(yǎng)的家庭出來的孩子，不但不張狂而且謙虛好學(xué)。與我見面后得知我正在某表演學(xué)院教表演課，第二天就去課堂上聽課。我到校門口去接他時(shí)，他還略帶羞澀地跟我說：吳老師，您不要跟您的學(xué)生說我爸和我的關(guān)系，就說是您朋友的孩子吧。

對于這種家庭的孩子，這樣不事張揚(yáng)的還真不多?？珊髞磉€是被學(xué)生們知道了，因?yàn)橛行┩瑢W(xué)去看過《老宅》劇組的實(shí)驗(yàn)觀摩，在劇場里見到過他。

中午吃飯的時(shí)候，學(xué)校餐廳可以點(diǎn)餐，老師有免費(fèi)的午餐，我問他想吃什么飯菜可以點(diǎn)。他笑著說自己正在瘦身，就點(diǎn)了一碗牛肉面，到現(xiàn)在我心里還有些過意不去。

大愚在美國生活多年，雖說有一張“綠卡”，但卻始終不以此炫耀。一方面是孩子不去刻意追求，另一方面是家庭教育的結(jié)果。

這孩子不但為人本分熱情，待人接物有禮有節(jié)，而且對待愛情也是忠貞不渝。就說處對象吧，從高中時(shí)就跟自己的一個(gè)女同學(xué)十分要好，后來兩個(gè)人又分別出國學(xué)習(xí)，而且又不在一個(gè)國家，大愚竟一直對自己的初戀女友矢志不移。

一說到大愚，王燕玲就特別的驕傲。可這個(gè)時(shí)候，陳佩斯卻穩(wěn)得住，一般不說什么，只是聽著笑著?？稍谒难凵窈兔加钪g，那種遮不嚴(yán)、藏不住的喜悅，總是溢于言表。endprint

大愚這孩子還有一個(gè)長處，就是節(jié)儉。他既是星二代、也是富二代，可人家這孩子就是認(rèn)認(rèn)真真地計(jì)劃著自己的人生，幾年內(nèi)自己能干什么，能有多少經(jīng)濟(jì)收入，應(yīng)該怎樣來發(fā)展。包括開什么車、住什么房，都是根據(jù)自己的能力去設(shè)計(jì)和奮斗。

王燕玲說，我兒子在外面生活、學(xué)習(xí)，干什么事花錢都有節(jié)制。比如打電話，我一說起來時(shí)間就過長，總擔(dān)心他生活的方方面面?？纱笥迏s告訴媽媽，長途是很貴的，你應(yīng)該學(xué)會發(fā)短信，一樣可以溝通信息，反正是誰也看不到誰。

這不短信剛習(xí)慣，又升級啦，他告訴我現(xiàn)在有微信了，不收費(fèi)還能聽見聲音。

王燕玲指指手里的手機(jī)說：這不剛換的，還沒用熟呢。

可能所有的母親都是一樣的，一說到自己的子女就滔滔不絕。王燕玲說大愚經(jīng)常出國，而每次往返把時(shí)間、航班設(shè)計(jì)好，怎么走省錢，怎么在中途換乘節(jié)省，怎么才能省下住賓館的錢。

其實(shí)家里又不差那幾個(gè)錢?？伤f不行，我現(xiàn)在不掙錢，不能把你和我爸辛辛苦苦掙來的錢花掉。

王燕玲跟我說的時(shí)候，我就想起一件事，那是我和老婆去世紀(jì)金源購物中心時(shí)，一對外地母子在高檔商品店里的一段對話。母親為兒子看中了一套名牌運(yùn)動服和運(yùn)動鞋，兒子開始還不太同意，經(jīng)母親的勸說才勉強(qiáng)同意。服務(wù)員開票要交款時(shí)，很熱情地說：這套名牌運(yùn)動服正在搞活動促銷，現(xiàn)在八折——話還沒說完，兒子就急了，把衣服一扔說：“不買啦！打折誰要哇？”然后揚(yáng)長而去。

我老婆說：“一看就知道是富二代、官二代?！边@些人無一所長，是只知道花錢的主兒。以前叫紈绔子弟，現(xiàn)在叫炫，渾身的名牌到處招搖，只知道玩兒，說白了就是揮霍。

陳家的公子大愚真不是這種人，愛學(xué)習(xí)、工作起來不管干什么都很努力，生活上精打細(xì)算，而且有他爹“陳小二”的基因，從眼神里就透著一股靈動之氣。目前，陳鐘太同學(xué)正在美國學(xué)習(xí)編導(dǎo)和影視劇的制作，相信苦讀之后一定會學(xué)有所成。

新年元旦的第一天，就是《雷人晚餐》首場演出。從票務(wù)銷售上看，連演三場的戲票已全部賣完。

票務(wù)的勢頭進(jìn)展很好，可陳佩斯的心里卻越來越急，那幾天嗓子也有點(diǎn)不給力，他除了杯子里“沱茶”的量在加大之外，每天睡前還要用頻譜儀電熱理療一小時(shí)。每晚兩聽啤酒的享受是沒有了，因?yàn)檠峙R近“警戒線”，隨時(shí)有超標(biāo)報(bào)警的可能。

我是很佩服陳佩斯的身體和耐力的，論年齡我倆差不多，論身體就其外在形象看，我比他要健壯一些，可每天在排練場上的爬、滾、翻、跳的消耗，我可能只是他的幾分之一，甚至還要弱一些?？伤蜑榱税堰@臺法國喜劇盡量完美地呈現(xiàn)在中國觀眾面前，卻不厭其煩地反復(fù)推敲修改。

就《雷》劇的連拍效果看，雖沒有達(dá)到理想的效果，但畢竟是法國的很成熟的喜劇，雖然有些改變但構(gòu)成喜劇的結(jié)構(gòu)不變，應(yīng)有的喜劇效果還是很強(qiáng)烈的。主要是由陳佩斯的演出托著，觀眾觀賞的效果也不會很差。但這不是陳佩斯的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，他雖然沒有硬性地要求演員必須是什么樣的表演，但只要與他思維中的喜劇效果差異大一點(diǎn)兒，他就會不厭其煩地反復(fù)去加工、雕琢，以期達(dá)到比較理想的境地，但事實(shí)總是與預(yù)期有些差距。在與演員的溝通上，陳佩斯是很有分寸的，唯恐傷了演員的自尊心。

2011年元月首日晚七點(diǎn)三十分，陳佩斯主演的法國喜劇《雷人晚餐》終于要和觀眾見面啦！觀眾很早就開始入場。陳佩斯自己并沒有主動請什么人來看戲，光這些老觀眾、老朋友、話劇友的粉絲們就已經(jīng)爆滿啦！那天到場的嘉賓確實(shí)讓新聞媒體和觀眾有些大吃一驚！前排就座的有好幾位中國建國前后的老一代大明星，先進(jìn)場的是陳佩斯的老父親、老母親。陳老爺子當(dāng)時(shí)已經(jīng)九十三歲，因行動不便用輪椅推上來的，好似眾星捧月。緊跟其后的是陳老爺子的好友，葛優(yōu)的父親葛存壯和老伴。再后邊是當(dāng)年中國二十大明星之一的于洋、田華等老明星們，還有時(shí)任北京市副市長的蔣效愚先生。這下可忙壞了新聞媒體和觀眾，采訪的、錄像的、合影的、問候的，連開演時(shí)間都往后拖了十分鐘，這在一般情況下陳佩斯是絕對不允許的。

觀眾就是上帝，陳佩斯心下著急，所以就一個(gè)勁地催促舞臺監(jiān)督馬上開場。

演出前從化妝開始，演員就不能見觀眾了，這是大道公司在演員簽合作協(xié)議時(shí)就寫到合同里面去的條款。所以陳佩斯在執(zhí)行這一款協(xié)議時(shí)是非常嚴(yán)格的，自己也不能例外。

《雷人晚餐》正式開演了，從陳佩斯扮演的出版商皮埃爾由于腰傷，一出場那不協(xié)調(diào)的形體動作開始的掌聲，隨著人物語言的幽默爆料和喜劇情節(jié)的升華，觀眾的掌聲伴著笑聲便接連不斷地持續(xù)到謝幕。觀眾的歡呼聲、贊揚(yáng)聲塞滿了劇場的空間。演員們也滿懷著喜悅的心情，手持鮮花隨著陳佩斯一次次地謝幕，觀眾還是遲遲地沒有離去。北京市副市長蔣效愚還親自上臺獻(xiàn)上了祝福的花籃，大家紛紛合影留念，記下了這讓人激動、難忘的場面。

但陳佩斯今天卸妝最快，因?yàn)樗s著去護(hù)理老爺子。

陳佩斯是北京電影制片廠的老演員陳強(qiáng)的兒子，但是關(guān)于陳強(qiáng)老爺子給陳佩斯弟兄起名字的來由，可能大家就不是很清楚了。上世紀(jì)五十年代初，陳強(qiáng)老爺子隨中國青年藝術(shù)家訪問團(tuán)去匈牙利進(jìn)行藝術(shù)交流活動。陳強(qiáng)老爺子來到匈牙利的首都布達(dá)佩斯，被這個(gè)歐洲的社會主義國家深深地吸引著，特別是多瑙河迷人的景色和布達(dá)佩斯藝術(shù)家們精湛的藝術(shù)表演，讓陳強(qiáng)更加愛上了匈牙利這個(gè)國家。有人說當(dāng)年陳老爺子是不是愛上了那里的一位姑娘，后來沒有終成眷屬，才給他留下了如此深刻的眷戀？反正布達(dá)佩斯在陳老爺子心里留下了依戀，回國之后，就說：我太喜歡匈牙利啦！等我有了孩子就用他們國家的首都來起名字。結(jié)果真就應(yīng)了陳老爺子的心愿，大兒子出生后就起名陳布達(dá)，然后又有了第二個(gè)兒子，取名就叫——陳佩斯。

陳佩斯出生在吉林省長春市，陳強(qiáng)老爺子是“老滿影”的演員，建國后改名為長春電影制片廠。陳佩斯五歲的時(shí)候，老爺子調(diào)到北京電影制片廠，全家搬遷進(jìn)京，陳佩斯從那時(shí)起就是一個(gè)北京人了。也就是從那時(shí)起陳佩斯就在北影廠的家屬院里，接觸到眾多電影明星和老藝術(shù)家，從一個(gè)冬天吸溜著鼻涕、好打架的淘小子，逐漸成熟演變成今天的大明星。endprint

當(dāng)然陳佩斯的成名還有他的艱苦歷程。其實(shí)誰成名背后都有很多不為人知的曲折故事，只不過有的很光鮮，有的是不敢示人的齷齪，有的是過于艱辛的苦痛，也有的什么都具備了，可惜最終還是被淹沒在人海中，就是人們常說的“命運(yùn)”。其實(shí)我倒不是宿命論者，就像人們常說的一句話：一個(gè)人的成功之路，就是勤奮、天分加機(jī)會。陳佩斯的成長到成名也不是起步就成動，像人們看見的這樣都有一番不平坦的成長經(jīng)歷。

陳佩斯初中畢業(yè)就趕上上山下鄉(xiāng)，歷經(jīng)了那個(gè)年代的“鍛造”，他什么艱難困苦都能抗得住，才有了今天的成功。用一個(gè)當(dāng)時(shí)熱血青年的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他的革命路線走得不算太“正統(tǒng)”。陳佩斯既不上山也不下鄉(xiāng)，而是去了內(nèi)蒙古的西部沙漠屯墾戍邊。在他的記憶中就是什么也沒有的沙漠荒丘，印象最深的是有一片古墓，好像成了他們那些人生存的資源，生活當(dāng)中缺什么都是到墳丘上去找。

食物匱乏的年代，什么吃的也沒有，要改善一下伙食，打打“牙祭”，都得自己養(yǎng)豬長大了才能吃上一頓豬肉。養(yǎng)豬沒有豬圈，他們就約上幾個(gè)人摸到古墓，從墳頭上往下拆磚，然后再一起往回背。

聽陳佩斯說，那磚真是給死人用的，死沉死沉的。也不知道是什么年代的墳，更不知道是誰的墓，反正那年月也沒人管，但是我們還是不敢去碰正墳上的磚。那磚也不知是用什么土燒的，特別的硬，砸斷之后看里面的茬口質(zhì)地就像現(xiàn)在耐火磚的那種顆粒和顏色。

平時(shí)是沒有人往這個(gè)荒墳野冢的地方來的，就是白天他們也覺著有點(diǎn)瘆得慌。佩斯他們隊(duì)里有一個(gè)叫趙大膽兒的人，生得膀大腰圓，有把子力氣，二百斤的大麻袋，雙手一抄就能扛到肩上。大家都知道他力大無窮，平時(shí)還有些犯“虎”。雖然大家都叫他“趙大膽”，但那是在人前，沒人的時(shí)候其實(shí)膽子挺小。那天在墳頭搬磚的時(shí)候，他站在墳頂上一用力，“撲通”一聲，他的一只腳漏了下去，伸進(jìn)了墳?zāi)估铩．?dāng)時(shí)他臉都嚇白了，別人將他拽出來過了好一會兒，才恢復(fù)正常。

可是回到駐地的晚上，大家問他當(dāng)時(shí)掉進(jìn)墳?zāi)估锸鞘裁锤杏X，他卻反而吹噓說自己根本沒害怕，只是覺得腳下有點(diǎn)軟軟的，是在試探，根本不是害怕。陳佩斯聞言，就很認(rèn)真地對那人說：“那你現(xiàn)在敢不敢去墳地？”

為了面子，趙大膽硬著頭皮說敢去。為了把大家叫住，他還叫著號地要打賭，正好陳佩斯還存著一瓶北京二鍋頭，一直沒舍得拿出來給大家喝。

趙大膽開始把大家叫住，以為沒有人會舍得什么東西來打賭這事就過去了，沒想到陳佩斯真的就豁得出來，當(dāng)即就拿出了北京二鍋頭。趙大膽就得硬著頭皮接招啦！

別看趙大膽人有點(diǎn)憨，可也有心眼兒。他盯住陳佩斯手里的酒問怎么個(gè)去法？陳佩斯說今兒晚上你把我的帽子放到墳?zāi)沟捻敳?，明天我自己去取?/p>

趙大膽還是有點(diǎn)膽怯地說行，不過你得把酒打開，我喝上一杯再去。

陳佩斯二話沒說，“砰”地一聲便打開了酒瓶蓋兒，一股腦兒往搪瓷缸子里倒了二兩多白酒。

這時(shí)候的趙大膽真是腸子都悔青了?？僧?dāng)著眾人的面兒，他只能硬著頭皮喝了酒，獨(dú)自朝墳地走去。

于是，剩下的人便輪番喝酒，等趙大膽回來。

可左等右等，一直不見他回來，陳佩斯便催促大家穿衣服，點(diǎn)著火把朝墳地奔去。

且說趙大膽一個(gè)人借著酒勁兒，還真走到了荒墳前不遠(yuǎn)處，可就是不敢走過去扔帽子。正當(dāng)他猶豫害怕的時(shí)候，不知是什么東西從他腳下躥了過去，當(dāng)即被嚇得尿濕了褲子。當(dāng)陳佩斯帶人找到他時(shí)，他還趴在地上哆嗦呢。

不管怎樣，豬圈還是一點(diǎn)一點(diǎn)地砌起來了，然后就是一天天地盼著豬長大。可從冬盼到夏那豬也沒見長多少，直到秋天也只是長到五十斤。眼看著天冷了，第一場大雪蓋下來，零下三十多度的氣溫，差點(diǎn)沒把人凍死，小豬就成了速凍“木乃伊”。不過再小也是豬，殺了就解饞。于是大家七手八腳，很快便將這頭小豬收拾得干干凈凈。

饑腸轆轆的一幫青年人，聞著飄香的肉味，一頭小豬很快就被搶吃一空。還沒有來得及仔細(xì)品味，大伙兒正吧唧嘴呢，陳佩斯就被連部“請”去寫檢查了。這都是那個(gè)火紅的年代留下的記憶，雖說有些苦澀，卻很值得回味。

四 “二子”的雅號

2011年秋天，《雷人晚餐》去鄂爾多斯演出。演出一結(jié)束，陳佩斯還沒來得及卸妝，戰(zhàn)友一家人就來到了后臺！

一見面，二人沒有言語，只有少許的凝望。不過從雙方深邃的目光中，竟流露著許多期待和渴望。兩位當(dāng)年在草原、沙丘上共同揮霍過青春的戰(zhàn)友，如今竟一個(gè)是滿臉溝壑如沙塵暴滾過之后的沙丘，霜染了兩鬢的白發(fā)；另一位的臉上也是淺淺現(xiàn)出了老年斑，滿頭的黑發(fā)早已經(jīng)精光?？吹絻扇说哪樕隙悸冻瞿欠N代表著萬語千言的笑，一切盡在不言中的那種凝眸，突然間張開雙臂，緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

你還好嗎？小六子——陳佩斯輕輕地拍著戰(zhàn)友的后背問候著，聲音有點(diǎn)兒顫抖。

好，好！真想不到你這個(gè)大明星，我還能見到——老戰(zhàn)友顯得更激動一些，忙將自己的妻子、兒子、孫子，全部介紹給陳佩斯。

你都有孫子了！你真有福氣呀！陳佩斯祝福著有了孫子的戰(zhàn)友，可他卻還叫著當(dāng)年的小六子。

當(dāng)年陳佩斯當(dāng)兵走了。

再后來，好像是1973年，陳佩斯進(jìn)入八一電影制片廠演員劇團(tuán)的學(xué)員隊(duì)，開始了演員的學(xué)習(xí)生活。那個(gè)年代一切都是混亂的，表演教學(xué)也極其不正規(guī)，政治理論學(xué)習(xí)是首要任務(wù)，從地方到軍隊(duì)都是一樣的要求，只要根紅苗正的無產(chǎn)階級革命接班人，決不要資產(chǎn)階級藝術(shù)家。本來劇團(tuán)的表演學(xué)員隊(duì)教學(xué)就不是很正規(guī)，再加上各個(gè)時(shí)期的運(yùn)動，學(xué)習(xí)時(shí)間就更少了。

陳佩斯喜歡各種表演，包括正劇、喜劇和曲藝。面對這種形勢，他只好下決心自己努力，不放過任何學(xué)習(xí)機(jī)會。尤其是老同志們表演各種節(jié)目。他不僅觀看還模仿，模仿后再加上自己的創(chuàng)新。

1977年粉碎“四人幫”之后，中國人民解放軍總政治部文工團(tuán)話劇團(tuán)重新排演表現(xiàn)紅軍長征歷史的大型革命史詩話劇《萬水千山》。該劇需要的演員眾多，紅軍指戰(zhàn)員、國民黨軍隊(duì)、老百姓、少數(shù)民族群眾、水手等等。話劇團(tuán)人手不夠，就把八一廠學(xué)員隊(duì)的人全部借過去參加《萬》劇的演出，并負(fù)責(zé)舞臺布景、道具的遷換。endprint

這可是一次絕好的學(xué)習(xí)機(jī)會，陳佩斯喜出望外。平時(shí)接觸的都是電影表演，還從沒有接觸過話劇的表演實(shí)踐。

盡管心里想抓住這次機(jī)會，可令陳佩斯失望的是，自己并沒有分到一個(gè)像樣的角色。就像很多成名的演員說自己出道時(shí)一樣，都是從匪兵甲乙開始的。陳佩斯就演了這樣一個(gè)角色——匪兵乙。

不過另外還有一個(gè)重要任務(wù)，拉吊桿換景。就是兩場之間把吊在橫桿上的景片子，用繩子拴著拉上拉下，需要體力但沒什么技術(shù)含量，聽從舞臺監(jiān)督的指揮準(zhǔn)時(shí)到場操作就行。

陳佩斯在近幾年的講課中，經(jīng)常給學(xué)生們講演甲乙丙丁的重要性。如果你連甲乙丙都沒演過，在舞臺站哪兒、怎么站都不知道就想演主演，怎么可能。就是給你個(gè)主演，你演得了嗎？

陳佩斯聰明，還特別有心，也很用心，隨時(shí)調(diào)整自己的心態(tài)：自己就是小學(xué)員，扮演個(gè)匪兵就不錯(cuò)啦！還想怎么著??？他不讓咱演，咱學(xué)呀，這咱自己說了算吧。所以陳佩斯天天在排練場看拍戲，不管有沒有自己的戲，誰的戲他都學(xué)。這么說吧，后來話劇《萬水千山》全劇里人物的臺詞，他全能背下來了，而且對每個(gè)人物的場上調(diào)度、人物關(guān)系、語言節(jié)奏也全能掌握。用陳佩斯的話說，我每天什么都不干，除了上場那點(diǎn)戲，就站在側(cè)幕布條邊的吊桿底下看戲、背戲。

終于有一天機(jī)會來啦！那個(gè)年代只要有戲演就有人看，何況是十年文革禁錮之后的渴望。排一臺話劇都要演出上百場?！度f水千山》更是如此，幾乎全國的話劇院、團(tuán)都來觀摩、學(xué)習(xí)，并回去排演。加上中央領(lǐng)導(dǎo)、部隊(duì)首長、部隊(duì)官兵、各個(gè)軍區(qū)的首長、指戰(zhàn)員的觀看，《萬水千山》一上演就是幾十場，幾乎每天都是兩三場的演出。連續(xù)工作帶來疲勞，很多演員都是帶病堅(jiān)持演出，后勤保障、飲食供應(yīng)、醫(yī)療保健、首長探視、領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)，終究沒頂住疾病的干擾，有幾個(gè)演員病倒了。那時(shí)候的演員對待演出，就像戰(zhàn)士在戰(zhàn)場一樣，一般是沒有人請假的，即使請也不會給假。

主演一般都有兩組或三組演員，也就是A、B、C角，這個(gè)病了那個(gè)上，是完全可以穿插開的，怕就怕戲不是很多的角色，但還很重的戲份，也安排A、B角又沒那么多的演員，只好就由一個(gè)演員來演。屋漏偏逢連陰雨，怕什么來什么，與陳佩斯一起演國軍的一位演員，可能是多日勞累，加上是個(gè)老演員，年齡偏大，突然嗓子上火，冒煙似的疼痛，發(fā)不出來一點(diǎn)聲音。

團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)個(gè)也急得快說不出話了，這可怎么辦?。⊥砩线€有軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)看戲，大家大眼瞪小眼兒，團(tuán)長提出要改戲，把那段戲刪掉，來個(gè)忍痛割愛。一般劇團(tuán)常有這樣的事，演員不合適刪一段兩段也行，觀眾看不出來?？伞度f》劇的這個(gè)角色不行，因?yàn)樗菄娭械囊粋€(gè)連長，身上帶著從老百姓那搜刮來的金銀首飾，準(zhǔn)備回家娶媳婦的錢財(cái)，被強(qiáng)行渡江的紅軍戰(zhàn)士俘虜了。尤其是紅軍戰(zhàn)士審問這個(gè)連長，讓他交出首飾還給被搶的老鄉(xiāng)，匪連長死也不認(rèn)，紅軍戰(zhàn)士嚇唬他說再不交出來就槍斃他，他將藏在身上的首飾拿出來之后，竟想用一部分錢財(cái)來賄賂紅軍戰(zhàn)士。

這是全劇里最有喜劇效果的戲份，導(dǎo)演怎么舍得放棄呢？再說領(lǐng)導(dǎo)看完要問那段戲怎么刪了，怎么交代？這出戲有的領(lǐng)導(dǎo)是看過好多遍的。

團(tuán)長說那怎么辦，演員封喉了，一點(diǎn)聲兒也出不來。

情急之下，導(dǎo)演突然想起了一個(gè)人，并認(rèn)為他能救戲。

誰？快說！幾位團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)幾乎是異口同聲。

導(dǎo)演見團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)們都急成了這樣，也不敢再賣關(guān)子，只得一字一頓地說：陳——佩——斯！

他？小學(xué)員嘛，也沒有演過戲呀？能行嗎？

導(dǎo)演當(dāng)即打保票似的說，放心吧，他肯定行。

盡管團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)還是有些不放心，可誰也沒有更好的辦法，只能把陳佩斯找來了。

陳佩斯當(dāng)時(shí)一聽有點(diǎn)兒蒙，這是真的嗎？讓我來演匪兵連長，那是多好的戲份，不敢想?。?/p>

團(tuán)長說抓緊看劇本，先把臺詞背下來，然后找導(dǎo)演排一下戲。“好嘞！”陳佩斯說臺詞不用背，都現(xiàn)成的。

團(tuán)長有些不解：現(xiàn)成的？這是剛決定的事兒，你什么時(shí)候知道的？

陳佩斯說，不是什么時(shí)候知道的，全劇的戲誰的詞我全有，李有國病了我也能演。

團(tuán)長說你小子別說大話，你要是演砸了，看我怎么處罰你！

放心吧，團(tuán)長，我保證演好。

好，今兒晚就看你的啦！團(tuán)長又囑咐他說，快讓導(dǎo)演給排排戲。

導(dǎo)演就站在旁邊說，不用排，你去準(zhǔn)備吧，我知道你能行。

陳佩斯一口氣跑到排練場，把門一關(guān)，一個(gè)人對著練功用的大鏡子，反反復(fù)復(fù)地練習(xí)起來，把每一句臺詞的意思，每一個(gè)動作的連貫，在場上的位置，眼神一一演練得清楚到位為止。他高興得連晚飯也沒吃，抑制著興奮，化妝、準(zhǔn)備道具、穿服裝，一切準(zhǔn)備完畢，就等著演出開始啦！

導(dǎo)演對陳佩斯這樣信任，連團(tuán)長都奇怪，他怎么會讓陳佩斯來演匪軍連長呢？

原來，陳佩斯一到團(tuán)里排戲時(shí)，并沒有引起老導(dǎo)演的注意，當(dāng)時(shí)的陳佩斯長得小眼兒吧唧的，人也很瘦，除了鼻子有點(diǎn)特點(diǎn)，還真看不出有什么其他特長。不過沒幾天，軍旅生涯大半生的老導(dǎo)演就發(fā)現(xiàn)，陳佩斯這小子有些和別人不一樣的地方。每天來得特別早，打掃衛(wèi)生是那時(shí)候進(jìn)步的必修課，用勞動來證明自己革命的積極性。可老導(dǎo)演看中的并不是這個(gè)，而是陳佩斯每天在排練場上的那種刻苦鉆研、練功學(xué)習(xí)的精神。陳佩斯從小好動，可只要在排練場一看上排戲，那個(gè)認(rèn)真勁兒就甭說了。場上所有演員的戲他都跟著學(xué)，要不陳佩斯也不敢說全戲的詞都能背下來。天天看排戲，他看出門道啦！原來平時(shí)練功中的繞口令、噴口、灌口、臺詞功夫、形體功夫、表演練習(xí)在戲中是這樣綜合使用的，這都是創(chuàng)造人物的基本功。他那時(shí)候還不知道怎么來塑造典型人物的關(guān)系。

有不明白、看不懂、弄不清楚的表演方式，就問就請教，有時(shí)見導(dǎo)演有空也問。再者說，陳佩斯天生就具備表演喜劇的素質(zhì)，只是還沒有開發(fā)出來。

演出開始。陳佩斯上場了，場上場下、側(cè)幕簾兩邊，擠滿了等著觀看陳佩斯這段精彩演出的觀眾，凡不在場上的演員、導(dǎo)演、團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)、工作人員也都在看。endprint

陳佩斯不但沒有出問題，還把戲給演下來了，而且個(gè)別地方還加上了自己的創(chuàng)作。就光是一個(gè)把搶來的金戒指戴在腳趾上，讓紅軍戰(zhàn)士找不著這一處，就讓所有人都折服了。

他是在眾人喝彩中演完的那場戲。領(lǐng)導(dǎo)滿意，大家高興，導(dǎo)演更是有些激動地拍著陳佩斯的肩頭說，好小子！好好演吧，以后少不了有你的戲。

別說，這話還真讓老導(dǎo)演給說中啦。

有一天晚上，北京電影制片廠的攝影師李晨聲和他的愛人王好為導(dǎo)演二人路過劇場，正趕上《萬》劇的演出。李晨聲說，聽說陳強(qiáng)老師的兒子陳佩斯在演這個(gè)劇，演得還不錯(cuò)，咱們進(jìn)去看看吧。

二人進(jìn)來坐下不一會兒，很快就是陳佩斯扮演的匪連長那段戲。自打陳佩斯一上場，就把李晨聲、王好為夫婦二人樂得前仰后合，鼓掌稱贊，回到廠里也是贊不絕口，看見陳強(qiáng)老爺子還豎起大拇指說，您養(yǎng)了一個(gè)好兒子，真是龍生龍，鳳生鳳，這小子是棵好苗子。

事有湊巧，這時(shí)候正趕上李晨聲和王好為導(dǎo)演籌備拍攝電影《夕照街》，而且正為找不著扮演“二子”的演員著急呢！兩口子私下一合計(jì)，哎，讓陳佩斯來演不是挺合適嘛！

可沒想到夫婦倆跟陳強(qiáng)老爺子一說，他竟然沒同意。說咱這是近水樓臺先得月，照顧家屬子女影響不好。

可有些事情往往就是這樣，該是誰的你不用急，不是你的搶都沒用。

導(dǎo)演夫婦見陳強(qiáng)老師不同意，那就再找吧?？蓪?dǎo)演如果看中了一個(gè)合適的演員，往往是除了他，看誰都不合適。

那個(gè)年代每年才出幾部電影，演員決不能湊合，那是全國選演員啊。可是選了一圈，王導(dǎo)仍然認(rèn)為陳佩斯最合適。后來沒辦法，還是北影廠領(lǐng)導(dǎo)親自出面給陳老爺子做工作，老爺子這才勉強(qiáng)同意。

就這樣，陳佩斯進(jìn)入了《夕照街》電影劇組的拍攝，陳佩斯得到“二子”這一雅號，真正開始了他的電影生涯和喜劇創(chuàng)作。

五 從低谷走向成功

2011年的一月中旬，喜劇《雷人晚餐》在全國拉開了各大城市的巡演序幕。

從大道文化公司安排的時(shí)間表上看，演出分兩個(gè)季節(jié)進(jìn)行，春季和秋、冬季。大概在年初就有了幾十個(gè)城市的訂單，一個(gè)城市一般是兩場演出，個(gè)別城市是兩場或三場。大道公司墻上的地圖可能又要插一層小紅旗啦！

巡演的第一個(gè)城市是美麗的西子湖畔——杭州。

杭州大劇院是由加拿大著名劇院設(shè)計(jì)師卡洛斯·奧特先生設(shè)計(jì)，具備了國際優(yōu)秀劇院的結(jié)構(gòu)，造型優(yōu)美獨(dú)特，具有完善的演出功能，滿足各種舞臺技術(shù)等方面的演出需求。燈光設(shè)施齊備，坐席也很舒適。舞臺很有深度，副臺也非常寬大。

硬件條件再好，也代替不了戲劇的演出效果，這就是陳佩斯對戲劇演出質(zhì)量的要求。無論在什么樣的劇場演出，陳佩斯都要求演出團(tuán)隊(duì)提前—天到達(dá)。他先看完舞臺裝置后，一定要親自調(diào)光、對光，音樂音響也要親自聽完，確定下來絕對不允許再動。

然后就是演員走臺，行動對詞。哪有調(diào)整，對手之間哪有變化，導(dǎo)演有要求的地方都確保正常無誤，大家才能回去休息。

第二天上午十點(diǎn)鐘，全體演員集合到他的房間開始全劇對詞兒，對人物感覺、語言節(jié)奏、動作銜接都要求很嚴(yán)。一般都得進(jìn)行到中午一點(diǎn)左右才能吃午飯。下午要求演員必須休息，陳佩斯特別強(qiáng)調(diào)演出前的精神狀態(tài)，要想有一個(gè)好的演出狀態(tài)和感覺，首先要有好的睡眠。

跟陳佩斯老師出去演出，各方面的待遇都是很高的。市場經(jīng)濟(jì)嘛，只有高來高走、高調(diào)做事，才有高額的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。演員出行基本上都是雙飛，一般演員坐經(jīng)濟(jì)艙，像陳佩斯、伍宇娟這樣的星級演員坐頭等艙。住宿條件也很好，公司在簽約時(shí)就明確標(biāo)明，三星級以上標(biāo)準(zhǔn)，主要演員是套間，其實(shí)也是為確保演出的藝術(shù)質(zhì)量，主辦方接受起來也是順理成章。

低調(diào)做人，在這方面陳佩斯做得非常好。先從服裝上說，一件衣服穿N年從不嫌棄。三十年來熱愛北京、宣傳北京，北京布鞋在他的腳上譽(yù)滿全球，是他標(biāo)志性的納履首選。出于對動物的愛護(hù)，他始終堅(jiān)持不穿皮質(zhì)衣服，2011年冬天，他才穿上一條混紡的秋褲，自己竟興奮地說：我才知道，這東西這么松軟、輕快、暖和。

在食物上，陳佩斯更是以簡單快捷為先，從不挑食，營養(yǎng)成分能有一定保證即可，在家里基本保持粗茶淡飯。

在花錢的事情上更是如此。以前他的兜里從來不裝錢，有錢也不會花。這可不是在貶損陳佩斯，你想啊，他除了在家學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，就是排練演出。外地演出的吃、住、行均由主辦方接待安排，往返有劇組人員事先安排妥當(dāng)，根本就沒有需要花錢的地方。據(jù)陳佩斯自己講，有時(shí)也真想花錢去買單，可是我搶不上。這么說吧，時(shí)間長了連兜里裝錢都不行，我兜里要是裝上個(gè)幾百塊錢，就會鬧毛病，拉肚子。

陳佩斯接著說，你們可能不信，我也奇怪。這事大約有兩三次吧！后來干脆就不揣錢了。偶爾因急事揣些沒有花上，回來后就趕緊交給老婆，省得拉肚子惹事兒。

大家都知道陳佩斯與朱時(shí)茂的關(guān)系，他們是從上世紀(jì)八十年代就開始合作的老搭檔，也是生活中的好友。由他倆合作的《主角和配角》，想必大家都還歷歷在目。二人雖說在藝術(shù)上爭得不可開交，可在收入上卻是互敬互讓，二一添作五，平均分配。

在生活上陳佩斯從沒有要求什么高標(biāo)準(zhǔn)，他的原則就是夠用就行，方便即可，能把事兒干成是最終目的，別的都是“瞎扯淡”。陳佩斯做人坦蕩，處事就坦然。無論是父輩的事，還是他走過的路，你就直接問，敞開聊。

實(shí)際上，陳佩斯也沒有什么可回避的。尤其是一般人愿意或想聽的緋聞，就按慣例來說，現(xiàn)代人如果人一紅，緋聞就比人還紅。

可陳佩斯幾十年，有誰聽說過他的緋聞？真就沒有。連我老婆在家的時(shí)候都說，你就是想給陳佩斯制造出來一個(gè)都沒地兒可造。紅也好不紅也罷，人家與王燕玲就是這么恩恩愛愛地生活著，干著自己喜歡的事。

杭州的演出順利完成，劇組的全體人員凱旋而歸。

回京后的第二天，就接到《雷人晚餐》劇組的短信通知，將于1月28日飛赴安徽然后去蚌埠演出。這就是大道公司的工作模式，總是在事情決定好的第一時(shí)間，將工作日程通告劇組全體人員。以便讓大家能提前調(diào)整好工作安排，保證演出順利進(jìn)行。endprint

八點(diǎn)的飛機(jī)，大家提前趕往機(jī)場。陳佩斯老早就已經(jīng)到了。他還是那件煙色的小棉襖，戴著一個(gè)針織的深藍(lán)色毛線帽子，在一旁靜靜地等候著大家的到來。

陳佩斯沒有去頭等艙的候機(jī)廳，而是等演員們到齊之后，和大家一起走經(jīng)濟(jì)艙的安檢口，在大廳候機(jī)。

陳佩斯說，和大家在一起心里踏實(shí)，免得一個(gè)人往VIP的地方一呆，真的就有些呆頭呆腦——

這時(shí)有人在對面用相機(jī)偷著拍照。陳佩斯幾次示意乘客不要拍，乘客許是見著一次陳佩斯這樣的喜劇明星不容易，還是不死心，變換著角度想給陳佩斯拍上一張稱心的照片。盡管幾次制止未果，陳佩斯也沒有心急，而是招手讓要拍照的乘客過來，告訴他這樣拍的效果不好，如果你真想拍照，可以先打招呼用標(biāo)準(zhǔn)的相機(jī)好好拍，那個(gè)拍照的乘客反而不好意思了。

從陳佩斯處理乘客拍照的方法，看出了一個(gè)自認(rèn)為平民明星平和的心態(tài)。他是出于對拍照乘客的理解和尊重，也是對自己肖像權(quán)的自我保護(hù)。在這個(gè)問題上我問過陳佩斯，這么多年對這些司空見慣的事情怎么辦？他說其實(shí)觀眾要合影我歷來是配合的，只是反對偷拍。如果他在什么平臺上發(fā)出去，恐怕造成不好的后果。

我對陳佩斯的理性和認(rèn)知表示贊同。從我接觸陳佩斯，每次出門從沒見他把自己高高地凌駕于任何人之上，擺出一個(gè)大明星的樣子。

飛機(jī)在中午時(shí)分降落在合肥機(jī)場，然后是乘汽車前往蚌埠市。

我來蚌埠之前對這里沒有任何認(rèn)識，只是覺得名字挺有意思。從高速路的指示標(biāo)上看見鳳陽的時(shí)候，才突然讓我想起明朝開國皇帝朱元璋和現(xiàn)代的“小崗村”。

車行至標(biāo)有前往鳳陽的出口，陳佩斯說：你看鳳陽就是朱元璋的老家，朱元璋當(dāng)年做了皇帝之后，就是想要在鳳陽建都，城郭城墻都快建完啦，現(xiàn)在還有保留的遺跡。

可后來他手下的軍師，還有風(fēng)水先生都說此地不宜建都，地處平原不是要塞，將來一旦有了戰(zhàn)事，對攻守都不利。再加上此地風(fēng)水不利于帝王之尊常駐于此。

沒想到喜劇明星陳佩斯倒有這么豐富的歷史知識。這讓我又近距離地接觸了另一個(gè)全新的他。

接下來，陳佩斯就從春秋、戰(zhàn)國，魯、宋、吳、越、楚等國的邑地，講到秦王朝建立后統(tǒng)一實(shí)行郡縣制。歷經(jīng)西、東兩漢、魏晉南北朝、隋、唐、五代十國至南宋等，幾乎是從大禹治水講到今天蚌埠市的演變，猶如史學(xué)家歷數(shù)家珍一般。

自從在大道公司的辦公室見到陳佩斯大篆小篆的字畫時(shí)起，我還沒覺得陳佩斯在字和畫上有多深的學(xué)問，心想也不過是一個(gè)搞文化、當(dāng)演員的名人附庸風(fēng)雅而已。不過，陳佩斯可不是那種繡花枕頭，他肚子里還真有些干貨。

有一天陳佩斯也是受邀不過，答應(yīng)為《雷人晚餐》演比弄的演員作一幅字畫。陳佩斯是一個(gè)一直忙于事業(yè)的人，再說作畫講究個(gè)心氣兒，感覺好的時(shí)候一氣呵成，陳佩斯有那個(gè)閑空嗎？

不過幾天之后，我當(dāng)真就如愿以償?shù)匦蕾p到陳佩斯的畫作。

畫是典型的中國水墨畫法，原畫紙張是二乘四尺的立軸，畫面右側(cè)上四分之三處是筆法粗獷的山峰與云動之風(fēng)同現(xiàn)。山前有一頑石迎風(fēng)突兀而立，石后是一片小草，其草巋然不動。偏左景深處有一輛牛車，拉著一車柴薪頂風(fēng)行在山道上。左上有留白，下面是陳佩斯的題詞，篆峰犀利如刃、如弓、如人、如耕。我贊嘆畫者以石、以草擬人喻世的手法，不是故意表現(xiàn)的高風(fēng)亮節(jié)，而是自喻頑石而不屈的氣節(jié)。故又非我一人而篤行之，有一牛載薪火而同行。畫作靜中有動、動中有靜，表達(dá)出作畫者堅(jiān)強(qiáng)之意。

今日不過偶遇一地，陳佩斯便隨口講出古今許多往事，看來絕非一日之功。

因?yàn)槲遗c陳佩斯是同代人，都屬于“文化大革命”的直接受害者。小學(xué)“課時(shí)不夠”，中學(xué)“文攻武衛(wèi)”，高中沒有恢復(fù)，直接導(dǎo)致早晨八九點(diǎn)鐘的太陽每日去修理地球，與農(nóng)作物為伍，錘煉著“一顆紅心兩手準(zhǔn)備”的畸形青年人。根本沒有系統(tǒng)上過學(xué)，就是現(xiàn)在所謂的那些碩士、博士，很多充其量也就算是經(jīng)過掃盲了。

我很佩服陳佩斯，他是真去學(xué)了，而且不是帶著功利學(xué)，是真喜歡，真下功夫，關(guān)鍵時(shí)刻真拿得出手。

陳佩斯自己講只是小學(xué)畢業(yè)，那是一種謙虛的為人之道?？梢侨チ私怅惻逅?，報(bào)道陳佩斯，挖掘陳佩斯的成功就不能這樣膚淺地去說說，因?yàn)殛惻逅共皇菚r(shí)代的弄潮兒，不是為了搞點(diǎn)噱頭，炒冷飯似的再炒作一下自己，這些做法陳佩斯是不會去干的，對他來講也不用。

由于他和中央電視臺某個(gè)導(dǎo)演在藝術(shù)上的見解不同產(chǎn)生了矛盾，此事一經(jīng)媒體報(bào)道，引發(fā)了“央視封殺風(fēng)波”，直接導(dǎo)致他和央視矛盾激化，陳佩斯被推到風(fēng)口浪尖上。幾乎一夜之間許多演出單位和各大電視臺不再追捧他，他再也沒有接到與廣電系統(tǒng)有關(guān)的演出邀請，沒有上演收入的維系，他的影視公司只好宣布倒閉！

1999年春節(jié)，一直是春晚當(dāng)紅明星的陳佩斯只好窩在家里和老婆一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會?？粗聊簧蠠狒[的演出，他禁不住黯然神傷，舞臺上沒有了他和朱時(shí)茂的身影，沒有了掌聲。半晌，陳佩斯傷心地哭了。

陳佩斯的生活漸漸走入了低谷，這時(shí)候的他一貧如洗。

天無絕人之路。1999年五一期間，在妻子王燕玲的策劃下，他們在北京郊區(qū)延慶縣井莊鎮(zhèn)西三杈的深山承包了萬畝荒地。他們在那里種植起了石榴樹，并把這里當(dāng)作以后的生活寄托。

2001年的春天，天降瑞雪，陳佩斯又迎來一個(gè)全新的挑戰(zhàn)。他拿出了僅有的三十五萬元，開始了他的話劇生涯。

功夫不負(fù)有心人，不久話劇《托兒》在北京上演，上座率達(dá)到95%，在北京連續(xù)演出十場后，開始了全國巡演，演出場次達(dá)到三十多場。

后來他又推出了《親戚朋友好算賬》《陽臺》等話劇，都獲得了空前的成功。2006年，他的凈利潤達(dá)到了二千萬元。

2008年創(chuàng)作話劇《阿斗》在北京上演，叫好又賣座。這標(biāo)志著他已經(jīng)從小品演員成功地轉(zhuǎn)型為話劇舞臺上的喜劇明星。以上是陳佩斯小傳中的部分內(nèi)容。從這部分內(nèi)容中說明了以下幾個(gè)問題：endprint