“以趣味為中心”

摘 要：現(xiàn)代文學(xué)大家周作人取得的文學(xué)成就與他的語(yǔ)文學(xué)習(xí)態(tài)度有莫大的關(guān)系。他秉承“以趣味為中心”的宗旨，從閱讀到寫作均為個(gè)性化服務(wù)，從而形成獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：周作人 語(yǔ)文學(xué)習(xí) 趣味閱讀

周作人是中國(guó)現(xiàn)代文壇上著名的作家、翻譯家，文學(xué)理論家，著述豐厚，成就顯著，這與他豐富的閱讀經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。他一生愛(ài)好讀書，涉獵廣泛，如文學(xué)、翻譯學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、民俗學(xué)等等都在他的研究視野內(nèi)。在長(zhǎng)達(dá)六十年的讀書生涯中，他始終把興趣放在第一位，他的寫作也大多是興趣使然。

興趣是激發(fā)人從事某項(xiàng)工作最大的動(dòng)力。哲學(xué)家伽達(dá)默爾認(rèn)為：“人與生俱來(lái)不可避免存在的歷史性，必然導(dǎo)致對(duì)所理解事物的一種先入為主的‘偏見(jiàn)。這種‘偏見(jiàn)不是需要克服的消極因素，而是我們理解事物的動(dòng)力和前提?！盵1]（P63）以周作人為例，他青年時(shí)期偶然在北京觀看了京戲，對(duì)戲中不雅的動(dòng)作和唱白及其厭惡，認(rèn)為是糟粕，因此終生反感京戲。他對(duì)待讀書也必然如此，他從小就不喜讀經(jīng)書，尤其是“載道”的古文，所以一生強(qiáng)烈反對(duì)八股文，對(duì)韓愈始終沒(méi)有好感。魯迅先生曾把讀書分為“職業(yè)的讀書”和“嗜好的讀書”，稱前者是為生活、升學(xué)等實(shí)際服務(wù)，而后者則是純粹與個(gè)人的興趣愛(ài)好有關(guān)，即“先行泛覽，然后抉擇而入于自己所愛(ài)的較專的一門或幾門?！盵2]（P444）顯然后者成為周氏兄弟讀書的準(zhǔn)則。無(wú)獨(dú)有偶，周作人也曾對(duì)讀書做過(guò)一個(gè)形象的比喻，他把自己主動(dòng)選擇讀書比成小孩子自己拿錢去買零食，雖然比較簡(jiǎn)陋，但卻會(huì)津津有味，而被強(qiáng)迫讀書好比被大人強(qiáng)灌湯藥，即使有效用但也會(huì)引起反感。

縱觀周作人的一生，都是如此實(shí)踐。他少年時(shí)期讀書就以興趣為主，在祖父的引導(dǎo)下，非常喜歡《西游記》，因?yàn)樗X(jué)得“寫孫行者和妖精的變化百出，很是好玩。”[3]（P455）后來(lái)研究日本文學(xué)也是如此，誠(chéng)如他所言：“我看日本文的書，并不專是為得通過(guò)了這文字去抓住其中的知識(shí)，乃是因?yàn)閷?duì)于此事物感覺(jué)有點(diǎn)興趣，連文字來(lái)賞味?！盵4]（P487）周作人對(duì)日本文學(xué)特別偏愛(ài)，一個(gè)重要的原因就是他認(rèn)為日本文學(xué)作品就是以“情趣”為本，尤其是“余裕派”的文學(xué)作品，所提倡的“有余裕的文學(xué)”，“低徊趣味”正是他所向往的文學(xué)境界，其代表人物夏目漱石、森鷗外等都是周作人鐘愛(ài)的作家，多次在作品中提及二人。成年后他數(shù)次提到選書的原則，就是以“有趣”為準(zhǔn)，無(wú)論是情節(jié)還是文筆，如果二者兼具更佳，乃至他創(chuàng)作、翻譯也皆以興趣為本，他翻譯日本的狂言也是因?yàn)椤坝腥の?，好玩。”[5]（P42）

他選擇讀作品一方面來(lái)自家庭的影響，另一方面來(lái)自于兒童的天性。比如，相對(duì)于文字，圖畫容易引起孩子的興趣，周作人最早接觸的幾乎都是圖畫書，尤其是關(guān)于自然界生物的，更符合兒童好奇的本性，他因?yàn)橛啄陼r(shí)喜歡玩弄小動(dòng)物，隨后開(kāi)始翻閱《花鏡》《格致鏡原》和《事類賦》等書，從中尋找相關(guān)的故事。成年后，周作人對(duì)有關(guān)動(dòng)植物的書籍還是頗有興趣，法布爾的《昆蟲記》雖然是關(guān)于記載昆蟲的自然科學(xué)書籍，但他認(rèn)為比一些無(wú)聊的小說(shuō)和戲劇更有趣味。

周作人所說(shuō)的“有趣”“好玩”并不僅僅是興之所至，而且還含有中國(guó)傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代美學(xué)意義的趣味。他曾說(shuō)：“我很看重趣味，以為這是美也是善?！盵6]（P60）在他眼里，這種“趣味”涵義豐富，包含“雅、拙、樸、澀、重厚、清朗、通達(dá)、中庸、有別擇”等。他喜歡不同類型的書籍，就是看到這些作品能帶給他不同的樂(lè)趣。如他喜歡偵探小說(shuō)，說(shuō)《華生包探案》“其趣味乃全在英文的組織上?！盵7]（P95）周作人翻譯的第二部作品《玉蟲緣》，是美國(guó)作家埃德加·愛(ài)倫·坡創(chuàng)作的一篇小說(shuō)，可看作是偵探小說(shuō)的早期形式，充滿大量的推理。周作人對(duì)其青睞有加。他喜歡《鏡花緣》《西游記》《封神演義》等帶有神話性質(zhì)的中國(guó)小說(shuō)和儒勒·凡爾納為代表的西方科幻小說(shuō)，是因?yàn)椤皩?duì)于神異故事之原始的要求，長(zhǎng)在我們的血脈里，所以《山海經(jīng)》《十洲記》《博物志》之類千余年前的著作，在現(xiàn)代人的心里仍有一種新鮮的引力?！盵8]（P112）

周作人倡導(dǎo)多看“閑書”，這是相對(duì)于八股文章而言，并不是一味的看消遣讀物。不可否認(rèn)，從一些閑散書中，可以看到當(dāng)時(shí)人們的生活狀況，比正史更具有歷史價(jià)值，但是如果讀者沉浸于其中的雜聞?shì)W事，就得不償失，就如魯迅所言：“凡幫閑，他能令人消閑消得最壞，他用的是最壞的方法。倘不小心，被他誘過(guò)去，那就墜入陷阱，后來(lái)滿腦子是某將軍的飯量，某先生的體重，蜈蚣精和人面蛇了?！盵9]（P141）周作人雖然都是從看這些帶有娛樂(lè)性質(zhì)的書籍開(kāi)始閱讀，但他能夠做到與思考同步。林語(yǔ)堂說(shuō)：“一人找到一種有趣的書，必定由一問(wèn)題而引起其他問(wèn)題，由看一本書而不能不去找關(guān)聯(lián)的十幾種書，如此循序漸進(jìn)，自然可以上堂入室，研磨既久，門徑自熟；或是發(fā)見(jiàn)問(wèn)題，發(fā)明新義，更可觸類旁通，廣求博引，已證己說(shuō)，如此一步一步的深入，自可成名。這是自動(dòng)的讀書方法?！盵10]（P163）周作人正是這種主動(dòng)讀書方式的實(shí)踐者。他幼年對(duì)自然名物產(chǎn)生興趣，成年后閱讀了《齊民要術(shù)》《天工開(kāi)物》《南方草木狀》等自然科技書籍，接觸到西方文化后，又進(jìn)而對(duì)文化人類學(xué)產(chǎn)生興趣。他在東京期間接觸了美國(guó)該萊（Gayley）編的《英文學(xué)里的古典神話》，對(duì)希臘神話有初步的了解，讀法國(guó)戴恩（Taine）的《英國(guó)文學(xué)史》，讓他見(jiàn)識(shí)了文學(xué)史編撰的方法，這些對(duì)他在北大任教期間編寫的中國(guó)第一部《歐洲文學(xué)史》有莫大的啟發(fā)。

基于自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷和讀書經(jīng)驗(yàn)，周作人反對(duì)把語(yǔ)文教育看作是道德教育，認(rèn)為文學(xué)就是“吟詠性情”，堅(jiān)持“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)觀，他曾把古代文學(xué)分為“言志”與“載道”兩種對(duì)立的形式，雖不盡科學(xué)，但可看出他非常看重文學(xué)的“情感”功能，這也是他一直關(guān)注兒童文學(xué)的重要因素。周作人在五四運(yùn)動(dòng)初期就提倡創(chuàng)作符合兒童心理的文學(xué)作品，國(guó)文教材的選文也要考慮兒童的心理。他認(rèn)為，小學(xué)校里的正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)教育，有三種作用：“順應(yīng)滿足兒童之本能的興趣與趣味，培養(yǎng)并指導(dǎo)這些趣味，喚起以前沒(méi)有的新的興趣與趣味?！盵11]（P27）兒童是指3至12歲左右的孩子，在他看來(lái)，不同時(shí)期的兒童由于生理心理的特征不同，所閱讀的文學(xué)作品種類應(yīng)有所不同。他主張讀文學(xué)作品，而不是讀本，那樣只是教會(huì)了認(rèn)字，但是卻不能養(yǎng)成讀書的趣味。以少年期（10至15歲）為例，他提議應(yīng)該閱讀的類型有詩(shī)歌（如唐代的樂(lè)府及古詩(shī)）、傳說(shuō)、寫實(shí)的故事（如《魯濱孫漂流記》《堂·吉訶德》《儒林外史》《老殘游記》等）、寓言（希臘寓言、佛經(jīng)等）、戲曲（主要指西方的戲?。?，這與他少年時(shí)期的讀書經(jīng)歷大致相同。因此他不遺余力地介紹西方的童話或是兒童讀物，如安徒生、王爾德的童話，稱贊《阿麗思漫游奇境記》（今譯《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》）是“絕妙之文”，希望新文學(xué)的參與者們能多創(chuàng)作出類似的作品，他翻譯了波德萊爾的《巴黎的憂郁》，而沒(méi)有翻譯《惡之花》，因?yàn)樗X(jué)得里面的幻景“黑而可怖”“不適合少年與蒙昧者的誦讀”。

以興趣為目的主動(dòng)閱讀無(wú)論是從閱讀過(guò)程還是閱讀效果看，都與以應(yīng)試為目的被動(dòng)閱讀不同。周作人從讀書開(kāi)始，就走上了一條與傳統(tǒng)文化相背離的道路。八股文是封建時(shí)代語(yǔ)文教育和科舉考試的主要內(nèi)容，中國(guó)傳統(tǒng)的讀書幾乎都是從《三字經(jīng)》《千家文》開(kāi)始，然后研習(xí)八股試帖，而周作人卻把學(xué)習(xí)四書五經(jīng)看作是“念書”，顧名思義，就是照本宣科，從未深入思考過(guò)，以至于對(duì)關(guān)于禮教的精義尤其茫然。作為傳統(tǒng)語(yǔ)文教育和應(yīng)試主要內(nèi)容的八股文寫作，他也敷衍了事，最終先后參加過(guò)三次科舉考試皆落榜。周作人喜讀的都是“雜書”，或是“非正統(tǒng)之書”，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文學(xué)習(xí)要“多看閑書”，這對(duì)科舉考試無(wú)任何幫助，但卻從自己的興趣愛(ài)好出發(fā)，更能有效地吸收書本的知識(shí)，拓展了視野。

在中國(guó)幾千年來(lái)的語(yǔ)文教育中，雖然學(xué)習(xí)的主體理論上是學(xué)生，但實(shí)際上無(wú)論是官學(xué)還是私學(xué)都是教師發(fā)揮主體作用，學(xué)生只是被動(dòng)地接受。尤其實(shí)行科舉制之后，學(xué)習(xí)的內(nèi)容也逐漸呆板化、僵硬化。而以周作人為代表的新一代的知識(shí)分子卻打破這一傳統(tǒng)，主動(dòng)從自身興趣出發(fā)，有選擇地學(xué)習(xí)知識(shí)，這也與當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣息相符。19世紀(jì)末的中國(guó)，傳統(tǒng)文化進(jìn)入“衰落期”，受外來(lái)文化沖擊，傳統(tǒng)的中規(guī)中矩思想已經(jīng)落伍，接觸到外面世界的新式知識(shí)分子渴望求新求變，破除傳統(tǒng)文化的束縛。他們的思維方式、審美意識(shí)與傳統(tǒng)的知識(shí)分子發(fā)生了質(zhì)的變化，其中最重要的變化就是“人”的發(fā)現(xiàn)，即尋找人的價(jià)值。周作人五四時(shí)期著名的《人的文學(xué)》就是一篇戰(zhàn)斗的檄文，所以他關(guān)注婦女問(wèn)題、兒童問(wèn)題，研究心理學(xué)（特別是性心理學(xué)）、民俗學(xué)。在南京時(shí)期，他如饑似渴地閱讀了《天演論》（嚴(yán)復(fù)譯）、梁?jiǎn)⒊囊恍┲鳎邆淞顺醪降挠X(jué)醒意識(shí)，如他在日記中寫下：“明明有我，且明明世界上占有一我字之地位”，并發(fā)出“誤國(guó)青年當(dāng)自厲”的口號(hào)，就是他的《天演論》的讀后感。在學(xué)習(xí)閱讀領(lǐng)域，人發(fā)揮主觀能動(dòng)性成為必然的選擇。

在周作人看來(lái)，讀書不僅僅是為了寫文章，更不是為了考取功名，而是要在讀書中發(fā)現(xiàn)常識(shí)和樂(lè)趣。他曾在《吃茶》一文中談到他所理解的“茶道”就是“在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久”。這也可看做是他從讀書中所領(lǐng)悟到的樂(lè)趣。而人生的常識(shí)可解釋為“人情與物理”，即“健全的道德和正確的智識(shí)”。[12]（P758）他的日記中有相當(dāng)篇幅記載他徜徉于書海中的樂(lè)趣，如1902年五月初四的日記中寫道：“下午大雨?？础敦咪洝罚圆ぬ}蜜，甚甘?！蔽逶率蝗盏娜沼浽疲骸胺恐朽ú?，吃芭蕉、餳。袒臂獨(dú)坐，衿懷倏然飄飄，有登仙之概，人生行樂(lè)耳，擾攘何為。燈下看《巾箱小品》，內(nèi)唐詩(shī)、《西廂記》諸酒令?！?/p>

語(yǔ)文能力最重要的一個(gè)體現(xiàn)就是閱讀能力，而培養(yǎng)閱讀興趣是首要的任務(wù)。周作人這種以“趣味”為中心的讀書態(tài)度，對(duì)我們今天的語(yǔ)文學(xué)習(xí)無(wú)疑具有諸多的啟發(fā)。

注釋：

[1][德]伽達(dá)默爾：《真理與方法》，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1987年版。

[2]魯迅：《讀書雜談·魯迅全集（2）》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版。

[3][4]周作人：《知堂回想錄·拾遺（己）》，合肥：安徽教育出版社，2008年版。

[5]止庵校訂，周作人：《<狂言十番>序·苦雨齋序跋文》，石家莊：河北教育出版社，2002年版。

[6]止庵校訂，周作人：《笠翁與隨園·苦竹雜記》，石家莊：河北教育出版社，2002年版。

[7]周作人：《 知堂回想錄·我的新書（二）》，合肥：安徽教育出版社，2008年版。

[8]止庵校訂，周作人：《鏡花緣·自己的園地》，石家莊：河北教育出版社，2002年版。

[9]魯迅：《隨便翻翻·魯迅全集（6）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版。

[10]林語(yǔ)堂：《讀書的藝術(shù)·林語(yǔ)堂名著全集（13）》，長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994年版。

[11]止庵校訂，周作人：《兒童的文學(xué)·藝術(shù)與生活》，石家莊：河北教育出版社，2002年版。

[12]鐘叔河編訂，周作人：《<一簣軒筆記>序·周作人散文全集（8）》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年版。

（王姝 遼寧大連 東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院 116025）