我家的〖老小孩兒〗

李晨暉

6月的一個午后，我在北京現(xiàn)代文學(xué)館如約見到了張伯駒先生的外孫女樓朋竹女士。我見到了樓女士，56歲的她看起來十分和藹，由于前一陣剛剛出了交通事故并沒有完全康復(fù)，樓女士走路還有些蹣跚?，F(xiàn)代文學(xué)館寬敞的大廳靜謐怡人，樓女士坐在這里回憶了自己家族中最重要的一員——張伯駒。

張伯駒出生于一個好環(huán)境，養(yǎng)父張鎮(zhèn)芳是清末進士，民國時期身居要職。本可走仕途之路的張伯駒卻偏偏愛上了琴棋書畫，而且一發(fā)不可收拾。今天的我們很難用集收藏家、書畫家、詩詞家、戲劇家來概括他這樣一個曠世奇才，反倒大家所熟悉的“公子”能更好的詮釋他。民國時，張伯駒與袁克文、張學(xué)良、溥侗并列為四公子。而公子這個詞除了指他們出身豪門、年輕英俊、天資才華、風(fēng)流倜儻之外，還兼有他們深厚的文化底蘊和積淀。而這些底蘊和積淀也影響了中國文化。

在那個混亂的時代，張伯駒收到了自己一生最重要的藏品，他的收藏我們也無需贅述：晉陸機《平復(fù)帖》、隋展子虔《游春圖卷》、唐杜牧《張好好詩卷》，宋黃庭堅《諸上座帖》、趙佶《雪江歸棹圖卷》，元錢選《山居圖卷》等等，從他的名號就可以看出他對這些藏品的癡迷，“游春主人”是在他傾家蕩產(chǎn)購得《游春圖》后自己起的別號，而“好好先生”則是他得到《張好好詩卷》以后，又起的另一個別號。而他所有這些稀世珍寶，又在他人生末期又無償?shù)木璩?。也許千金散盡給他帶來的是另外一種責(zé)任感的快樂，他在《春游瑣談》里寫了他當(dāng)時的心情：“此則終了宿愿亦吾生之一大事！”

而張先生對文物的貢獻還遠遠不止這些。樓朋竹目前是首都博物館文物保護修復(fù)中心書畫修復(fù)負責(zé)人，張先生讓她學(xué)習(xí)這門技藝卻無心插柳的成為他對文物保護的延續(xù)。說到學(xué)習(xí)這門技藝，樓朋竹笑了起來，“有一次外祖父畫了幅畫拿去榮寶齋裱，結(jié)果出了意外，損壞了這幅畫。外祖父一氣之下把我送去北京畫院學(xué)裱畫，后來又去了故宮博物院學(xué)習(xí)，那年我只有19歲?！睆拇藰桥繌鸟旬嫷叫迯?fù)一學(xué)就是幾十年。樓女士說：“當(dāng)時家教十分嚴格，外祖父讓我從小就跟他學(xué)習(xí)，琴棋書畫這都是必修科目，開始的時候跟著學(xué)昆曲，學(xué)書法繪畫，還要背古詩，每天都有考核。但畢竟外祖父年事已高，我還要花很多時間去照顧外公，每天學(xué)習(xí)只能在老人家休息以后，過程非常辛苦。”

張伯駒有個奇怪的“癖好”就是重女輕男，在當(dāng)時那個社會風(fēng)氣中這并大眾不被接受。作為張伯駒的小外孫女，是張先生在整個家族中最疼愛的人，張伯駒對小外孫女樓朋竹雖然嚴格卻并不嚴厲，生活上更是寵愛有加。每個周末都會帶著外孫女去公園，讓樓朋竹印象最深的就是那片片飄落的玉蘭花。這些場景讓樓女士再次陷入了對外祖父的思念，時光仿佛又回到了樓朋竹的童年。

那段日子并不好過，在“文革”的波浪的沖擊下，張先生依然保持了一貫的態(tài)度和風(fēng)范，傲氣、內(nèi)斂、低調(diào)、同情心，這些標簽都被貼在了深處困境的張伯駒身上。即使在最困難的日子里，張伯駒都會帶著年幼的樓女士去老莫餐廳吃飯，這已經(jīng)形成為了張家的一種習(xí)慣，窮也要窮的體面。“在那個特殊的時期，外祖父周末的時候還會約好友一起下棋、唱詩。中午大家會一起去餐廳吃飯，每次菜單都必須是由外祖父親手執(zhí)筆。當(dāng)時餐桌上的人也都是有識之士，聊得都是互相評價各自的作品，一點都不像現(xiàn)在。”樓女士感慨道。

那一陣，被打成右派的張伯駒仍然保持著孤傲的個性，沒有收入的張伯駒一家有一段時間靠借錢過活。據(jù)樓女士回憶道，當(dāng)時經(jīng)童第周介紹，有一位從美國回來的生物學(xué)教授甚是崇拜張先生，深知張家當(dāng)時身處困境，提出要在經(jīng)濟上幫助張先生。張伯駒一聽便直言拒絕。后來張伯駒開始賣自己的畫來維持生計?！?/p>

“春水遠連天，潮去潮還，莫愁湖上雨如煙。燕子歸來尋舊壘，王謝堂前。玉樹已歌殘，空說龍蟠，斜陽滿地莫憑闌，往代繁華都已矣，只剩江山?！边@是張伯駒的一首詞。張伯駒在曲折中度過了自己的一生，1982年，張先生在北大醫(yī)院去世，臨終時什么都沒留給他的后人，他把自己的都留給了整個中國人。樓女士說，“外祖父和文物字畫打了一輩子交道，用畢生的心血去守護它們。這也是我們現(xiàn)在所從事的工作，我的兒子在故宮博物院從事和我一樣的工作，我們雖然不能像外祖父那樣驚天動地，但至少是在從事外祖父傾其一生的事業(yè)?！?/p>

狄更斯在《雙城記》中稱：“這是最好的時代，也是最壞的時代”，這句話同樣適用張伯駒生活的年代，從小時候的貴族淪落到全家住在一間小屋的無業(yè)者，他在這種巨大的生活落差中從未改變過自己的精神態(tài)度，我們沉迷于研究這些人的這種在任何環(huán)境下都不為之所動的態(tài)度。因為張伯駒這類人在精神世界、生活態(tài)度的堅守恰恰是最感人的。換一個角度可以說，正因為他們堅守的成果，換來中國文化的傳承。就像樓女士在古書畫修復(fù)中的那種堅守一樣，既簡單又深刻。

歷史回顧

張伯駒，河南項城人，生于官宦世家，系張錦芳之子，袁世凱的表侄，過繼其伯父張鎮(zhèn)芳，與張學(xué)良、袁克文、溥侗一道被稱為“民國四公子”。建國初期，他創(chuàng)辦北京古琴研究會、京劇基本藝術(shù)研究社、中國書法研究社、詩詞研究社，直至臨終前還對中國韻文學(xué)會籌備事宜念念不忘。他最被人稱道的，是向國家捐獻了價值難以估量的“國寶”。

1967年，張伯駒受文革牽連，被送往吉林舒蘭縣插隊，一下子成了生活無著的落魄老頭。盡管如此，王世襄說：“在1969年到1972年最困難的三年，我曾幾次去看望他。除了年齡增長，心情神態(tài)和20年前住在李蓮英舊宅時并無差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我?！睆埐x與潘素伉儷情深，他的詞中寫情的不少，但幾乎只寫給潘素。年近八旬時他到西安女兒家小住，與老妻暫別，仍然為她寫下深情款款的《鵲橋仙》，“兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮?！?