讀書(shū)改變生活

陸元

我的祖母梅貽瑩出自天津世家梅氏，祖居天津梅家胡同。梅氏遠(yuǎn)祖是明太祖朱元璋的二駙馬梅殷，家族有六人在《明史》留名，其中三人被載入《列傳》。

祖母這輩共有兄弟姐妹十人，按照家譜規(guī)定，她們屬于“貽字輩”，而且名字都含有“玉”字或“斜玉”旁。祖母是同輩十人中的二姐，她的大弟是連任十八年清華大學(xué)校長(zhǎng)的梅貽琦，五弟是曾任燕京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)及代理校長(zhǎng)的梅貽寶。

梅氏家族是天津有名的讀書(shū)人家，祖母的同輩人及其子孫后代共有二十余人從事教育工作。梅氏讀書(shū)家風(fēng)，可以一直上溯至明代遠(yuǎn)祖駙馬梅殷。

題名孔廟

梅殷祖籍河南夏邑縣，他的伯父是明朝開(kāi)國(guó)功臣梅思祖。洪武十一年（1378年），梅殷成為朱元璋二女兒寧國(guó)公主的駙馬，因“天性恭謹(jǐn)，有謀略，便弓馬”，在朱元璋的十六個(gè)駙馬之中最受寵愛(ài)。明朝的駙馬身份高貴，待遇優(yōu)厚，但不得參與政事。然朱元璋卻特遣梅殷出任山東學(xué)政（相當(dāng)于山東省教育廳長(zhǎng)），并“賜敕褒美”梅殷“精通經(jīng)史，堪為儒宗”。

到了成化年間，梅殷的玄孫梅純享有世襲資格，可以直接做官，但是梅純執(zhí)意以真才實(shí)學(xué)博取功名，于成化十七年（1481年）考中辛丑科進(jìn)士，出任中都鳳陽(yáng)府定遠(yuǎn)縣知縣，后來(lái)因與上司不和，才辭官承襲正三品武職，改任中都留守司副留守。梅純的名字至今保留在北京孔廟里的明朝成化辛丑科進(jìn)士題名碑上，此碑位于孔廟大成門(mén)前方東部最北側(cè)，編號(hào)是第140號(hào)。

梅純留有著作《損齋備忘錄》，在清朝被收入《四庫(kù)全書(shū)》，紀(jì)曉嵐還在《四庫(kù)全書(shū)總目提要》中為梅純作了小傳。

永樂(lè)皇帝為著拱衛(wèi)北京設(shè)置了天津三衛(wèi)，梅殷的重孫梅滿(mǎn)兒出任天津右衛(wèi)指揮使，并且由子孫世襲官職。自此梅滿(mǎn)兒的后人聚居在梅家胡同，成為天津世家望族。進(jìn)入清朝，梅家失去世襲做官資格，逐漸以讀書(shū)人家聞名天津。

我祖母的父親梅曾臣生于清朝咸豐十年（1860年），青年時(shí)期考中秀才，后來(lái)因?yàn)榧彝ト丝诒姸?，只得放棄舉業(yè)入職鹽業(yè)謀生養(yǎng)家。天津的長(zhǎng)蘆鹽場(chǎng)是北方著名的鹽田，鹽業(yè)是當(dāng)時(shí)最賺錢(qián)的行業(yè)之一。

那時(shí)由于梅家胡同家族成員太多，梅曾臣已經(jīng)遷至天津鼓樓西邊的板橋胡同居住。梅曾臣雖然由儒入商，但是家學(xué)淵源，儒風(fēng)醇厚，書(shū)房插架盡是四書(shū)五經(jīng)、詩(shī)詞文賦。年深日久，這些線(xiàn)裝書(shū)紙色泛黃，被親友戲稱(chēng)為“梅家煙葉”。然而正是這些“煙葉”熏陶了梅家子弟的讀書(shū)風(fēng)氣。

1904年，梅曾臣送15歲的長(zhǎng)子梅貽琦入學(xué)天津大儒嚴(yán)修家里的私塾敬業(yè)學(xué)堂（1907年改稱(chēng)南開(kāi)中學(xué)堂，是天津第一座高中學(xué)校，后來(lái)發(fā)展為南開(kāi)大學(xué)）。1908年，梅貽琦以第一名的成績(jī)成為南開(kāi)中學(xué)堂首屆高中畢業(yè)生，被保送入直隸高等學(xué)堂。1909年，梅貽琦又考入清朝外務(wù)部“游美學(xué)務(wù)處”第一批47名赴美留學(xué)生之列，1914年畢業(yè)于美國(guó)馬薩諸塞州吳斯特理工學(xué)院，獲電機(jī)工程學(xué)士，1916年任職清華學(xué)校物理學(xué)教師，1922年又在美國(guó)芝加哥大學(xué)獲物理學(xué)碩士，返回清華學(xué)校任職首席物理學(xué)教授。

1928年清華學(xué)校改為國(guó)立清華大學(xué)，1931年梅貽琦出任校長(zhǎng)，時(shí)年42歲。梅貽琦雖然畢業(yè)于理工學(xué)院，但是他家學(xué)淵源，國(guó)學(xué)功底深厚，曾是教育家嚴(yán)修和張伯苓的得意門(mén)生。梅貽琦年輕時(shí)曾與同學(xué)打賭說(shuō)：“假如我們之中有誰(shuí)背誦任何經(jīng)典出現(xiàn)錯(cuò)漏，我可以接著背誦任何章節(jié)”，所以他在就職校長(zhǎng)的演講中引經(jīng)據(jù)典地講道：一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒(méi)有好教授。孟子說(shuō)“所謂故國(guó)者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也”，我現(xiàn)在可以仿照說(shuō)“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。這段話(huà)成為至今仍在教育界廣為流傳的名言。

靈椿一株老 丹桂五枝芳

由于五個(gè)兒子均已學(xué)業(yè)有成，而且都在北京工作，梅曾臣遂于1926年遷居北京，住在旗手衛(wèi)胡同10號(hào)院。說(shuō)來(lái)很巧，500年前駙馬梅殷與公主的次子梅景福在南京任職旗手衛(wèi)指揮使，500年后梅家人又住進(jìn)永樂(lè)皇帝遷都北京以來(lái)留下的旗手衛(wèi)故地。

旗手衛(wèi)胡同位于現(xiàn)在的北京人民大會(huì)堂西路西側(cè)，胡同口臨街有一道青磚砌筑的洋式大花墻。小時(shí)候每次我和祖母路過(guò)西長(zhǎng)安街時(shí)，祖母都會(huì)指著那道大花墻說(shuō)，以前咱們家的老宅院就在大花墻后邊的胡同里。雖然現(xiàn)在這條胡同已經(jīng)消失，可是我還有祖母留下的攝于旗手衛(wèi)老宅院的全家合影照片。老照片的上方題寫(xiě)著“民國(guó)廿一年四月十三日、即舊歷壬申年三月初八日、為老母七十壽辰、子女媳十五人恭祝合影”。這里提到的十五人分別是我祖母姐妹五人、祖母的五個(gè)弟弟和五個(gè)弟媳，那時(shí)祖母的父親梅曾臣已經(jīng)去世。

在這里我來(lái)講述一些祖母告訴我的五梅逸事。

大梅梅貽琦，15歲在嚴(yán)修私塾學(xué)習(xí)時(shí)，結(jié)識(shí)了11歲的女同學(xué)韓詠華。韓詠華家里在清朝晚期號(hào)稱(chēng)是天津工商業(yè)八大家之首，她雖為富家小姐，出來(lái)上學(xué)尚需穿戴成男孩子模樣。那時(shí)私塾里男女生教室分別在兩個(gè)院落，兩個(gè)人只是在體育課的小操場(chǎng)見(jiàn)過(guò)面，但是從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)。多年以后留學(xué)美國(guó)歸來(lái)，30歲的梅貽琦由恩師嚴(yán)修介紹，迎娶了已經(jīng)等到26歲的韓詠華?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，梅貽琦出任西南聯(lián)合大學(xué)校務(wù)委員會(huì)常委，有834位學(xué)生入伍參加抗戰(zhàn)，其中就有梅貽琦和韓詠華的獨(dú)子梅祖彥和次女梅祖彤。1948年梅貽琦離開(kāi)清華大學(xué)以后，把家具分送給親屬使用，有一件硬木高幾，至今還保存在我的家里。

二梅梅貽瑞，遵守“父母在不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，留在國(guó)內(nèi)侍奉父母，畢業(yè)于京師高等師范學(xué)校（今北京師范大學(xué)前身）國(guó)文系，一生從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)。

三梅梅貽琳，1920年清華學(xué)校畢業(yè)，1925年獲美國(guó)芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)博士，因不滿(mǎn)足于將來(lái)行醫(yī)每次只能救治一個(gè)病人，遵從導(dǎo)師意見(jiàn)又于1926年獲美國(guó)霍布金大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)博士，歷任南京市和重慶市衛(wèi)生局長(zhǎng)，抗戰(zhàn)勝利后辭官在上海行醫(yī)。夫人江蘭留學(xué)美國(guó)歸來(lái)任職協(xié)和醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)，她提倡素食，每當(dāng)吃飯時(shí)便對(duì)家人宣講蔬菜的營(yíng)養(yǎng)勝過(guò)肉食，在那時(shí)是令人費(fèi)解的說(shuō)法。

四梅梅貽璠，清華學(xué)校及天津北洋河海工程學(xué)院畢業(yè)，從事郵政工作。1949年4月1日率國(guó)統(tǒng)區(qū)通郵代表團(tuán)，與張治中和談代表團(tuán)同機(jī)飛到北平，與解放區(qū)郵政總局商談南北通郵事務(wù)，解放后由周恩來(lái)總理任命為山東省郵政局副局長(zhǎng)。梅貽璠當(dāng)年到徐州電報(bào)局做實(shí)習(xí)生時(shí)，以高端的職業(yè)和倜儻的風(fēng)貌，一時(shí)轟動(dòng)了徐州社交名媛，贏(yíng)得了前清巡撫的孫女孫紹曾小姐的芳心。

五梅梅貽寶，1915年與梁實(shí)秋、顧毓琇同期考入清華學(xué)校中等科（相當(dāng)于中學(xué)部）），1927年獲美國(guó)芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士，歷任燕京大學(xué)（校址即今北京大學(xué)）教務(wù)主任、文學(xué)院長(zhǎng)?？箲?zhàn)期間燕京大學(xué)被日軍占據(jù)，司徒雷登校長(zhǎng)被捕以后，梅貽寶在成都重建燕京大學(xué)并且代理校長(zhǎng)。夫人倪逢吉，留學(xué)美國(guó)歸來(lái)任職燕京大學(xué)教授。梅貽寶喜歡收藏古董瓷器，曾為老母祝壽定制了一套“梅字款”的龍鳳紋飾粉彩茶具，但是浸潤(rùn)了西方習(xí)俗的夫人倪逢吉卻不喜歡龍。這套茶具至今還有幾件被梅家親屬收藏著。

擺脫舊式家庭

我的祖母在庚子年（1900年）是13歲，目睹過(guò)天津的義和團(tuán)。因?yàn)槌錾^早，沒(méi)有趕上女子可以上學(xué)的時(shí)代，是她的弟弟們每天放學(xué)以后，利用“方塊字”即硬紙印制的識(shí)字卡片教會(huì)了她。

我的祖父陸榕，祖籍紹興府山陰縣，家里是鹽業(yè)富商，住在當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)富人街的天津北門(mén)里面的戶(hù)部街上。祖母出嫁以后，和祖父一起過(guò)著大少爺和少奶奶的優(yōu)裕生活，但是她并不快樂(lè)。祖母回憶說(shuō)，祖父家里是一個(gè)舊式大家庭，衣食住行都有傭人伺候，幾個(gè)兒子都已娶妻生子，可是都沒(méi)有出去做事，在家由老太爺養(yǎng)著。按照“晨昏定省”的古訓(xùn)，兒子和兒媳們，每天早晚要去上房給老太爺和老太太問(wèn)安。特別是晚飯以后，兒媳們還要陪侍著老太太喝茶、吸煙、聊天、打牌。一直等到夜深，老太太發(fā)話(huà)“你們下去吧”，祖母才可以回到自己屋里，經(jīng)常是站到腳疼腿腫。

祖母的弟弟梅貽琦勸告我的祖父說(shuō)，你們家還是陸游的后代呢，你怎么可以不讀書(shū)呢？年輕人應(yīng)該學(xué)習(xí)一門(mén)專(zhuān)業(yè)出去做事，而不要已經(jīng)娶妻生子了還是住在家里當(dāng)大少爺。我的祖父聽(tīng)從梅貽琦勸告，考入了大學(xué)的鐵路管理專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)以后分配到山東省鄒縣做了五等小站的火車(chē)站站長(zhǎng)。

祖母回憶說(shuō)，當(dāng)她收拾行裝跟隨祖父離家“上任”之時(shí)，妯娌們無(wú)比艷羨地說(shuō)道，“嫂子你終于不用在家里受罪了”。祖母初到外省的鄉(xiāng)村小站，不會(huì)使用壓水機(jī)打水，不會(huì)使用搓衣板洗衣服，買(mǎi)東西要乘火車(chē)去縣城的店鋪，但是祖母的心情是自由舒暢的。

祖父帶著祖母，從鄉(xiāng)村級(jí)的五等小站做起，歷經(jīng)山東、河北、山西各省鐵路線(xiàn)，最后升職來(lái)到北京，做了一等大站前門(mén)火車(chē)站的站長(zhǎng)，后來(lái)的我也緣此成為了北京人，繼而又成為了研究北京歷史地理的專(zhuān)欄撰稿人。我想，是讀書(shū)改變了生活。