張南琛+馬傳德
在外界眼中,張叔馴先生是一位知今博古的錢幣大藏家。其實(shí),作為上海十里洋場(chǎng)的“小開”,他也有自我、貪玩、魯莽行事的一面,在其子張南琛與著名錢幣學(xué)家馬定祥之子馬傳德的描述中,“傳奇”張叔馴變得特別耐人尋味。
最后的時(shí)光
張南?。◤埵羼Z之子):
紐約是個(gè)誕生傳奇的地方,而父親張叔馴最后的傳奇也是在這里演繹的。
初到紐約,父親一時(shí)找不到合適的工作。耐人尋味的是,解他燃眉之急的并不是古錢,而是他收藏的古玉。
當(dāng)家里經(jīng)濟(jì)狀況稍一好轉(zhuǎn),父親一高興,他那在上海時(shí)的小開派頭又抖出來(lái)了——他在家境并未根本好轉(zhuǎn)的情況下,用一塊珍貴玉石換來(lái)一款特別型號(hào)的凱迪拉克高級(jí)轎車。母親因此非常惱火。父親終生對(duì)轎車和收藏的喜愛,使得他常常在金錢用度上失去理智,魯莽行事。
做古董生意使他的財(cái)政情況越來(lái)越好,在1942和1943年間,父親奇跡般地又成了大富翁。那真是一段快樂的時(shí)光——我到劍橋(麻省理工學(xué)院所在地)最好的飯店去與他們會(huì)面,可以邀請(qǐng)很多學(xué)校里的同學(xué)或朋友(10到15個(gè))一起來(lái)吃豪華大餐——我父母熱情好客的天性再次獲得盡情展現(xiàn)。
但在1946年9月,當(dāng)我們的財(cái)富經(jīng)過四年半的累積幾乎達(dá)到了1942年初的兩倍的時(shí)候,股市開始暴跌。這成了我們家后來(lái)漫長(zhǎng)、悲傷而痛苦經(jīng)歷的開始。
到最后,父親的經(jīng)紀(jì)人迫使他對(duì)資產(chǎn)進(jìn)行清理。父親于1946年圣誕節(jié),在灰心失望中回到上海。他希望從自己在中國(guó)的資產(chǎn)中清理出一部分,來(lái)開始在美國(guó)的新生活。更可悲的是,從他1947年4月回美國(guó)之后,壞消息就一直不斷。這時(shí)候的他,心都碎了,整個(gè)家庭也為之驚恐不安,因?yàn)檫@筆稅單將把我們僅存的寶貴家產(chǎn)抵消殆盡。我聽說了他的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難,當(dāng)時(shí)我在學(xué)校,我立即決定從學(xué)校出來(lái),去找一份工作。我同時(shí)也下定了決心,一輩子都老老實(shí)實(shí)地工作和投資,在任何情況下都不要過分貪婪。由于上述的原因,父親沒有留下什么遺產(chǎn),我和弟弟澤璉在大學(xué)畢業(yè)之后,全靠獨(dú)立奮斗去完成自己的事業(yè)。也許我對(duì)于1946年經(jīng)歷的這場(chǎng)災(zāi)難矯枉過正了,以至于我一輩子都沒有借過錢,甚至沒有過房屋抵押貸款。只有一次例外,1954年結(jié)婚度蜜月時(shí)借過400美元。
自1948年1月份起,父親就開始生病,時(shí)好時(shí)壞,卻不知道自己已得了肝癌。
他于1948年5月29日逝世,商店垮掉了。如果他身體好的話,這個(gè)店還能起死回生,因?yàn)樗麑?duì)古董生意非常熟悉,而且當(dāng)時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇。
因?yàn)楦改傅淖黠L(fēng)誠(chéng)摯、直率而謙遜,所以他們一起在紐約的這9年里,贏得了所有相識(shí)的人的尊重。他們合群、熱情、慷慨,在玩撲克牌和打麻將的時(shí)候也從不小器,更別提那些嚴(yán)肅的事情了。
難以想像的人生
馬傳德(著名錢幣學(xué)者馬定祥之子):
父親告訴我,張叔馴的生活習(xí)慣、待人接物完全是新式洋派的,彼此見面時(shí)互稱“先生”,點(diǎn)頭握手為禮,而不用稱兄道弟,也不是拱手作揖。父親那時(shí)候穿的是傳統(tǒng)的中式長(zhǎng)袍,而張先生則是西裝筆挺,風(fēng)度翩翩,招待父親的是咖啡與西點(diǎn)。他待客熱情,性格豪放,說話有時(shí)還不經(jīng)意夾著幾句英文。父親說,張叔馴對(duì)古文也有深厚的基礎(chǔ),是一位學(xué)識(shí)貫穿古今中外的天資獨(dú)厚的人物。
張叔馴的收藏幾乎達(dá)到了無(wú)所不包的程度,可惜半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),他在其他方面的收藏一直不被國(guó)人所知。
他的生活中還有非常強(qiáng)烈的“海派細(xì)胞”。拿現(xiàn)在的話來(lái)說,他是個(gè)超級(jí)大玩家。
據(jù)張南琛先生告訴我,1932年上半年,他父親帶著全家搬至霞飛路新的住宅。這一帶原本為外國(guó)人聚集的“花園部落”。他為建自己的新宅花了差不多兩年的時(shí)間,到處看房子看地,最后才找到了這片符合他的審美意趣的、頗具詩(shī)情畫意的綠色王國(guó)。
張叔馴喜歡玩西洋東西,家里有網(wǎng)球場(chǎng),也養(yǎng)了寵物狗,他和他的孩子們非常熱衷于船模,最終買來(lái)了一艘真正的船,一艘80英尺長(zhǎng)的進(jìn)口高級(jí)游艇!每逢假日有空,張叔馴就高高興興地帶領(lǐng)全家乘上去,從黃浦江一直開到太湖!
除了游艇,張叔馴還酷愛跑車和賽馬。他家里一共有四輛轎車,其中一輛藍(lán)旗亞轎車是上?!部赡苁侵袊?guó)第一輛進(jìn)口藍(lán)旗亞,每次進(jìn)出,都引來(lái)無(wú)數(shù)羨慕的眼光。而他更喜歡開著他的紅色菲亞特賽車上街。在上海的江灣地區(qū),張叔馴也有著自己的養(yǎng)馬場(chǎng)。
我本人在父親的回憶里知道張叔馴,又通過大量的調(diào)查和研究認(rèn)識(shí)張叔馴,對(duì)他非常欣賞和敬仰,可惜這樣的人現(xiàn)在已經(jīng)不多了。
歷史回顧
張叔馴,浙江南潯張石銘第七子。張石銘酷愛收藏古籍、金石碑刻和奇石,為南潯清末民初四大藏書家之一。其堂弟張靜江是中國(guó)國(guó)民黨的首任黨主席。張家有經(jīng)商的傳統(tǒng),世代都在做生意,這個(gè)基礎(chǔ)就是張石銘和張靜江的祖父張頌賢一手創(chuàng)下的千萬(wàn)家業(yè)。
張家老宅懿德堂有著“江南第一宅”的美譽(yù)。2001年,南潯張氏舊宅建筑群被國(guó)務(wù)院列為第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
懿德堂是個(gè)三面綠水環(huán)繞的地方,據(jù)說,這在風(fēng)水先生看來(lái),可謂一方風(fēng)水寶地。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“水”是“流通”的,“活水”可以“通財(cái)”,屋外流水不斷,就會(huì)得到財(cái)源滾滾的好運(yùn)了。凡是到過懿德堂的人,幾乎無(wú)不為之驚嘆。倒不完全是因?yàn)樗?guī)模大,雕琢精美,用料考究,主要是因?yàn)樗翘赜械?、中西合璧的海派氣韻,以及儒商治家的儒雅風(fēng)范,使人領(lǐng)悟到這個(gè)家族在西風(fēng)東漸這一歷史大潮中的鎮(zhèn)定和果敢。