被滲透的習(xí)以為常

王菁菁

這是我第二次見(jiàn)到周啟晉先生，他的家并不難找，緊挨著地鐵站又是臨街。只不過(guò)，每次來(lái)拜訪(fǎng)他，都忍不住因?yàn)榄h(huán)境的反差而心生感慨——外面熙熙攘攘，非常濃厚的市井生活氣息；但一進(jìn)他家大門(mén)，看到客廳墻上艾軒畫(huà)中的女孩瞪著大大的眼睛專(zhuān)注地望著自己，真真是覺(jué)得“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”。

初次見(jiàn)面

坦白說(shuō)，之所以想做這樣一期關(guān)于世家的策劃，周先生算是啟發(fā)者之一。一年前，我因?yàn)樨?fù)責(zé)籌備雜志中一期關(guān)于美食的特別策劃，經(jīng)過(guò)古籍鑒定專(zhuān)家孟憲鈞先生的推薦而結(jié)識(shí)了周啟晉先生。還記得當(dāng)時(shí)孟先生在電話(huà)中是如此介紹他的：“他是大藏書(shū)家周叔弢先生的孫輩，周紹良先生的兒子，世家后代，正宗的‘公子哥兒。啟晉先生人很隨和，又是個(gè)浪漫主義者，談吐和見(jiàn)識(shí)會(huì)讓你大開(kāi)眼界的，去吧，哈哈?！?/p>

言猶在耳。但當(dāng)我真正見(jiàn)到周先生時(shí)，卻又更多了一層感受。他很諳待客之道，首先就帶著我們參觀他最得意的溫室花園，綠葉幽幽、流水潺潺，這種別有洞天似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻地不在提醒著觀者，即便什么事兒都不做，在這坐著發(fā)一下午呆，也是件難得的美事。然后拾級(jí)而上，告訴我們一旁墻上用于裝飾的畫(huà)作，“這是齊白石，那是吳昌碩，對(duì)，還有那幅，啟功先生的字，這個(gè)，你看這個(gè)，是林風(fēng)眠先生畫(huà)的?！闭Z(yǔ)氣云淡風(fēng)輕的，自然到絲毫令你感覺(jué)不到做作和炫耀。

而聽(tīng)他說(shuō)起當(dāng)年北京城的美食，簡(jiǎn)直如數(shù)家珍，對(duì)比他不言語(yǔ)時(shí)的面相嚴(yán)肅，再看著他因?yàn)樯钕莼貞浂l頻流露出的嘖嘖回味之情，不禁令我想到先前孟先生那句“公子哥兒”的評(píng)價(jià)，暗自偷樂(lè)，果然是印證對(duì)了！但旋即我便反應(yīng)過(guò)來(lái)，來(lái)得匆匆，我連午飯都沒(méi)顧上吃，如今“聽(tīng)”梅止渴，豈不是“受罪”？惟有拼命忍住，不讓口水下咽，省得失態(tài)。

言歸正傳，初次見(jiàn)面，啟晉先生帶給我最深刻的印象，并非那一屋子隨處可見(jiàn)的“寶貝”，也不是他講述里的種種精彩與鮮為人知，而是一種氣場(chǎng)，一種天生的、傲氣的流露。這種傲氣，截然不同于我們平日所說(shuō)的顯擺、裝腔作勢(shì)。我想，這固然與個(gè)人的性格有一定關(guān)聯(lián)，但更多的還是因?yàn)樯钍苣撤N影響，以致一種閱歷、人生體驗(yàn)、世界觀的綜合積累。

后來(lái)我常?；叵?，這是否正是我們所要尋找的世家精神，該留住的、難得的、寶貴的又是什么？

再談世家

當(dāng)此番我跟周先生說(shuō)，自己想做這樣一期雜志特別策劃時(shí)，他有些沉默。良久，他告訴我，之前也曾有人聯(lián)系他，想要就周家的家史整理拍片立傳，但自己至今沒(méi)有給予確定的回復(fù)。我想，這或許是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候人們對(duì)于著名的世家往往都偏向歌頌，而那些比較負(fù)面的東西與情緒，卻鮮有觸及或者說(shuō)是不忍、不敢、不方便觸及。我們縱然都明白，人無(wú)完人，不過(guò)先人已逝，以中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀來(lái)判斷，現(xiàn)在再要后輩翻出那些陳年往事，似乎“不厚道、不在理”。但以周先生的性格，他是一個(gè)實(shí)在的、有強(qiáng)烈個(gè)性的人，歌功頌德地來(lái)說(shuō)世家，那是片面的形式主義；而真正要全面而深刻地反映出來(lái)，確實(shí)很難，因此，不如不做。

某些時(shí)候，人的叛逆，實(shí)際上是為了追尋一種真實(shí)，先輩的功績(jī)并不是后人生計(jì)中用以炫耀的資本，這再次讓我感受到他值得尊重的一面。而這一次的談話(huà)，有一個(gè)細(xì)節(jié)很使我觸動(dòng)。周先生說(shuō)，自己有一次跟董橋先生聊天，聊到對(duì)世家身份的看法，董先生哈哈大笑，說(shuō)“周叔弢的后人竟然說(shuō)世家的不好?！保ù笠馊绱耍?/p>

這也很容易理解。像董先生這樣的名家會(huì)否有所同感我不得而知，但至少在平民百姓看來(lái)，世家子弟，不愁吃穿，見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)得更“邪惡”一點(diǎn)，光靠祖輩的名氣、留存，這一世的生活保障有了，起點(diǎn)高是理所當(dāng)然，還有什么不滿(mǎn)意的呢？

周先生或許不這么想。他重情，“世家的生活缺乏人情味兒，很少有尋常百姓家那種其樂(lè)融融的感受。在這樣的家庭，出息比什么都重要。所以作為晚輩，從小就被教育要出人頭地，一旦達(dá)不到要求，不成材，就會(huì)淪為被忽略的那一個(gè)?！?/p>

如此說(shuō)來(lái)，世家，實(shí)則是一個(gè)小社會(huì)，這里的教育、規(guī)矩、生活，一切的一切，就是一種不斷向金字塔攀爬的過(guò)程。

回到過(guò)去

話(huà)說(shuō)回來(lái)，人心畢竟不是冷冰冰的機(jī)器，溫情還是有的，尤其是母親。對(duì)于這一點(diǎn)周先生直言不諱，“父親這一輩子，幾乎沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)我們的衣食住行，母親卻不一樣，她同樣出身名門(mén)，知書(shū)達(dá)理，對(duì)我的影響非常大。而周馥的夫人，真的很像《紅樓夢(mèng)》里的賈母?！?/p>

沒(méi)有誰(shuí)是天生的浪漫主義者，對(duì)母親這樣的女性角色的疼惜與理解，成長(zhǎng)過(guò)程中絲絲縷縷的影響，使得一個(gè)人性格形成中認(rèn)識(shí)不斷分解、再構(gòu)筑，這是種復(fù)雜的完成。

當(dāng)然，世家身份為生活帶來(lái)的尊優(yōu)之處也在情理之中，尤其是像周先生這樣的周家啟字輩第一曾孫。1945年他出生，太爺周學(xué)熙樂(lè)得在《止庵詩(shī)存》中揮墨為記：“冬月初四，紹良得男，是為第一曾孫，大雪后一日有進(jìn)冬至陽(yáng)生之象，取名啟晉?！倍F(xiàn)在，周家光啟字輩的排行就有百來(lái)號(hào)人。

“小時(shí)候我喜歡讀陸翁（陸游）的詩(shī)，隨便從書(shū)架上抽一本就是宋金元明詞的試印本，刻得非常漂亮。當(dāng)年家里的字畫(huà)古玩裝滿(mǎn)了大柜子，很少有人碰，上面厚厚一層灰和零星的老鼠腳印?！?/p>

至于平日吃的、用的如何講究，比如上世紀(jì)30年代為了給叔叔治療肺病靜養(yǎng)，包下中南海香妃望家樓等等細(xì)節(jié)我并不想多加贅述。也許，正是這種生活富足與情感孤獨(dú)的沖突，見(jiàn)多識(shí)廣卻又總是有著不可求之感，才使得他逐漸轉(zhuǎn)向了自己描述中那“叛逆的人”。

當(dāng)年他下海經(jīng)商，父親周紹良和叔爺爺弢翁都反對(duì)，因?yàn)樘珷斨軐W(xué)熙曾在“絕命詩(shī)”中這樣寫(xiě)道：“祖宗積德遠(yuǎn)功名，我被功名累一生，但愿子孫還積德，閉門(mén)耕讀繼家聲?！钡詧?jiān)持己見(jiàn)。后來(lái)，商海浮沉，并不完全盡如己意，近十來(lái)年，“已不碰生意上的事”。

又譬如藏書(shū)，朋友們勸他，“你有這么好的家世基礎(chǔ)，為什么不繼續(xù)？”但他卻覺(jué)得，要玩，就要走自己的路，于是反而鐘情起了饾版印花。

與周先生談收藏，他說(shuō)得最多的幾個(gè)字就是“不稀奇”，因看過(guò)的好東西太多。更有意思的是，盡管他曾經(jīng)是位商人，當(dāng)說(shuō)到古玩藝術(shù)品價(jià)格，他卻表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)?。由此如果有人?wèn)，他對(duì)世家的繼承是什么，我的評(píng)價(jià)是種滲透到骨子里的習(xí)慣與堅(jiān)守。

與我一道采訪(fǎng)的同事說(shuō)，走進(jìn)周先生家，無(wú)論是建筑風(fēng)格、家居氛圍，還是他本人的舉手投足，給人的感覺(jué)都很像是穿越回到了某一段年代。我不知道這是不是他希望留住的，或者說(shuō)是更愿意回去、能夠自我主宰的那段時(shí)光，不過(guò)我很想這種感覺(jué)可以長(zhǎng)久下去。

歷史回顧

周啟晉是著名紅學(xué)家、敦煌學(xué)家、佛學(xué)家周紹良之子，其祖父是著名佛學(xué)家周叔迦。

周家原籍安徽建德（今東至），這個(gè)顯赫家族百年繁盛的脈絡(luò)創(chuàng)始人是周馥。他隨李鴻章辦洋務(wù)30余年間，是淮系集團(tuán)中頗有建樹(shù)和影響的人物。據(jù)說(shuō)，李鴻章彌留之際，被他最后一個(gè)拉著手的人就是周馥。

周馥流連晚清官場(chǎng)30年，積累了龐大的社會(huì)關(guān)系資源——盛宣懷任前的署理清末郵傳部尚書(shū)、民國(guó)時(shí)期的京滬鐵路總辦沈云沛的孫女嫁給了周學(xué)熙的長(zhǎng)孫周紹良；周馥的女兒嫁給了直隸總督、北洋大臣袁世凱的八兒子……

周馥長(zhǎng)子周學(xué)海，次子周學(xué)銘，皆為光緒十八年進(jìn)士；四子周學(xué)熙，清末民初著名實(shí)業(yè)家。孫周叔弢為著名實(shí)業(yè)家、愛(ài)國(guó)民主人士、著名藏書(shū)家，曾任全國(guó)政協(xié)副主席。