真正孤獨的是安恩

繆志峰

《安恩和奶?！愤@篇文章選自于《希默蘭的故事》，它的作者是丹麥作家約翰尼斯·延森，本文被蘇教版初中教材編入七年級上冊的第一個單元。有很多老師在一些雜志上撰文，談到安恩是一位清貧而富有仁愛之心的老奶奶，文章表達了作者的敬重之情。然而，筆者認為作者要表達的主題是“真正孤獨的是安恩”，這可以從以下幾個方面看出來。

一、 文中的奶牛并不孤獨

這是首先必須解決的問題。一些老師認為，奶牛是孤獨的，而安恩能充分理解奶牛的孤獨，并且試圖用自己獨有的方式來幫助奶牛尋找心靈的安慰。所以得出作者想要表現(xiàn)的安恩是一個善良的人，安恩是一個懂得“天地與我共生，萬物和我為一”思想的人，是我們學習的榜樣。從某種意義上說，這樣的解讀是罩上了“文以載道”思想的影子，老師都是在試圖利用文章來對學生進行說教，無非是要學生“做一個善良的人”，“尊重和保護自然”之類。另一種解讀認為“安恩也是孤獨的”，雖然已經(jīng)開始關(guān)注到了人性本身，然而這個結(jié)論實際上也是建立在奶牛是孤獨的基礎(chǔ)之上的，這樣對理解作者的表達還不夠淋漓盡致。

為什么認為奶牛是孤獨的呢？這個理由大概是來自于文中的一句話，也就是文章最后一個自然段中安恩所說的那句：“這頭奶牛太孤單了！”接下來，安恩還闡述了她得出這個結(jié)論的原因。值得我們注意的是，這是安恩講的話，并不是奶牛自己所說。有人會說“奶牛又不會講話”。問題就在這里啊，這句話最多能說明根據(jù)安恩對奶牛情感的推測，認為奶牛是孤獨的。

那么，奶牛到底孤獨不孤獨呢？這個問題的最直接的方法是去問問奶牛。文中寫到奶牛神情和動作的只有一句話：“那頭奶牛依偎在她的身邊，頭蹭著她的肘部，神情厭煩，腿腳僵硬地站在那里，翕動著嘴唇不斷地反芻?！边@句話里暗藏著玄機，奶牛“依偎”著安恩，并且用頭親昵地“蹭”著安恩?？磥砟膛砑胁]有去找同伴的意思，它始終是把安恩當作它的伴兒的，從文章的內(nèi)容可以看到，這頭奶牛從小到老都有安恩的陪伴，看來它并不孤獨。文中說奶牛來到集市以后“神情厭煩”“腿腳僵硬”“翕動著嘴唇不斷地反芻”，這些詞語分明寫出了奶牛的厭煩，看來奶牛是厭煩來到集市的。假如我們把對文章主旨的理解建立在“奶牛是孤獨的”的基礎(chǔ)之上的話，文章中的這句話又該作何解釋呢？

二、 從安恩來集市的目的看安恩的孤獨

這是其次要解決的問題?！澳膛Ｊ遣还陋毜摹?，這一點也許是安恩并不能理解的。在安恩看來“我的小村莊就只有這么一頭奶牛，它又沒法同別的牲口在一起”，因此奶牛一定是孤獨的，這里最關(guān)鍵的語言密碼是“沒法同別的牲口在一起”，這是安恩判斷奶牛孤獨的重要依據(jù)，也是安恩帶奶牛來集市的直接目的。

從表面上看，這是為奶牛著想的，是帶奶牛來“跟同類聚聚，散散心”的，而安恩的這種想法、她的這個直接目的又會對奶牛帶來怎樣的影響呢？我們來看一看，安恩帶奶牛來的地方是一個什么樣的地方？是一個牲口交易市場。如果奶牛也會講話的話，它怎么愿意來這個地方呢？這里也許是牲畜母子分離的地方，也許又是牲畜和主人的灑淚道別的地方，甚至于還有牲畜被當場殺害等等，我們?yōu)槟膛Ｏ胍幌?，它即使是想要找朋友，會開心愉快地待在這個地方嗎？結(jié)論當然是不愿意。而上文中筆者對奶牛在集市上的表現(xiàn)的分析正好佐證了這一點。

人們常說“言為心聲”，是否也可以把“它又沒法同別的牲口在一起”這句話，當作是安恩的心聲呢？也就是說，雖然她有奶牛為伴，但她畢竟不能和奶牛做深入的情感交流，她需要有一個人關(guān)心她、安慰她。所以，她來集市其發(fā)自于性靈深處的目的應(yīng)該是，她自己想要找到同類并且和他們“聚聚，散散心”。

筆者試圖找到可以證明自己推論的依據(jù)。在文章的第1自然段中，作者花了大量的文字來描寫安恩的穿著，寫到了她的上衣、裙子、披肩、頭巾和木屐，很多點評的文章中認為，這里作者著力寫了安恩的貧窮，把這一個部分當成是作者用來反襯安恩善良的。其實不然，這里雖然寫到了安恩的貧窮，但更多的是為了突出安恩的社會地位。從她的穿著打扮來看，她應(yīng)該是一個又老又瘦又窮而且非常土氣的鄉(xiāng)下老太太，這個概括才兼顧到了作者描寫的方方面面，如果只說一個貧窮那就只是看到了其中的一個方面。人總是非?，F(xiàn)實的，作家試圖從人性的角度來展示安恩的心靈。這樣一個老太太會有很多人關(guān)注她嗎？不會有很多，甚至于沒有。這個結(jié)論在后面也得到了證實，因為那些人之所以來和安恩講話，并不是因為安恩本身的原因，而是因為她身旁的奶牛。設(shè)想一下，假如她的身旁沒有這頭奶牛，安恩站在這里會有人理睬嗎？另一方面，這里的穿著描寫，還可以清楚地看出安恩為了來這趟集市，在家里做了精心的準備：換上了干干凈凈的衣服，找出了多年不戴的頭巾（看出她多年不來集市了），還把那雙舊得不能再舊的木屐擦得锃亮。作者只是做了如實的描寫，然而，我們卻可以讀出安恩在做這一番精心準備時的激動和興奮。這里的激動和興奮的根源才是她要來集市的真正目的所在。

三、 從安恩在集市上的表現(xiàn)看安恩的孤獨

安恩到達集市后的表現(xiàn)主要可以分成兩個部分：一個部分是剛剛來集市，沒有人搭理她的時候；一個部分是有人來跟她買奶牛的時候。

首先是安恩剛剛到達集市后的表現(xiàn)。作者這樣寫道：“她牽著那頭孤獨的奶牛悄悄地站在一邊，也許是太靦腆羞怯，也許是故意要吸引更多人的注意。”這里有一組矛盾讓讀者一下子無法理解，一個是“悄悄地站在一邊”，一個是“故意吸引更多人的注意”。這兩者其實不是同一個層面上的對象，前者是動作和神態(tài)，后者是心理。為什么會有這種矛盾呢？我們只有做這樣的理解：安恩生性靦腆害羞，又沒有見過世面，所以是“悄悄地站在一邊”，但她的內(nèi)心深處又是非?？释軌蛴腥藖黻P(guān)注她，來和她交流的。這可以說明她內(nèi)心的孤獨，有和別人交流的心理需求。再來看看在文章的第1自然段里寫安恩的時候還寫道：“豎起耳朵”“凝神傾聽”“不時抬頭看看”“曬著太陽”“打著毛襪”“旁若無人”“安閑得很”。從這些詞語可以看出，她來到集市以后和奶牛的表現(xiàn)是完全不同的，她喜歡這里的熱鬧，享受這里嘈雜的環(huán)境。

其次是有很多人想要買安恩奶牛時安恩的表現(xiàn)。這一個部分作者重點強調(diào)的是安恩“不賣”奶牛。很多老師認為安恩之所以不賣奶牛是安恩內(nèi)心的善良和仁慈，或者是對動物的關(guān)心。我想問一下的是，安恩不賣這一頭奶牛，怎么就能看出她對所有動物的關(guān)心理解和仁慈了呢？筆者的理解是安恩不賣這頭奶牛，只能說明她對這頭奶牛有著深厚的感情，舍不得。為什么舍不得呢？文中也寫到了“在這頭奶牛還是條小牛犢的時候，就是她的了”。這么深厚的感情怎么舍得呢？這么深的感情顯然已經(jīng)是相伴相隨、相依為命了。另外，還有幾個不太好理解的地方，筆者在其他的類似探討本文主題的文章中均未發(fā)現(xiàn)涉及。第一處是在安恩拒絕第一個買牛人后，“像是為了表示謙恭，她一只手把毛衣針撂下，使勁地把鼻孔擦個不?！保坏诙幨撬芙^第三個買牛人后，“她似乎有些窘迫不安”；第三處是“要是同他多說上幾句話能夠消消他的氣的話，那就不妨多同他閑聊會兒”。這三處看似無法理解的內(nèi)容，如果從安恩害怕孤獨，希望和別人交流這個角度來看，一切就都迎刃而解了。

其實，文學作品最大的魅力在于作者把一個思想的密碼藏于文章的字里行間，讓我們在咀嚼的過程中慢慢發(fā)現(xiàn)和生成。雖然“一千個讀者有一千個哈姆萊特”，但是筆者認為，對文本的解讀還是不能偏離最基本的語言文字而憑空捏造，如果這樣，文本解讀的魅力就蕩然無存了。因此，我們在讀安恩這個形象的時候，一定要結(jié)合文本中的具體語言文字來還原生成。另外，從創(chuàng)作主體作者角度來看，約翰尼斯·延森出生于丹麥日德蘭半島西岸的西瑪蘭，西瑪蘭教育了延森對時空的強烈感受，使他關(guān)注人類歷史和命運。這樣看，他關(guān)注人物，關(guān)注人物的命運，這正是作者的寫作動機和目的所在。

（作者單位：如東縣袁莊初級中學）