王音 在繪畫中蔓延

思想與技法的結(jié)合，讓王音開創(chuàng)了一個(gè)屬于他自己的世界。在這個(gè)世界里，他以質(zhì)樸的話語，娓娓講述。當(dāng)我們接近他所呈現(xiàn)的這個(gè)世界時(shí)，我們的觀看和思索都被調(diào)動(dòng)起來，眼與心在來回切換，感受與思考在不斷交織。

王音在創(chuàng)作中遵循著一套獨(dú)特的語言法則，當(dāng)談到這一點(diǎn)時(shí)，王音認(rèn)為，任何事情都有其特定的規(guī)則。比如下棋，一定會(huì)有一個(gè)棋盤，如果把棋下到了棋盤外，就不再是下棋了。而這種強(qiáng)調(diào)規(guī)則的思維方式，又來源于王音的成長(zhǎng)與創(chuàng)作經(jīng)歷。

90年代初，王音開始以“五四時(shí)期”的雜志封面作為創(chuàng)作題材。之所以做出這樣的選擇，全然是因?yàn)榕d趣的驅(qū)使。2000年前后，王音開始有意識(shí)的變換創(chuàng)作模式，利用非常規(guī)的繪畫媒介并將民間美術(shù)風(fēng)格引入到創(chuàng)作中。在2003年之后，王音又回歸到了90年代的創(chuàng)作模式?；仡欁陨硭邮艿睦L畫教育，蘇聯(lián)式的美術(shù)教育為其藝術(shù)風(fēng)格打上了深刻的烙印。但是如何既延續(xù)前人的創(chuàng)作手法又能擁有自己的氣質(zhì)特征呢？王音將目光投向了人類更廣泛的精神世界。王音在廣泛閱讀中，尋找精神的共鳴與創(chuàng)作的意象。例如，2009年創(chuàng)作的《加油站》，與本雅明《單向街》中加油站的隱喻有著直接的關(guān)聯(lián)。

從2009年到2011年，王音創(chuàng)作了一系列以《無題》為名的油畫作品。這些作品的內(nèi)容既有人體也有靜物或者是行動(dòng)中的人。但是從畫面的敘事角度來講，這些作品無一例外的，都陷入了深深的沉默之中。從這一時(shí)期的單幅作品中，我們很難發(fā)掘出除了畫面本體之外的意義。但是，當(dāng)把這些作品連成一條線索時(shí)，就如同一幕幕戲劇，劇作家的本意在其中得以完全的表達(dá)。2009年的《無題》女人體，側(cè)對(duì)著觀眾仿佛在若有所思的發(fā)呆，微微上揚(yáng)的頭又仿佛是有所期盼的樣子?！稛o題》撿垃圾的環(huán)衛(wèi)工人。與女人體同樣，將臉藏了起來。將兩幅作品聯(lián)系在一起，不禁使人追問：她們是誰？她們?cè)谧鍪裁?？她們又在期待什么？再將目光轉(zhuǎn)移到2010年的《無題》修鞋者、2011年《無題》拿著畫筆發(fā)呆的女孩。人物的面目雖然呈現(xiàn)給了觀眾，但人物的瞳仁里卻是一片空洞。仿佛是處在一種順服卻沒有依靠，忍耐卻沒有盼望的狀態(tài)。2011年，《加油站》這個(gè)意象重新呈現(xiàn)在了畫布上，結(jié)合這一時(shí)期的其它作品如《父親》、《自畫像》和《無題》靜物，無論是回歸、懷念或是自省，都難以緩解一種尋找之中的迷茫感與隱隱的焦慮?！盁o題”仿佛成為了最大的問題。通過對(duì)2009到2011年王音作品互文本之間的關(guān)照，可以清晰的發(fā)現(xiàn)，王音的確是在用他的工作方式進(jìn)行著表達(dá)與思考。也許正是因?yàn)榇髮W(xué)期間舞臺(tái)美術(shù)的專業(yè)操練，王音可以在有限的空間，運(yùn)用有限的藝術(shù)表現(xiàn)手段，將情感與觀念來進(jìn)行完整的呈現(xiàn)。舞臺(tái)藝術(shù)的耳濡目染，塑造了王音的思想氣質(zhì)。

在二維平面上制造三維空間的幻覺，是繪畫的樸素功能?，F(xiàn)代繪畫對(duì)平面性的追求，可以被理解為，藝術(shù)風(fēng)格在完成了由觸覺到視覺的發(fā)展之后，又由視覺回到了觸覺。如此不斷的循環(huán)，成為了藝術(shù)史發(fā)展的軌跡。

現(xiàn)實(shí)世界變得越來越平面化和抽象化，王音的作品也在一定程度上與這種時(shí)代特性產(chǎn)生了共鳴。正如采訪中王音所言，每個(gè)時(shí)代都有其特殊的語言表達(dá)方式。雖然人類的審美情懷沒有改變，我們都認(rèn)為《詩經(jīng)》中的語言是美的，其中的意境更是高妙。但是現(xiàn)代的作家卻不再按照《詩經(jīng)》那個(gè)時(shí)代的語言方式在說話，但是并不能否定他們?cè)趯徝雷非笊嫌兄恢滦浴?/p>

無論是回歸還是重構(gòu)，都不可能再次回到美術(shù)史中的那一剎那。從起初本能式的直覺選擇到現(xiàn)在有意識(shí)的有選擇的智力活動(dòng)。從王音的作品中，隱約看到了藝術(shù)家成長(zhǎng)的思想軌跡。雖然在談及2009年創(chuàng)作的《加油站》一畫時(shí)，當(dāng)記者問到，裸露半身的女子有何意味時(shí)，王音坦然的回答說：“只是覺得有這個(gè)意象在畫面會(huì)顯得更好，當(dāng)然沒有的話也很好?！睙o論是作為一個(gè)符號(hào)還是一個(gè)意象或是一種觀念、情感的表達(dá)，也許并沒有特殊的指向性，但是我們?nèi)匀豢梢燥@而易見的看到，王音這一時(shí)期的作品已經(jīng)具有了一種有意識(shí)的選擇。

王音繪畫所揭示的空間，盡管是我們能夠識(shí)別的物理空間，比如室內(nèi)或室外的場(chǎng)景，但是卻具有明顯的心理氣質(zhì)。與物理空間相比，王音的繪畫空間經(jīng)過了單純化的處理，旨在表達(dá)某種感覺，而不是記錄客觀事實(shí)。正如王音在采訪中所言：“我的創(chuàng)作是經(jīng)驗(yàn)性的?！彼峭跻糇詣?chuàng)的世界，在這個(gè)世界中，沒有他者可以闖入，只有一些具有象征意味的形象。這個(gè)世界的主角就是創(chuàng)作者自己，無論他是否在場(chǎng)。

王音的繪畫與傳統(tǒng)的靜物畫或人體畫非常不同，它們不再是對(duì)物的客觀再現(xiàn)，而是通過畫中的意象讓人們感受到藝術(shù)家在場(chǎng)的氣息。這種特殊的在場(chǎng)方式，加深了畫面的神秘感。盡管在大部分作品中，藝術(shù)家并不在場(chǎng)，但是通過空間的安排、色彩的單純化處理，我們每時(shí)每刻都會(huì)感受到藝術(shù)家在場(chǎng)的氣息。我們感受到藝術(shù)家充滿了空間，但又不在空間之中。這種無所不在卻又無處存在的感覺，就如同塞繆爾·貝克特在《等待戈多》中所傳達(dá)的無窮無盡、無始無終的循環(huán)往復(fù)的虛無感。

“我為什么畫畫？”、“油畫和我之間是什么關(guān)系？”這樣的問題，王音至今還在思考與論證的路上。正如本雅明加油站的隱喻，油自身并沒有指向性，但是它卻流經(jīng)復(fù)雜的管道，進(jìn)入發(fā)動(dòng)機(jī)，最終會(huì)成為驅(qū)動(dòng)車輛前行的動(dòng)力。王音的創(chuàng)作工作就如同油一樣，在強(qiáng)大譜系的限度管道中穩(wěn)步向前。問題的答案則如同發(fā)動(dòng)機(jī)，雖然王音對(duì)于自己的追問還沒有能夠發(fā)現(xiàn)答案，但是所有對(duì)于發(fā)現(xiàn)答案的努力仍然在他的創(chuàng)作道路上蔓延。

王音在他的自述中談到，在現(xiàn)實(shí)世界里，隨時(shí)都可能有觸動(dòng)我們的東西出現(xiàn)，也可能遲遲不來。并不是你在捕捉什么，而是在等待什么出現(xiàn)，這是一種守株待兔的狀態(tài)，“株”就是你自己。我自己做作品喜歡從情入理的方法，我一直在尋求入情入理的表達(dá)手段，這便是風(fēng)格，或是語言本身。

從表面上看，王音的繪畫主題多種多樣。他運(yùn)用模仿、夸張等方式，使自己的作品不斷與藝術(shù)史中的作品發(fā)生關(guān)聯(lián)。他從不將畫什么形象作為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，相反他的出發(fā)點(diǎn)是將形象和繪畫方式與繪畫史產(chǎn)生聯(lián)系。站在這一角度上，才能更好的理解王音的繪畫風(fēng)格。例如常常出現(xiàn)在他作品中的長(zhǎng)腿女人的形象，并不是因?yàn)樗麑?duì)人體感興趣，而是對(duì)他的老師輩藝術(shù)家如何畫人體感興趣。對(duì)于這種風(fēng)格，王音自己的觀點(diǎn)是，個(gè)人化是通過非個(gè)人化過程的一個(gè)結(jié)果?！爸劣谧髌穲D像的選擇，有時(shí)候我會(huì)去尋找某個(gè)圖像，這個(gè)圖像會(huì)激發(fā)出我身體中沉默的某種東西。這個(gè)時(shí)候，場(chǎng)景、道具這些東西都會(huì)清晰起來，這意味著等到了某種東西的出現(xiàn)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/27/ddys201405ddys20140510-4-l.jpg" style="">

王音遵循規(guī)則的創(chuàng)作精神、藝術(shù)家在場(chǎng)的氣息和入情入理的表達(dá)，在采訪中為筆者留下了深刻的印象?！袄L畫的強(qiáng)大譜系不一定是反叛的對(duì)象，也可作為限度使人自由”成為了讀解王音作品的最好注腳。（采訪/撰文：王寅博 圖片提供：北京當(dāng)代唐人藝術(shù)中心）