李青 悖謬之后的靜謐

李青的作品題材、表現(xiàn)手法非常多樣，他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種游戲般的輕松狀態(tài)。但是創(chuàng)作對(duì)他來說并不是一件輕松的事，很多時(shí)候都是煞費(fèi)苦心的。在通常的認(rèn)識(shí)中，藝術(shù)家尤其是畫家只要有一種拿得出手的風(fēng)格或主題就可以被公眾所認(rèn)知。但是李青并沒有簡(jiǎn)單的以一個(gè)畫畫的人來自居。其作品風(fēng)格的轉(zhuǎn)變也并非那種靈光一現(xiàn)或者天馬行空式的，而是自然生長(zhǎng)出來，它的土壤就是一貫的線索和對(duì)特殊問題的持續(xù)關(guān)注。

I ART：通過對(duì)你作品的了解，發(fā)現(xiàn)你作品的題材、表現(xiàn)手法非常多樣，你的這種題材或表現(xiàn)手法的轉(zhuǎn)變是通過什么樣的契機(jī)完成的？可以給我們具體舉例談一談嗎？

李青：對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說，他自己的系統(tǒng)可能需要幾十年的工作才能完善，一生的作品在這個(gè)系統(tǒng)里互為印證，這也是我想實(shí)現(xiàn)的一個(gè)狀態(tài)。這個(gè)系統(tǒng)也會(huì)有一些旁支，就像植物的生長(zhǎng)，有的旁枝可以留下，有的旁枝需要修剪。在我的工作中，從“找茬”到“互毀而同一的像”都是在利用圖像之間的關(guān)系，“互毀”的行為因素又發(fā)展出了后來的“乒乓”系列等和游戲有關(guān)的作品，對(duì)圖像的關(guān)注又關(guān)聯(lián)到對(duì)歷史、對(duì)當(dāng)代社會(huì)景觀的關(guān)注。目前的主線還是借助圖像和物來刺探視覺背后的權(quán)力、知識(shí)、制度和人的身體、信仰、心理之間的矛盾、分裂和沖突，讓作品不僅僅停留在視覺，而能夠刺激人們的經(jīng)驗(yàn)和思維。

I ART：“互毀而同一的像”系列，為什么會(huì)選擇四張一組的藝術(shù)形式？而另一部分作品采用的是兩兩出現(xiàn)的形式？是否在對(duì)比中意義才能產(chǎn)生？

李青：“互毀而同一的像”系列每組都有兩張照片和兩張繪畫，照片記錄了繪畫在被互相粘合之前的圖像，實(shí)際上還是兩個(gè)圖像之間的關(guān)系，只是多了前后的變化過程，也可以看成是行為的記錄?！按蠹襾碚也辍毕盗兄袃煞嫷年P(guān)聯(lián)就是大體相同的畫面中的細(xì)節(jié)不同，這些不同可以很合理也可以很無厘頭，實(shí)際上這就是觀眾經(jīng)驗(yàn)的誘餌，我期待觀眾自己去想象和解釋這些不同，他們可以從畫中看到玩笑、碎片以及其他種種。 “互毀而同一的像”系列更偏重兩幅畫之間整體性的對(duì)比關(guān)系，這涉及到不同表象之間的關(guān)系，我故意用了一些形態(tài)上相近但意義上相反或相對(duì)的東西進(jìn)行互相融合，被迫地染上了對(duì)方的色彩。總之兩幅作品之間是要有一種悖論的張力存在，這樣才能撬動(dòng)圖像本身約定俗成的意義，帶來一種新的可能性。這個(gè)系列同樣涉及對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)。

兩兩成對(duì)的繪畫發(fā)端于形像的相似性，通過圖像之間的相互指涉造成一種閱讀的回環(huán)和意義的散發(fā)。另一方面我的繪畫不是只用畫面本身傳達(dá)，而是用圖像材料的關(guān)系來傳達(dá)，那么雙聯(lián)就是一個(gè)最簡(jiǎn)約和便捷的形式。

I ART：“窗”系列是趣味性很強(qiáng)的一組作品，既有西方人物畫、也有中式風(fēng)景，而這既是中西創(chuàng)作元素的碰撞，也是繪畫與裝置的結(jié)合與轉(zhuǎn)化。這樣的創(chuàng)意是如何產(chǎn)生的？

李青：“鄰窗”系列里的《臨窗·英倫風(fēng)》和《臨窗·圣彼得堡風(fēng)》都是以老上海為題材的窗子外景，窗子都是中國常見的老式木窗，但外面的風(fēng)景是很典型的上海本地的西式建筑，并不是中式風(fēng)景，包括殖民時(shí)期的匯豐銀行和建國初期蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)的上海展覽中心，窗外的圖景看似和窗子距離很近，實(shí)際上這種距離只是虛擬的，再聯(lián)想到上海的歷史，就能感覺到普通人在文化身份和心理上和這些景觀的隔閡?！剁R窗·三島的花園》是再現(xiàn)了三島由紀(jì)夫故居的花園實(shí)景，這個(gè)有歐式裝飾的花園體現(xiàn)了他對(duì)西方古典美學(xué)的喜好，他的趣味成為日本在現(xiàn)代化過程中對(duì)待西方文化的典型態(tài)度，再聯(lián)想到他政治上的訴求和對(duì)武士道精神的執(zhí)念，可以看到這種態(tài)度背后的糾結(jié)與分裂，這種糾結(jié)與分裂在中國也普遍存在。

傳統(tǒng)的具象繪畫本身就像一扇窗，而當(dāng)我把真實(shí)的窗戶置于畫的前面，這時(shí)候一方面加強(qiáng)了畫面的實(shí)景感，這是道具（窗子）帶來的；另一方面也突出了繪畫的虛假感，這是在實(shí)物的對(duì)比下產(chǎn)生的，這種張力效果正是我的主題所需要的，這是繪畫的語言和再現(xiàn)之間特殊的張力，我覺得我強(qiáng)調(diào)出了這種關(guān)系。這種圖像之間的虛虛實(shí)實(shí)、矛盾沖突之感和之前的創(chuàng)作也是一脈相承的。

I ART：你的個(gè)人創(chuàng)作線索是什么？在你的創(chuàng)作經(jīng)歷中都經(jīng)歷了哪些階段？是什么樣的一些因素在推動(dòng)著你的創(chuàng)作觀念的轉(zhuǎn)變？

李青：其實(shí)我一直在試圖尋找圖像背后的隱喻，這背后到底是什么？圖像背后可能存在一種非常強(qiáng)的目的性，其中的“陰謀”受制于權(quán)力、知識(shí)、制度，而我便是一直在試圖尋找圖像表面與背后意義之間的分裂點(diǎn)所在，做一些偷梁換柱節(jié)外生枝的工作，給這圖像和它的目的之間制造裂隙，換句話說就是“離間”它，我覺得這種創(chuàng)作方式可以有一種手術(shù)刀般的力量。要說階段，大致上也就是剛開始的時(shí)候在兩個(gè)圖像的相互關(guān)系上做得多一點(diǎn)，后來有一階段做了一些關(guān)于游戲的作品，再后來有側(cè)重于對(duì)消費(fèi)語境中的物的表現(xiàn)，目前還是側(cè)重于針對(duì)圖像和景觀背后的生成機(jī)制，同時(shí)繼續(xù)繪畫本身的實(shí)驗(yàn)，其實(shí)觀念還是一貫的，只是角度會(huì)有游移，有時(shí)候同時(shí)期的作品也會(huì)側(cè)重于不同的興趣點(diǎn)。興趣點(diǎn)的變換也是自然而然的事情，有些時(shí)候和生活狀態(tài)、偶然的經(jīng)歷或閱讀等相關(guān)。

I ART：以往的藝術(shù)家所有的表達(dá)都在畫面內(nèi)，但是現(xiàn)在畫面已經(jīng)在與外界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，畫面的邊界仿佛消失了，這仿佛為繪畫帶來了新的可能性，但是在創(chuàng)作時(shí)需要考慮的方面也增加了，是這樣嗎？

李青：我覺得繪畫的理由在今天可能需要被刷新，其實(shí)在歷史上，這種刷新一直存在，每一次刷新都給藝術(shù)家?guī)硇碌拿}，比如繪畫在歷史上經(jīng)歷過世俗化的過程，在攝影出現(xiàn)之后，它又出現(xiàn)了繪畫語言自足的過程。而繪畫突破畫面的邊界這一點(diǎn)，在上個(gè)世紀(jì)已然出現(xiàn)，今天再這么做已經(jīng)不算是什么媒介實(shí)驗(yàn)了，這個(gè)時(shí)候就特別需要考量畫面和外界之間具體的關(guān)聯(lián)而不僅僅是形式，需要具體的指涉和現(xiàn)實(shí)語境，否則就會(huì)膚淺空洞。另一方面，繪畫由于其內(nèi)在的理路，也不可能無所不能，換句話說，它非常依賴一種技巧性的東西，不是靠力量和規(guī)模而是靠一種智慧，這就對(duì)畫家的修養(yǎng)提出了要求。

I ART： 非常欣賞“若比鄰”這個(gè)展覽，你的這個(gè)創(chuàng)意是如何實(shí)現(xiàn)的？

李青：“若比鄰”這個(gè)展覽和以往項(xiàng)目最大的不同就是更整體地把本地的歷史即上海在現(xiàn)代化過程中形成的復(fù)雜的城市肌理納入展覽中，考慮了作品和畫廊周邊文脈的關(guān)系，是Leo Xu Projects這樣一個(gè)很上海范的空間促使我去做這樣的事，我覺得我的作品完全可以更明確地把一種歷史的吊詭和回環(huán)帶入其中，我想在之后我也會(huì)深入發(fā)展這一塊，這也與我作品的語言方式非常契合。

I ART：你現(xiàn)在處于一個(gè)什么樣的創(chuàng)作狀態(tài)？會(huì)一直堅(jiān)持走在藝術(shù)的道路上嗎？繪畫創(chuàng)作對(duì)你意味著什么？

李青：我現(xiàn)在的創(chuàng)作涉及好幾個(gè)系列，新的系列在推進(jìn)，舊的系列也會(huì)有變化和更新，我相信在未來，這種不同系列之間的互相印證會(huì)更加清晰。除非哪天什么都不想干了，否則藝術(shù)的方式還是我最想做和最能做的。繪畫這種媒介的特質(zhì)實(shí)際上已經(jīng)定下了我所有藝術(shù)實(shí)踐的一個(gè)底色，它是通過藝術(shù)家的手把他的思想轉(zhuǎn)換成一個(gè)感性的方式去呈現(xiàn)出來，它總是提醒我，在實(shí)現(xiàn)一個(gè)想法的時(shí)候，不要急于表達(dá)和表態(tài)，而是采取一種更內(nèi)斂和更綿延的方式。在這個(gè)嘈雜的時(shí)代，我不想做嘈雜中的另一聲巨響，而想創(chuàng)造一種悖謬之后的靜謐，而這可能是真正有穿透力的東西。（采訪/編輯：王寅博）