收獲了一份精神——報(bào)告文學(xué)《國(guó)家的兒子》創(chuàng)作感悟

○黃傳會(huì)

（作者為海軍政治部創(chuàng)作室作家）

2012年11月25日，我在外地出差，早晨，我習(xí)慣性地打開(kāi)電視機(jī)，收看新聞節(jié)目，忽然間，屏幕上只見(jiàn)一架艦載機(jī)從空中呼嘯而來(lái)，繞著遼寧號(hào)航空母艦一轉(zhuǎn)彎，二轉(zhuǎn)彎，放下起落架，放下尾鉤，進(jìn)入“下滑道”，迅速下滑……

500米……300米……100米……在震天動(dòng)地的轟鳴聲中，艦載機(jī)的兩個(gè)主輪在觸到航母甲板的同時(shí)，機(jī)腹下的尾鉤牢牢地鉤住了甲板上的第二道阻攔索。剎那間，艦載機(jī)在阻攔索系統(tǒng)的作用下，滑行數(shù)十米后，平穩(wěn)地停了下來(lái)。

緊接著，傳來(lái)了播音員激奮的聲音：“成功啦！成功啦！這是中國(guó)自己設(shè)計(jì)生產(chǎn)的艦載戰(zhàn)斗機(jī)第一次在遼寧艦成功著艦……”

那一整天的話題都沒(méi)離開(kāi)過(guò)遼寧艦和艦載機(jī)。因?yàn)槲沂呛＼?，大家都在向我表示祝賀。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是隔天清晨，傳來(lái)的卻是殲15艦載機(jī)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)總指揮羅陽(yáng)不幸殉職的噩耗。在熒屏里我看見(jiàn)羅陽(yáng)離艦時(shí)的畫(huà)面，他那疲憊而又悲壯的微笑，給我留下了極為深刻的印象，我記住了一個(gè)名字：羅陽(yáng)。

12月11日，我接到中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部孫德全主任電話，他問(wèn)我：“中國(guó)作協(xié)準(zhǔn)備組織一個(gè)采訪團(tuán)，赴沈陽(yáng)采訪羅陽(yáng)事跡，你能參加嗎？”我連想都沒(méi)想，脫口而出：“我參加！”或許因?yàn)榱_陽(yáng)指揮研制的艦載機(jī)與海軍有關(guān)，我這位海軍作家成為采訪團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。

12月12日下午，沈陽(yáng)的一場(chǎng)大雪，使我們搭乘的航班一次次延時(shí)，俟飛機(jī)夜晚在沈陽(yáng)桃仙機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，迎接我們的是一個(gè)銀裝素裹的雪世界。進(jìn)入市區(qū)后，我注意到從眼前駛過(guò)的出租車(chē)顯示屏上滾動(dòng)著的字幕：“羅陽(yáng)，沈陽(yáng)為您而驕傲！”心頭不由得一陣激動(dòng)。

采訪團(tuán)的9名團(tuán)員，都是第一次走進(jìn)航空這個(gè)陌生的領(lǐng)域。晚上召開(kāi)的采訪協(xié)調(diào)會(huì)，第一件事便是簽訂保密協(xié)議，使得這次采訪帶著幾分神秘的色彩。

非常慚愧，我原來(lái)對(duì)航空界也是了解甚少，除了乘坐過(guò)民航，其他是一無(wú)所知。甚至，有時(shí)還把航空與航天混為一談。

羅陽(yáng)以自己倒下的代價(jià)，讓我們得以看見(jiàn)了他身后的那個(gè)團(tuán)隊(duì)，那個(gè)原本默默無(wú)聞的團(tuán)隊(duì)。通過(guò)在沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所和沈飛公司幾天的采訪，可以用“震撼”兩個(gè)字來(lái)形容我的感受。我走進(jìn)了航空這個(gè)完全嶄新的領(lǐng)域，而這個(gè)領(lǐng)域?qū)?guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國(guó)防來(lái)說(shuō)是如此的至關(guān)重要。中華民族對(duì)于航母可以說(shuō)是百年期盼，我們的航母下水了，誰(shuí)會(huì)想到我們自己設(shè)計(jì)生產(chǎn)的艦載機(jī)能在幾個(gè)月后便成功著艦。羅陽(yáng)是航空人的代表，羅陽(yáng)是當(dāng)代知識(shí)分子的典范。正如中航工業(yè)集團(tuán)公司董事長(zhǎng)林左鳴說(shuō)的那樣：“怎么評(píng)價(jià)他（羅陽(yáng)）都不過(guò)分?！?/p>

從沈陽(yáng)回京后，我寫(xiě)了篇萬(wàn)字報(bào)告文學(xué)《悲壯羅陽(yáng)》，發(fā)表在《人民海軍報(bào)》和《文藝報(bào)》上，我向羅陽(yáng)敬獻(xiàn)了一只心靈的花籃。

按說(shuō)，羅陽(yáng)的寫(xiě)作任務(wù)似乎已經(jīng)完成了。

然而，沒(méi)完。在接下的日子里，羅陽(yáng)那疲憊而又悲壯的微笑時(shí)常在我的腦海中浮現(xiàn)，我的心頭依然牽掛著羅陽(yáng)，有一種不可名狀的“羅陽(yáng)情結(jié)”。我隱隱約約覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這便是所謂的“創(chuàng)作沖動(dòng)”。

這回是我主動(dòng)向中國(guó)作協(xié)請(qǐng)纓：為羅陽(yáng)寫(xiě)本書(shū)。

有朋友關(guān)切地問(wèn)我：“羅陽(yáng)值得你花這么大的心血嗎？”

當(dāng)我對(duì)一個(gè)題材有了自己獨(dú)特的判斷之后，我不愿再做過(guò)多的解釋。

記得一位評(píng)論家說(shuō)過(guò)，對(duì)一個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，總是存在一些讓人們最為焦慮和痛苦的問(wèn)題。這種包含著時(shí)代重大問(wèn)題的題材，可以稱(chēng)之為“時(shí)代的迫切性題材”。與這些題材相關(guān)的人物與事件，不僅嚴(yán)重而普遍地影響了人們的生活，改變了人與人之間的關(guān)系，而且還深刻地改變了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣，改變了人們的道德意識(shí)和行為方式，甚至改變了歷史的前行方向。如果一個(gè)時(shí)代的作家，或是由于無(wú)知，或是由于恐懼，或是由于傲慢，而無(wú)視或者逃避這樣的題材，就是失職和失敗的。

羅陽(yáng)精神激發(fā)奮進(jìn)力量，羅陽(yáng)精神引領(lǐng)著時(shí)代前行方向，我以為羅陽(yáng)就屬于“時(shí)代的迫切性題材”。對(duì)于羅陽(yáng)這樣的“時(shí)代的迫切性題材”，我怎么能夠“無(wú)知”與“傲慢”？

于是，我再一次向羅陽(yáng)靠近……

通過(guò)閱讀中國(guó)航空史、《中國(guó)航空工業(yè)院士叢書(shū)》，通過(guò)大量的采訪，我才知道，為了趕超世界先進(jìn)水平，一代又一代的航空人，披肝瀝膽，無(wú)私奉獻(xiàn)。所以說(shuō)，羅陽(yáng)不是孤立的，羅陽(yáng)是這個(gè)群體的代表。正是有了羅陽(yáng)這樣無(wú)數(shù)優(yōu)秀兒女前赴后繼、無(wú)怨無(wú)悔的付出、拼搏和犧牲，才有了歷經(jīng)磨難卻始終屹立在世界民族之林的偉大民族。

寫(xiě)人物報(bào)告文學(xué)，最希望有故事，有故事作品才有看頭；寫(xiě)英雄人物報(bào)告文學(xué)，盡量要找到其身上的“缺憾”，有“缺憾”人物才真實(shí)。但在采訪中，最讓我苦惱的是，許多人都跟我說(shuō)：“羅陽(yáng)沒(méi)有故事?！薄傲_陽(yáng)身上找不到缺點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)：“圣人身上都有不足，何況羅陽(yáng)？”被采訪者想了又想，說(shuō)：“羅陽(yáng)的確是太完美了?！甭?，我也琢磨明白了，正是羅陽(yáng)的“沒(méi)有故事”和“沒(méi)有缺點(diǎn)”，恰恰使得我筆下這個(gè)平平淡淡、默默耕耘的羅陽(yáng)才顯得真實(shí)、可信。

報(bào)告文學(xué)是一種紀(jì)實(shí)性的創(chuàng)作，“真實(shí)性”是報(bào)告文學(xué)的生命。然而，何為真實(shí)性？你的所見(jiàn)、所聞、所思，就是真實(shí)的嗎？那么多關(guān)于羅陽(yáng)的材料，那么多的采訪對(duì)象跟我談了羅陽(yáng)，哪些是真正屬于羅陽(yáng)的，要鑒別、要判斷。不允許失誤，哪怕是一個(gè)小細(xì)節(jié)的失誤，都會(huì)給人物帶來(lái)傷害。

《國(guó)家的兒子》初稿中，楊圣潔為了孫子的工作，給羅陽(yáng)送禮那一段，原來(lái)是這樣描寫(xiě)的：

“羅總，給您添麻煩了……這里是兩萬(wàn)元……”說(shuō)著，楊圣杰從口袋里掏出一個(gè)小信封。

羅陽(yáng)的臉色忽地變了，“您這是什么意思？”

楊圣杰支支吾吾道：“我不是給您的，是給您手下的工作人員的……”

“楊師傅，在您的心目中，我羅陽(yáng)的人格就值這兩萬(wàn)元嗎？”羅陽(yáng)滿臉嚴(yán)肅，他鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，把?chē)門(mén)“嘭”地一關(guān)，走了。

我將書(shū)稿寄給羅陽(yáng)的夫人王希利，請(qǐng)她提提意見(jiàn)。幾天后，她在電話里問(wèn)我：“黃老師，當(dāng)時(shí)楊師傅是怎么向您表述這件事的？是不是明確說(shuō)羅陽(yáng)很不高興，鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮衍?chē)門(mén)重重地一關(guān)就走了？”我想了一下，說(shuō)：“這倒沒(méi)有，他只說(shuō)羅陽(yáng)沒(méi)有收錢(qián)。我自己覺(jué)得這件事很傷羅陽(yáng)的自尊，羅陽(yáng)‘把車(chē)門(mén)嘭地一關(guān)，走了?！窍胪ㄟ^(guò)這樣的描寫(xiě)，來(lái)反映羅陽(yáng)心中的不愉快?！蓖跸＠f(shuō)：“不會(huì)的，憑我對(duì)羅陽(yáng)幾十年的了解，即便他當(dāng)時(shí)心里不高興，他也會(huì)控制住自己的情緒的，他會(huì)設(shè)身處地為老人家著想，會(huì)覺(jué)得老人家也是不容易的，為了孫子的工作，還得出來(lái)送禮。這時(shí)候，他最多只會(huì)說(shuō)‘老人家，您怎么能這樣？’他根本不會(huì)重重把車(chē)門(mén)一關(guān)就走了。因?yàn)樗吕先思覍擂危瑐死先思业淖宰鹦摹Ｋ肋h(yuǎn)都為別人著想——這就是羅陽(yáng)！”我說(shuō)：“我明白了?！?/p>

于是，我將這一小段，做了逐字逐句的修改：

“羅總，給您添麻煩了……這里是兩萬(wàn)元……”說(shuō)著，楊圣杰從口袋里掏出一個(gè)小信封。

羅陽(yáng)有些不解，“您這是什么意思？”

楊圣杰支支吾吾道：“我不是給您的，是給您手下的工作人員的……”

“楊師傅，您怎么能這樣？”盡管羅陽(yáng)心里很難受，但他還是強(qiáng)壓住，他怕老人家尷尬。他鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮瑩u下車(chē)窗，朝老人招了招手。

于是，我再一次體會(huì)到，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作是“帶著鐐銬在跳舞”。

我采訪過(guò)許多人物，羅陽(yáng)是我主動(dòng)想寫(xiě)、主動(dòng)要寫(xiě)、且讓我有最飽滿的動(dòng)力來(lái)寫(xiě)的一個(gè)人物。寫(xiě)作羅陽(yáng)的過(guò)程，其實(shí)也是一個(gè)凈化自己心靈的過(guò)程。在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，羅陽(yáng)卻生活得如此沉著、淡泊、高遠(yuǎn)。羅陽(yáng)是個(gè)超功利、超世俗的人，一般人看重的東西，他卻不屑一顧。他所看重的航空事業(yè)，是國(guó)家和民族的大業(yè)。一個(gè)人真正愛(ài)上了他的職業(yè)，便會(huì)變得純粹和超越。高山仰止，這是讓我永遠(yuǎn)敬仰的一種境界。

書(shū)稿終于付梓了，我長(zhǎng)吁了一口氣，內(nèi)心卻依然還在為羅陽(yáng)和航空人而激動(dòng)著。創(chuàng)作羅陽(yáng)報(bào)告文學(xué)的過(guò)程，我收獲了一份緬懷，一份精神，一份崇敬！