想象的偷竊者

王進(jìn)

午飯后，我坐在客廳里看《呼蘭河傳》，兩歲的兒子獨自玩著積木，他把紅紅綠綠的積木排成長長的一串，嘴里叫喊著“嗚——火車來了，火車來了……”靜悄悄的客廳被他的游戲或者說生活攪得異常熱鬧。孩子的世界里，游戲便是生活的全部，連生命必需的吃喝拉撒都要以游戲的方式來完成。兒子對火車情有獨鐘，一根長長的面條吸進(jìn)嘴里，是火車進(jìn)隧洞了；他含苞待放的小花苞灑下一條尿液拋物線，便是火車出隧洞了。他親手造了一列長長的火車，便開始扮演駕駛員的角色，開著火車從客廳的窗邊到臥室門口，然后又駛回到我腳邊，如此往復(fù)不己。

開了好幾圈車，他膩煩了做司機，于是拆了火車，把花花綠綠的積木向上重疊，一會兒是房子，一會兒是洗衣機，每造出一個新東西，他都大聲對著我喊：“媽媽，看！”剛開始我還耐著性子向他投去贊許的目光，并豎起大拇指夸他：“寶貝，你真棒！”漸漸地，我的目光和注意力便集中到了書上，對他的叫喊只是敷衍了事。他似乎感受到了我對他的冷落，舉著兩塊積木跑到我身邊，用手里的積木把書摁到他的視角能達(dá)到的高度，一邊盯著書一邊好奇地問：“媽媽，你在看什么？”我還沒來得及回答他的問題，他便叫喊起來：“火車，火車，媽媽書上有火車。”他用握著積木的手指點著一串省略號。那一刻，一朵花在我心中綻開，芬芳而艷麗，掛著讓人震驚的露珠，我無法掩飾心中的喜悅，一個勁地?fù)еH他紅彤彤的臉，毫不吝惜地把能想到的夸獎都給了他。那一刻，我覺得大作家蕭紅從童年里那變化多端的火燒云中發(fā)揮的想象，比他把省略號比作火車的想象遜色多了，至少在我的心中是這樣。一股愧疚之情油然而生，我把精力放在了書中那些逝去的想象中，卻忽略了兒子正在蓬勃生長的美麗想象，于是欣然放下手中的書，和他一起玩“想象”。

和愛人坐在臥室里拉家常，因為寄居在大姑子家，所以沒有單獨的書房，床邊的紙箱子里，滿滿當(dāng)當(dāng)裝了幾大箱書。兒子喜歡把書當(dāng)玩具玩，他常常把一本本書從紙箱子里抱出來，有時翻開扉頁，指著愛人手寫的姓名大聲叫愛人的名字；有時亂翻一氣，裝模作樣地學(xué)著大人的樣子嘀咕一陣，看到他認(rèn)識的“上”、“大”等字，便驕傲地大聲念出來，然后又翻一頁，在嘰里咕嚕中偶爾又響亮地讀中一個字。那天，他把十多本書平鋪在床上，雙手抱起《現(xiàn)代漢語詞典》放在它們中間，突然對著我們喊：“媽媽，寶鑫大酒店，爸爸，這是寶鑫大酒店……”我們住在寶鑫大酒店附近，不時便要途經(jīng)那里，兒子對它的名稱早已熟識。我和愛人停下正在談?wù)摰脑掝^，會心地哈哈大笑。寶鑫大酒店高高大大、方方正正，外形不就是一本厚實的《現(xiàn)代漢語詞典》嗎？兒子見我們笑得如此開心，大概明白了我們的快樂因他而起，他的雙腿一跳一跳的，雙手隨著跳躍的節(jié)奏拍著詞典紅色的封面，和著“啪啪”的節(jié)拍聲一字一字地、一遍一遍地說著“寶、鑫、大、酒、店”，一邊又跟我們哈哈大笑。一家三口的笑聲里，屋里的一些影子不斷搖曳起來。

一根首尾相連的繩子有時是蘋果，有時是飯碗，有時又成了媽媽頭上的膠圈，一本翻開的小書架在手腕上是一只展翅的老鷹，一塊咬了一口的餅干是月亮，奶奶的木梳是一把菜刀，一盤土豆絲是“好多好多‘1”……夏天剛洗過澡，穿著睡衣準(zhǔn)備睡覺，這個時候，他總喜歡爬上我的大腿摸我的脖子，衣服的領(lǐng)子很低，他的眼睛不可避免地從衣領(lǐng)里看了下去，說，媽媽衣服里有兩只“蝸牛”，把全家人逗得又笑出一身汗水。

兒子這些可愛的想象，像沙漠里的一眼泉水，讓被柴米油鹽醬醋茶熏染得有些暗淡的生活變得歡快、溫馨，充滿了活力，它更是一把秘藏己久的鑰匙，一下子打開了封鎖己久的我的童年和想象。

我的童年生活里沒有五顏六色的積木，但并不缺少玩具，它們沒有惟妙惟肖的各種動物形狀，沒有斑斕艷麗的色彩，它們質(zhì)樸、灰暗、簡陋，透著兒童“好動”的天性，它們?yōu)樽约核?，為自己所玩。一段木頭可以削成一個“陀螺”，在荊條的鞭笞下溜溜直轉(zhuǎn)；一截鐵絲可以做成一個鐵環(huán)，用一個鉤子推著它向前滾動，一群人跟著在后面瘋跑；幾片公雞羽毛，一個銹跡斑斑的銅錢，幾塊破布，女孩子們可以學(xué)著母親的模樣歪歪扭扭地縫成一個毽子，嘰嘰喳喳地踢上一個冬天……只是這些熱鬧的游戲?qū)ξ襾碚f，都有些力不從心。轉(zhuǎn)得好好的陀螺，在我的鞭子下痛苦地掙扎幾下后，便躺在地上一動不動了；同伴們可以把雞毛毽子踢上幾十上百下而不掉地上，她們的腳上仿佛有一股吸引力，能把毽子牢牢吸住，而我的腳，似乎有一股和她們相反的力，總吸不住從空中落下的毽子。夏天，男孩子們光溜溜地在小河里撲騰，女孩子們滿村子跑著玩捉迷藏，我本應(yīng)該和女伴們一起在幽涼的河邊竹林里東藏西躥，但我的腿天生就不太靈活，總跑在隊伍的最后面，輪到我藏時，我最先被發(fā)現(xiàn)，輪到我找人時，有的人藏到睡著了我也找不到。屢次受挫讓我信心大失，漸漸地，我變得有些不合群了，總愛一個人站在人群外邊發(fā)呆。身體的靜讓我的思想如三月的柳絮，滿天飄飛。我跟著一只覓食的螞蟻，看它到處找找停停，看到一粒我掉下的飯粒后，它圍著飯粒察看一圈，急急忙忙跑開，正納悶時，卻看到一群螞蟻浩浩蕩蕩趕來，大家同心協(xié)力，飯粒像長了無數(shù)條腿，在地上行走。我蹲在地上，一邊看螞蟻不斷挪動的黑腿，一邊想象著它們的生活：螞蟻的家和我們的家是一樣的嗎？應(yīng)該不一樣，我們一家三口或四口人，各家人做各家人的活，不會那么多人一起干活，或許螞蟻的生活就像奶奶和父親說的是“大生產(chǎn)隊”時的生活，大家一起勞動，按勞分配成果，但它們和我們一樣，有各自的小家，有父親、有母親、有女兒、有兒子，它們有的家庭里父親高、母親矮，有的家庭父親話多，母親寡言，它們中的孩子也會去上學(xué)，有的成績好，有的調(diào)皮搗蛋，它們在六月一日大概也會過兒童節(jié)，能去表演節(jié)目的人也是少數(shù)，沒能選上節(jié)目的也會失落……在我的想象里，螞蟻的世界就是一個和人一模一樣的世界，不同的只是它們的個頭比人小些而己。在我愚笨的身體支撐著的童年里，在我與同伴格格不入的那些日子里，我靠著自己一個又一個稀奇古怪的想法詮釋著孩子貪玩的本性。

除了看螞蟻，我還喜歡去河邊玩倒影。春天，百花齊放，我采來五彩繽紛的野花，一個勁地往頭上戴，水中的我便不再僅僅是我。我在舞臺上翩翩起舞，比“六一”兒童節(jié)文娛委員們編排的“采蘑菇的小姑娘”跳得還好；我把花插在裙子上，便成了穿著蓬蓬裙的美麗公主，我戲弄著我的隨從，我在父皇懷里撒嬌；一轉(zhuǎn)眼，我長大了，有了丈夫，他很寵我，很愛我，我有了孩子，他很敬我，很孝順我……看似形單影只的我，其實并不孤單，我的內(nèi)心把我一生的生活都憧憬得滿滿當(dāng)當(dāng)，每天都把自己的一生排練一遍，美好的細(xì)節(jié)重復(fù)著，不好的細(xì)節(jié)修訂著，其實過著無數(shù)個不一樣的人生，我對每段人生都心滿意足，只有到夕陽西下時，我才依依不舍地與我的想象告別，回歸到稚嫩的童年現(xiàn)實中。

最難熬的要數(shù)生病的時候了，待在家里，哪兒也去不成，但這并不能阻止我的想象。肚子或頭的陣痛很快把我的思維集中到了“痛”上，我開始思考人為什么會生病這個問題。原來人的身體里其實也有一個世界，這個世界里有人、有房子、有樹、有莊稼，還有螞蟻和小河，頭痛或許是肚子里的房子坍塌了一角房檐，肚子痛或許是肚子里的莊稼遭了蟲災(zāi)，人要方便一定是肚子里的小河漲了水，肚子里一定還有一個我，她一定和我一樣愛一個人看螞蟻，那個我一定比我要小，而肚子里那個我的肚子里，一定還有一個世界，還有一個更小的我，世界由很多個重復(fù)的世界構(gòu)成，我由很多個“我”組成，只是一個比一個小，其中一個的某個地方壞了，痛就產(chǎn)生了……

在這些荒誕不經(jīng)的想象中，我漸漸長大，終于站在了曾想象過的某一個點上，卻發(fā)現(xiàn)童年時為這個點預(yù)設(shè)的那種生活，與現(xiàn)實大相徑庭。兒子天馬行空的想象是一座碩大的花園，我是一只蜜蜂，在他的花園里馳騁，忙忙碌碌、顧此失彼，我妄圖吸食每朵花的甘甜，卻始終找不到適合我的那一朵?；蛟S故土還為我保存著僅屬于我的想象，就像兒時的雞毛毽子還躺在老屋的角落里，滿面瘡痍、灰頭土臉，縫合的針線早已潮斷、布條已經(jīng)腐爛、銅錢上長出了厚厚的苔衣，雞毛疲憊不堪、偃旗息鼓，但它畢竟還存在，老家從來不會丟下它的孩子，它在老去但卻一直在堅守，直到力不從心，連一個毽子，它也為我珍藏著，那么我的想象，也一定還在青草掩映下的院子里，還在清流淙淙的小河邊。

我是滿懷自信地回到老家的，提起裙擺，蹲下身子，螞蟻還在，只是不知是不是我以前曾看到的那一群。我已經(jīng)許久不掉飯粒了，老家已經(jīng)許久沒有煙火氣息了，它們的日子想必十分拮據(jù)，我的螞蟻們，會不會攙幼扶弱、攜妻抱子遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求生存？除了正常的死生更替，它們中的陌生者，是同一種群的子孫，還是某地的外來者？無論它們來自哪里，將要到哪里去，螞蟻還是螞蟻，即使沒有飯粒，它們總能尋找到搬運的東西，依然齊心協(xié)力地搬著它們的食糧。成長應(yīng)該是全面的，我的身長高了，腿長粗了，頭腦里的信息和思維能力也在自己的基礎(chǔ)上與日俱增，我覺得我的“想象力”應(yīng)該是與成長成正比的，應(yīng)該比幼時更豐茂。當(dāng)我的目光久久地追隨著螞蟻們時，大腦里卻空空如也，我已經(jīng)想象不出超出童年的那種想象了，甚至連童年的想象都已經(jīng)無法再全部拾起來。我當(dāng)然不會就此善罷甘休，來到家門前的小河邊，河水渾濁了不少，但水里的倒影卻比孩童時更加清晰，我看到了自己染得紅紅的頭發(fā)，看到了修得細(xì)長的眉毛，看到了穿在身上的黑白相間的裙子。水中的自己那么真實，真實得超出了臥室里寬大的穿衣鏡中的映像，超出了我的預(yù)料，我多么希望河中的自己不是自己，多么希望自己再一次在河邊翩躚，多么希望自己能在那里過著幾段不一樣的人生，但在河邊呆呆地站立了好一陣，高跟鞋的鞋跟陷進(jìn)河邊松軟的泥沙上，留下些深深的坑，卻依然一無所獲。我想快快地離開那個已經(jīng)出賣了我想象力的地方，鞋底上越積越厚的泥土，讓我的步伐沉重、艱難，我心煩意亂、失魂落魄地原路返回。

我確確實實是丟掉了童年的想象，回程的途中腦袋里總有一列列火車呼嘯而過，那些省略號、面條、尿液弧線都在耳邊轟鳴。我有心栽培想象的花園，不惜長途跋涉、背井離鄉(xiāng)，丟掉了自己昏暗的老屋?；▓@雖殘敗而凌亂，但兒子隨意地胡亂插柳，卻又變得一片爛漫。孩子們把游戲當(dāng)成生活的全部，把全部的生活當(dāng)成游戲，因而無憂無慮，一列火車開過，另一列火車會再開過來，總有新奇，總有喜悅，總沒有煩惱。“人生如戲，戲如人生”是每個成年人都會有的感觸，卻沒有一個成年人能為它守身如玉，只有孩子，它說不出這一句話，卻是它最忠實的追隨者和實踐者。我們害怕人生像游戲，竭盡全力把游戲和生活分開，我們把生活當(dāng)成生活，最終發(fā)現(xiàn)，生活其實需要游戲，只有在游戲中，我們的思想才會在想象的國度中信馬由韁，遠(yuǎn)離游戲隨波逐流是成熟的標(biāo)志，卻也是丟掉想象的分水嶺。

我盼望著兒子能快快長大，但我擔(dān)心有一天他會像我一樣丟掉他童年的想象，我害怕他的生活除了生活便別無其他。不知兒子在面對他的孩子不著邊際的想象時，是否會想起他形形色色的“火車們”。在他還在游戲人生的童年里，我該選一個怎樣的時機告訴他“生活是想象的偷竊者”呢？