生命在樹上延續(xù)

劉毅

春雨瀟瀟，雨和霧緊緊地交融在一起，迷迷蒙蒙的，能見度也就二三十米。雖然打開霧燈，減速慢行，曲里拐彎的盤山公路，還是讓人有些膽怯。好在從從江縣城到岜沙，也就七八公里，車行二十分鐘后，一座造型別致的山門映入眼簾，停車一看：岜沙到了。

岜沙坐落在從江縣城東南的山梁上，古木參天，峰巒疊嶂。雖然一路走來，黔東南的森林覆蓋率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于別的地方，可岜沙一棵棵高大挺拔、直插云天的大樹，漫山遍野、郁郁蔥蔥的綠，還是令我們震憾。我極力搜索腦海里貯存的詞匯，除了“莽莽”，也許沒有更貼切的語言來形容岜沙的林海了。如果不是身臨其境，真難以置信，在距縣城一箭之遙的地方，居然還有這么一片民風(fēng)古樸的勝地。

興致勃勃地買了門票，一打聽，我們來得倒是不遲的，表演早著呢。春節(jié)長(zhǎng)假期間，岜沙每天安排兩場(chǎng)表演，上午10點(diǎn)開始，歷時(shí)一時(shí)許，剛剛結(jié)束。下午的表演，3點(diǎn)才開始，還有好幾個(gè)鐘頭呢。

看來只有自己先逛逛，再看表演了。

雨仍淅淅瀝瀝地下，但似乎小了些。我們撐著傘，在銀絲般的雨幕中漫步，倒也別有一番情趣。冒雨走在岜沙忽升忽降的青灰色的石板路上，仿佛穿行在歷史與現(xiàn)實(shí)交會(huì)的時(shí)光隧道，既有現(xiàn)實(shí)的影像，又回蕩著歷史的余音。我們腳下的石板路，有的踩磨得光潔如玉，濕濕地泛出青光；有的斑駁缺損，無聲地訴說岜沙悠遠(yuǎn)的過往和歷經(jīng)的滄桑。

像黔東南許多苗寨一樣，岜沙民居也依山而建，一層挨一層，青一色的吊腳樓，錯(cuò)落有致。所不同的是，吊在地面的腳，似乎要高些。我想，興許是岜沙的山比別的地方要高，林比別的地方要茂密，空氣濕度也更大，把吊腳樓的“腳”撐得高一些，既可彌補(bǔ)山勢(shì)不平的缺憾，防潮功能呢，也許會(huì)更好一點(diǎn)吧。

漫游中，我們信步來到左側(cè)寨頂，一溜高七八米、寬五六米的木制架子巍然屹立。這些牌坊一樣的東西，兩端用碗口大小的木料支撐，鑿上榫頭，然后用手腕粗的木桿，將兩根支撐的木桿橫向連接，橫桿之間，約一米的空隙。為防止倒塌，在兩根立桿下端七八十公分的地方，左右各釘了一根木桿，與地面形成三角，以增強(qiáng)穩(wěn)定性。這東西用來干什么呢？我和妻都充滿好奇?？蔂?zhēng)執(zhí)了半天，依舊不得要領(lǐng)。這時(shí)，剛巧有位四十來歲的岜沙女人路過，我們向她請(qǐng)教，才知道這個(gè)又高又寬的木架，叫“禾晾”，是用來晾曬稻谷的，相當(dāng)于漢族的曬場(chǎng)。不過，令人稀奇的是，漢族的曬場(chǎng)在地上，岜沙的曬場(chǎng)，高高地掛在空中。村里人家，每戶都有一架禾晾，禾晾上橫木的數(shù)量，與這家人有幾個(gè)男人相吻合。

原來，岜沙人主食糯米。金秋時(shí)節(jié)，將稻穗割下，扎成把，挑回來，一把一把地掛上禾晾，風(fēng)干，然后收進(jìn)禾晾旁邊的“禾倉(cāng)”，需要吃的時(shí)候，再取出來舂。

看著岜沙女人漸行漸遠(yuǎn)的背影，我腦海里驀地閃出岜沙晾曬糯稻的畫面：村旁一排排禾晾上，掛滿了豐收的金黃喜悅，燦燦的，格外耀眼，與旁邊滴翠的山林、古樸的吊腳樓，還有樹林中綻放的一朵朵山花，相互輝映，五彩繽紛……

岜沙的確是個(gè)充滿神奇的苗寨。

走進(jìn)岜沙，無異于走近神奇。

岜沙之所以被譽(yù)為“中國(guó)最后一個(gè)槍手部落”，在于身著左衽右開圓筒扣、黑色高腰衣、大褲管青布褲的岜沙男人，時(shí)時(shí)刻刻都扛著槍，可謂槍不離人，人不離槍，就連上廁所，也帶著槍。岜沙男人對(duì)槍的熱愛，深入骨髓。因?yàn)檫@種自制的土槍打的是火藥，所以稱之“火槍”。至于火槍的功用，最早是御敵入侵、狩獵，現(xiàn)代則是岜沙男人特有的飾物。隨著岜沙寨門的開放，旅游者紛至沓來，岜沙火槍有了新的功能——“禮炮”。寨門迎賓，或者民俗表演時(shí)，一排岜沙男人高舉火槍，相繼朝天鳴放?！芭榕榕椤钡拇囗懀柡鄙橙藢?duì)遠(yuǎn)方來客的歡迎和熱忱。

雖然火槍的射程僅二十來米，火力也不算太大，但在槍支管控極嚴(yán)的今天，岜沙火槍作為一種特有的民俗，得到了國(guó)家相關(guān)部門的認(rèn)同和特許，岜沙男人，幾乎人人都有“持槍證”。

當(dāng)然，出了寨子，火槍是禁止攜帶的。

除了裝束和火槍，岜沙男人的另一個(gè)神奇特征，是他們的發(fā)式。

岜沙男孩出生后，5個(gè)月剃去“胎毛”，周歲開始蓄發(fā)，但只留下頭頂那一團(tuán)，周圍的頭發(fā)全剃掉。兒童和少年時(shí)代，頭發(fā)披散著，待他自己會(huì)梳頭了，再將頭頂?shù)念^發(fā)，挽成圓柱體的發(fā)髻。

16歲，是岜沙男人人生歷程的一大轉(zhuǎn)折。春暖花開的時(shí)節(jié)，父親會(huì)與“鬼師”商定舉行“達(dá)給”（成人禮）的日期。屆時(shí)，由鬼師手持鐮刀，將男孩四周的頭發(fā)剃光，頭頂所留頭發(fā)，挽成發(fā)髻，懸盤于頭頂，俗稱“戶棍”。

令人不可思議的是，如此獨(dú)特經(jīng)典的發(fā)式，居然是鐮刀的杰作。

坦率地說，許多年前，在畫報(bào)上看到“戶棍”和它的來歷時(shí)，我是半信半疑的。因?yàn)樵谖业挠∠笾?，剃頭，是很古老、很專業(yè)的行當(dāng)。但隨著電推剪的普及，剃頭的手藝正瀕臨失傳。不少?gòu)氖吕戆l(fā)的年輕人，是不會(huì)使用剃刀的。偶爾有人會(huì)用，也是技藝生疏，總讓人擔(dān)心他一不小心，把自己的頭弄出一道一道的血印兒。

可岜沙男人，卻用割草、割谷的鐮刀來剃頭，能不叫人驚奇嗎？

我們之所以心儀岜沙，很大程度上，是被這種奇特的剃頭方式所吸引，套用臺(tái)灣魔術(shù)家劉謙的說法，欲見證奇跡。

天隨人愿。

下午2時(shí)許，雨停霧散，遠(yuǎn)山近樹盡收眼底，岜沙民俗表演準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行。

鳴放火槍等例行儀式后，數(shù)百游客跟著岜沙表演隊(duì)，來到村后森林中一塊偌大的坪地，圍成一圈，觀看表演。

蘆笙舞、娶新娘等節(jié)目后，便是剃頭表演。

坪地中央，一個(gè)三十多歲的年輕人蹲在地上，他的腳邊，擱一臉盆，盆里裝著半盆水。少頃，一個(gè)五十開外的岜沙漢子，緩步走到年輕人身邊，抬起盆里的水，緩緩地澆在他頭上，眼看頭發(fā)濕潤(rùn)了，老者放下盆子，隨手抽下別在腰帶上的鐮刀，左手輕輕地按住年輕人頭頂?shù)摹皯艄鳌保沂治罩牭?，沿著“戶棍”，順時(shí)針地旋轉(zhuǎn)著給年輕人剃頭。

手起刀落間，一縷縷青幽幽的頭發(fā)徐徐飄落，雖相距五六米，卻仿佛能聽到雪亮的刀刃吞噬發(fā)根的沙沙聲，漸次展開的亮晶晶的頭皮，仿佛染了一層雪。聳立頭頂?shù)那嘤挠牡摹皯艄鳌?，愈發(fā)挺拔。

林子里很靜，游人們屏氣斂息，瞪大眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地盯著老者手中鋒利的鐮刀，優(yōu)美自如地在年輕人頭上盡情地舞蹈。只有此起彼伏的快門聲，表明這里正進(jìn)行一場(chǎng)足以申報(bào)吉尼斯世界紀(jì)錄的“絕活”表演。

真可謂行云流水，一氣呵成，歷時(shí)不過十來分鐘。

遺憾的是，我們攜帶的相機(jī)突然罷工，未能將這親眼目睹的奇跡定格。

除了鐮刀剃頭，岜沙還有一奇，那就是樹葬。

岜沙人愛樹，與生俱來。在他們眼里，每一棵樹都是有靈魂的，護(hù)佑著一個(gè)個(gè)鮮活的生命。

岜沙的孩子呱呱墜地，父母便為他栽下一棵樹。漫漫歲月中，樹一年年茁壯起來，孩子也一天天長(zhǎng)大成人。待種下的小樹長(zhǎng)成合抱大樹，當(dāng)年的嬰兒，已年逾古稀了。有一天他離開這個(gè)世界，村里人便將那棵與他一同成長(zhǎng)的大樹砍了，取其中段，鑿空，做成棺材。然后將這人裹好，裝進(jìn)去，深深地埋葬在密林深處。

在岜沙，放眼望去，找不到一座墳塋，更看不到一塊墓碑。映入眼簾的，除了民居、田疇、溪流，就是樹。年幼的、古老的、高大的、矮小的，綠得人心醉的樹。也許，在某棵樹下，就有一顆逝去的靈魂，在那些高大粗壯的古樹下，某位先祖，正睜開慈祥的眼睛，默默地凝視著他的后裔。

漫游在村里的“樹葬文化博物館”，從那一張張生動(dòng)形象的圖片中，我們知道了岜沙樹葬的梗概。

村里的滾相拉不幸早逝。

因其父健在，按照岜沙風(fēng)俗，村里人砍下標(biāo)志他父親的那棵大樹，做成棺材，安葬滾相拉。

滾家做好摻有熟肉的香糯糍粑后，村里的鬼師滾老巴砍來幾棵竹子，在他家院里搭起一座橋，意在讓滾相拉越過萬水千山，回到祖先居住的地方去；之后，人們將香糯糍粑串在木質(zhì)的矛槍尖上，讓滾相拉帶著上路，送給祖先吃。隨即，鬼師走進(jìn)密林深處，大聲呼喊滾相拉的名字。良久，林中傳出畫眉動(dòng)聽的叫聲，鬼師聽到畫眉有了回應(yīng)，露出欣慰的笑容，因?yàn)檫@意味著滾相拉丟失的魂魄，已經(jīng)回來了。

但此后一年內(nèi)，滾家都不能打殺附有滾相拉靈魂的畫眉鳥。

族人將武士穿戴的滾相拉用黑布裹好，再用削好的細(xì)竹篾條，將滾相拉的遺體捆綁在一棵從“禾晾”取下來的木桿上。這棵“禾晾”上代表滾相拉的木桿，既是晾曬糯谷的工具，也是連接生死兩界的橋梁。當(dāng)日，夜深人靜的當(dāng)兒，兩個(gè)健壯的本家小伙子，擔(dān)起木桿上的滾相拉，快速走向密林深處。族人們舉著火把，默默地跟在后面。

鬼師一路唱誦著咒語，“唉……唉……”的叫喚，在漆黑的密林中，久久地回蕩。

到了墓地，用香稻禾扎成的掃帚，將墓穴仔細(xì)地打掃干凈。

族人小心翼翼地把滾相拉放入棺材，頭朝東方，因?yàn)槟鞘翘?yáng)升起、祖先居住的地方。

滾相拉的火槍和平時(shí)使用的工具，靜靜地陪伴著他。

鬼師大喊一聲：“上路啦！”

眾人齊聲附和：“上路啦！”

接著，大伙迅速將墓穴用土掩埋起來，然后在上面種下一棵樹，象征著滾相拉的生命在廣袤的大地上，得到了延續(xù)和永恒。

子時(shí)來臨之前，大伙匆匆地離去。

翌日，太陽(yáng)照常升起，明媚地灑在岜沙蒼翠的林山中，日前埋葬滾相拉的地方，除了一片新鮮泥土，一棵沐浴著陽(yáng)光輕輕搖曳的小樹，幾乎沒什么兩樣……

走出岜沙樹葬文化博物館，我久久難以平靜。

不得不承認(rèn)，我深深地被岜沙“生也一棵樹，死也一棵樹”的豁達(dá)、坦然所震憾。

古往今來，生死觀一直是哲學(xué)家們津津樂道的命題。長(zhǎng)生不老，是許多高貴、抑或卑賤者夢(mèng)寐以求的理想。但仙丹也好，修行也罷，所謂“永垂不朽”，不過是一相情愿的自我陶醉。

然而，在岜沙，在這個(gè)滿眼翠綠的苗寨，生命的延續(xù)和解讀是那么簡(jiǎn)單：人即是樹，樹即是人。

人樹交融的岜沙人，以近乎本能的言行，在高高的山崗上，在莽莽林海中，對(duì)高深莫測(cè)的生命哲學(xué)，作出了自己透徹的闡釋。